JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

che guidavano troppo veloci e con troppa sventatezza. Sembravano inseguiti
dai demoni, nella loro frenesia di rilassarsi, rilassarsi, rilassarsi.
Colin discese l'ultima collina ed entrò nei sobborghi di Santa Leona. Il
vento gli soffiava in faccia, gli scompigliava i capelli e allontanava da lui i
gas di scarico delle auto.
Non riuscì a trattenere un sorriso. Non gli capitava da molto tempo di
sentirsi così di buonumore.
Aveva un sacco di motivi per essere felice. Altri due mesi di soleggiata
estate californiana si stendevano davanti a lui, due interi mesi di libertà
prima dell'inizio della scuola. E ora che suo padre se n'era andato, la prospettiva
di rientrare a casa la sera non lo intimoriva più.
Il divorzio dei genitori lo turbava ancora. Ma un matrimonio finito era
comunque meglio delle liti amare e chiassose che per parecchi anni avevano
costituito una sorta di rito angoscioso.
A volte, in sogno Colin udiva ancora le accuse urlate, il sorprendente
linguaggio osceno a cui sua madre ricorreva durante quei litigi, i rumori di
quando il padre la picchiava e infine i singhiozzi. A dispetto del tepore della
sua camera, era sempre gelato quando si destava da quegli incubi... infreddolito,
tremante e al tempo stesso madido di sudore.
Non si sentiva particolarmente vicino alla madre, ma la vita con lei era
infinitamente più gradevole di quella che avrebbe avuto con il padre. Sua
madre non condivideva e neppure capiva i suoi interessi... fantascienza,
fumetti dell'orrore, storie di vampiri e lupi mannari, film di mostri, ma non
gli proibiva di coltivarli, come suo padre aveva invece tentato di fare.
In ogni caso, la svolta più recente di quell'ultimo periodo, la novità che
più lo aveva reso felice, non aveva nulla a che fare con i suoi genitori. Era
Roy Borden. Per la prima volta nella sua vita, Colin aveva un amico.
La timidezza gli impediva di fare amicizia con facilità. Aspettava che
fossero gli altri ragazzi ad avvicinarlo, pur comprendendo che difficilmente
avrebbero potuto nutrire interesse per un ragazzetto miope, esile e goffo,
che era poco socievole, non amava gli sport e guardava di rado la televisione.
Roy Borden era sicuro di sé, estroverso e popolare. Colin lo ammirava e
lo invidiava. Qualunque ragazzo della città sarebbe stato fiero di essere il
migliore amico di Roy ma, per motivi che a Colin riuscivano insondabili,
Roy aveva scelto lui.
Andare in giro con una persona come Roy, confidarsi con una persona
come Roy, avere una persona come Roy che si confidava con lui... per Co-