JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

"I proprietari delle barche a noleggio."
"Oh."
A volte Colin aveva difficoltà a credere che Frank Jacobs fosse realmente
suo padre. Non si assomigliavano affatto. Frank era un uomo slanciato e
robusto, alto un metro e ottantacinque per più di ottanta chili di peso, con
lunghe braccia e grandi mani coriacee. Era un eccellente pescatore, un cacciatore
dai molti trofei e un abilissimo arciere.
Era un giocatore di poker, uno che andava alle feste, un gran bevitore ma
non un ubriacone, un estroverso, un uomo tra gli uomini. Colin ammirava
alcune delle caratteristiche del padre, ma ce n'erano molte che tollerava
appena e alcune che suscitavano in lui collera, paura e perfino odio. Tanto
per cominciare, Frank rifiutava costantemente di ammettere i propri errori.
Nelle rare occasioni in cui non poteva evitare di riconoscersi colpevole,
metteva il broncio come un bambino viziato, quasi giudicasse del tutto ingiusto
doversi addossare la responsabilità dei propri errori. Non leggeva
mai libri né riviste tranne quelle di sport, e tuttavia aveva opinioni incrollabili
su qualunque cosa, dalla situazione arabo-israeliana al balletto americano;
e difendeva testardamente, rumorosamente i suoi punti di vista senza
mai accorgersi di stare facendo la figura dello stupido. Peggio ancora, perdeva
la calma alla più piccola provocazione e solo con enormi sforzi riacquistava
il controllo. Quando era molto arrabbiato si comportava come un
pazzo: urlava accuse paranoiche, sbraitava, menava pugni, rompeva oggetti.
Era rimasto coinvolto in più di una rissa. E picchiava la moglie.
Inoltre guidava in modo troppo veloce e spericolato. Nel corso dei quaranta
minuti di viaggio fino a Ventura, Colin sedette immobile al suo posto,
le mani serrate a pugno lungo i fianchi, timoroso di guardare la strada,
ma timoroso anche di non guardare. Rimase genuinamente stupito quando
arrivarono ancora vivi al porticciolo.
La barca si chiamava Erica Lynn. Era grande e bianca e ben tenuta, ma
da essa sprigionava un odore spiacevole di cui solo Colin parve accorgersi…
vapori di benzina mescolati al tanfo di pesce morto.
L'equipaggio di quel giorno era composto da Colin, suo padre e nove
amici di Frank. Come lui, erano tutti uomini alti, abbronzati e robusti e rispondevano
a nomi quali Jack, Rex, Pete e Mike.
Dopo che la Erica Lynn ebbe mollato gli ormeggi puntando verso il mare
aperto, una specie di colazione fu servita sul ponte di poppa. Vennero
fatti circolare parecchi thermos di Bloody Mary, due tipi di pesce affumicato,
cipollotti a fette, melone e panini.