JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

illuminata come una sala operatoria preparata per l'intervento.
La vista dei suoi tesori gli fu di qualche conforto. Cinquecento libri in
edizione economica riempivano due alti scaffali. Alle pareti erano affissi i
poster: Bela Lugosi in Dracula; Christopher Lee in L'orrore di Dracula; la
creatura del Mostro della laguna nera; Lon Chaney Jr. nella parte del Lupo
Mannaro; il mostro di Alien di Ridley Scott; e lo spettrale manifesto
tratto da Incontri ravvicinati del terzo tipo. I suoi modellini, quelli che aveva
costruito con le proprie mani, erano disposti sul tavolo accanto alla
scrivania. Un ghoul di plastica congelato per sempre nell'atto di irrompere
in un cimitero dipinto a mano. La creazione di Frankenstein stava con le
braccia spalancate, il viso distorto da un ringhio di odio puro. In tutto, i
modellini erano una dozzina. Le molte ore che aveva trascorso con loro erano
state ore durante le quali aveva saputo soffocare la paura della notte e
la coscienza della sua voce sinistra, perché maneggiando quei simboli di
plastica del male ne aveva avuto il controllo, li aveva dominati e, curiosamente,
si era sentito superiore ai mostri che raffiguravano.
Clic!
Creeeeeeaak...
Dopo un po' si abituò ai rumori della casa e quasi cessò di udirli. Sentì,
invece, la voce della notte, la voce che nessun altro sembrava in grado di
sentire. C'era sempre, dal tramonto all'alba, una presenza costante e maligna,
un fenomeno soprannaturale, la voce dei morti che volevano tornare
alle loro tombe, la voce del diavolo. Farfugliava follemente, chiocciava,
ridacchiava, ansimava, sibilava, bisbigliava di sangue e morti. In toni sepolcrali,
parlava delle cripte umide e senza aria, dei morti che ancora
camminavano, di carne percorsa dai vermi. Per quasi tutti gli abitanti del
paese era una voce subliminale, che parlava solo all'inconscio; ma Colin ne
era terribilmente consapevole. Un mormorio continuo. A volte un grido. A
volte addirittura un urlo.
L'una.
Dove diavolo era sua madre?
Tap-tap-tap.
Qualcosa alla finestra.
Tap. Tap-tap. Tap-tap-tap-tap. Tap.
Solo una grossa falena che sbatteva contro il vetro. Nient'altro. Non poteva
essere nient'altro. Solo una falena.
Una e trenta.
Ormai trascorreva quasi tutte le serate in solitudine. Mangiare da solo