JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

lino.
10
Percorsero a piedi l'ultimo ripido isolato che li separava dalla casa abbandonata,
accovacciata sopra di loro. A ogni passo, la trepidazione di Colin
cresceva.
Sembra davvero stregata, pensava.
Pur trovandosi all'interno della cinta urbana di Santa Leona, la casa dei
Kingman si ergeva solitària sulla cima di una collina da cui dominava cinque
o sei acri di terra. Sembrava quasi che nessuno avesse trovato il coraggio
di costruire nelle sue immediate vicinanze. Un tempo buona parte della
proprietà era stata un giardino ben curato, ma ormai da molto tempo le erbacce
lo avevano invaso. Il prolungamento settentrionale di Hawk Drive
terminava in un'ampia piazzola antistante la proprietà Kingman. Non c'erano
lampioni nell'ultimo tratto di strada, così che la vecchia abitazione era
immersa nella più completa oscurità, rotta soltanto dal fievole chiarore della
luna. Nella metà inferiore della collina, su entrambi i lati della strada,
case basse in puro stile californiano si aggrappavano precariamente ai pendii,
aspettando con stupefacente pazienza uno sbancamento del terreno o la
prossima onda d'urto proveniente dalla Faglia di Sant'Andrea. Solo la dimora
dei Kingman occupava l'ultimo terzo del colle, come in attesa di
qualcosa di ben più terrificante, qualcosa di ben più malvagio di un terremoto.
La facciata della casa era rivolta verso il centro cittadino e verso il mare,
che nelle tenebre non era altro che una vasta distesa oscura. La casa stessa
era un immenso rudere falso-vittoriano, con troppi comignoli stravaganti,
troppi timpani e vistosi motivi decorativi intorno alle finestre e le ringhiere
in quantità doppia di quella richiesta dal vero stile vittoriano. Il maltempo
aveva divelto le assicelle del tetto. Buona parte delle decorazioni erano rotte
e in parecchi punti non ne restava addirittura più traccia. Delle persiane
sopravvissute, molte erano scardinate per metà. Sotto ciò che restava della
vernice bianca, le assi erano grigio argento, sbiadite dal sole e dal vento di
mare, macchiate dall'acqua. Gli scalini della veranda avevano ceduto e nella
ringhiera si aprivano squarci. Circa la metà delle finestre erano chiuse
con assi, ma le altre, prive di protezione, mostravano schegge di vetro frastagliate
simili a denti trasparenti che mordevano la vuota oscurità. E tuttavia,
a dispetto delle sue deplorevoli condizioni, la dimora dei Kingman