JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

"Credevo che stessimo parlando del pipistrello."
"Be', che cosa ne fu del pipistrello?"
"Mio padre lo colpì con una scopa. Continuò a colpirlo finché non smise
di stridere. Ragazzi, avresti dovuto sentire come strideva." Colin rabbrividì.
"Fu terribile."
"Sangue?"
"Cosa?"
"C'era molto sangue?"
"No."
Roy tornò a guardare il mare. Non sembrava molto impressionato dalla
storia del pipistrello.
La brezza tiepida gli scompigliava i capelli. Roy aveva folti capelli dorati
e il viso attraente e lentigginoso dei modelli che si vedono nelle pubblicità
televisive. Era un ragazzo robusto, forte per la sua età, e un buon atleta.
Colin avrebbe voluto essere come lui.
Un giorno, quando sarò ricco, pensò, andrò da un chirurgo plastico con
un milione di bigliettoni in contanti e una foto di Roy. Mi farò ricostruire
completamente. Trasformare da capo a piedi. Il chirurgo farà in modo che i
miei capelli da castani diventino biondo grano. Dirà: Non vuole più questa
sua faccia sottile, pallida? Non posso biasimarla. Chi la vorrebbe? Vediamo
di migliorarla. Penserà anche alle orecchie. Non saranno più così
larghe quando avrà finito. E mi sistemerà questi maledetti occhi. Non dovrò
più portare occhiali con le lenti spesse. E dirà: Non vuole che le aggiunga
un po' di muscoli al petto, alle braccia e alle gambe? Non c'è problema.
È facilissimo. E alla fine non avrò semplicemente l'aspetto di Roy;
sarò forte come Roy, potrò correre veloce come lui e non avrò paura di
nulla, di nulla al mondo. Sì. Ma forse è meglio che da quel chirurgo ci vada
con due milioni.
Sempre intento a osservare la lenta avanzata della nave, Roy riprese:
"Ho ucciso anche cose più grosse."
"Più grosse di un topo?"
"Proprio così."
"Per esempio?"
"Un gatto."
"Hai ucciso un gatto?"
"È quello che ho detto, no?"
"Perché l'hai fatto?"