JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

no tutte e tre molto più carine della media: adolescenti abbronzate e piene
di vita, con indosso top e calzoncini, con i capelli lucidi e la pelle levigata
delle californiane, le gambe snelle e i seni in fiore.
Roy mostrò di preferire Laurie, mentre Kathy e Janet mostrarono più di
un fugace interesse per Colin. Lui non credeva che fossero attratte da lui.
Non si faceva illusioni. Prima che ragazze come quelle andassero in deliquio
per ragazzi come lui, il sole doveva sorgere a ovest, ai neonati doveva
spuntare la barba e un uomo onesto doveva essere eletto presidente. Flirtavano
con lui perché era l'amico di Roy, o forse perché erano gelose di Laurie
e volevano che Roy fosse geloso di loro. Quali che fossero le loro ragioni,
si concentrarono su Colin, facendogli domande, inducendolo a parlare
di sé, ridendo delle sue battute, esultando quando segnava un punto.
Fino a quel momento le ragazze non avevano mai sprecato un minuto
con lui e in fondo a Colin non importava quali fossero i motivi che le spingevano
ad agire così; si accontentava di crogiolarsi nelle loro attenzioni e
di pregare che non finisse mai. Sapeva di essere arrossito, ma la bizzarra illuminazione
aranciata del locale gli forniva una copertura sufficiente.
Se ne andarono quaranta minuti dopo, seguiti da un coro di arrivederci:
"A presto, Roy; stai bene, Roy; ci si vede, Roy." Sembrava che Roy volesse
liberarsi di tutti quanti, comprese Kathy, Laurie e Janet. Seppure riluttante,
Colin lo seguì.
Fuori, l'aria della sera era dolce. Una brezza leggera portava con sé un
vago sentore di mare.
Il buio non era ancora completo. Santa Leona era immersa in un crepuscolo
giallastro e fumoso simile a quello che Roy aveva creato qualche ora
prima per il mondo in miniatura chiuso nel garage dei Borden.
Le loro biciclette erano legate a una rastrelliera nel parcheggio retrostante
il Pit.
Mentre si chinava ad aprire il lucchetto della sua, Roy disse: "Ti piace il
Pit?"
"Sì."
"Lo immaginavo."
"Ci passi molto tempo?" domandò Colin.
"Noo. Non tanto."
"Credevo che ne fossi un frequentatore regolare."
Roy si alzò e districò la sua bici dalle altre. "Ci vado di rado."
"Ti conoscevano tutti, però."
"Conosco i ragazzi che ci vanno sempre. Ma io no. Non sono un fanatico