JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

Per alcuni minuti lui rimase seduto lì in silenzio, a guardare la banconota
da cinque dollari. Alla fine sospirò, si alzò ed estratto il portafoglio mise
via il denaro.
Il signore e la signora Borden diedero a Roy il permesso di cenare con
Colin. I due ragazzi mangiarono al banco del Charlie's Cafe, crogiolandosi
nell'incomparabile profumo delle cipolle e del grasso sfrigolante. Fu Colin
a pagare il conto.
Dopo cena andarono al Pinball Pit, una sala giochi che costituiva uno dei
principali luoghi di raduno per i giovani di Santa Leona. Era venerdì sera e
il Pit traboccava di ragazzetti intenti a infilare monete nei giochi elettronici.
Metà di loro conosceva Roy. Lo salutarono e lui rispose ai saluti. "Ehi,
Roy!" "Ehi, Pete!" "Ciao, Roy!" "Che si dice, Walt?" "Roy!" "Roy!" "Qui,
Roy!" Volevano sfidarlo a qualche gioco o raccontargli una barzelletta o
semplicemente fare due chiacchiere. Lui si fermava con l'uno e con l'altro
per un paio di minuti, ma non volle giocare con nessuno se non con Colin.
Si piazzarono davanti a un flipper su cui campeggiavano le immagini di
ragazze dai grossi seni e lunghe gambe con indosso microscopici due pezzi.
Roy preferì quello agli altri coperti di pirati, mostri e viaggiatori dello
spazio e Colin si sforzò di non arrossire.
Non amava i posti che, come il Pit, offrivano svaghi del genere, e di
norma li evitava. Le poche volte che vi si era avventurato, li aveva giudicati
intollerabili. Il fracasso dei segnapunti computerizzati e degli avversari
robot... biip-biip-biip, pong-pong-pong, bomp-bompada-bomp, whoopwhoop-whooooooooop...
si mescolava alle risate e ai gridolini delle ragazze
e alle conversazioni urlate. Assalito da quell'incessante cacofonia, diventava
claustrofobico. Si sentiva una specie di alieno, un viaggiatore dello
spazio, intrappolato su un pianeta primitivo, circondato da una folla di
indigeni ostili, farfugliami, urlanti e, nel complesso, detestabili.
Ma questa volta era diverso. Si stava godendo ogni momento della serata
e sapeva anche il perché. Grazie a Roy, non era più un visitatore terrorizzato
giunto lì dallo spazio; adesso era uno degli indigeni.
Con i suoi folti capelli biondi, gli occhi blu, il corpo muscoloso e quella
sua aria di pacata sicurezza, Roy attirava le ragazze. Tre di loro... Kathy,
Laurie e Janet... si radunarono intorno al flipper per seguire la partita. Era-
6