JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

una svizzera, una italiana e una spagnola, e negozi e chiese e scuole. Binari
perfettamente in scala correvano ovunque: lungo i fiumi, attraverso le città
e le vallate, sui fianchi delle montagne, su ponti levatoi e a traliccio, dentro
e fuori le stazioni, su e giù e avanti e indietro in cerchi aggraziati e linee
rette e brusche deviazioni e semicerchi e tornanti.
Colin fece lentamente il giro della riproduzione, esaminandola con malcelato
rispetto. Un esame più ravvicinato non modificò in alcun modo l'illusione.
Perfino a pochi centimetri di distanza, i folti di pini sembravano
reali, talmente perfetta era la fattura di ogni albero. Le case erano complete
in ogni particolare, fin nelle grondaie, nelle finestre, nei viottoli coperti
di ghiaia e nelle antenne televisive assicurate ai cavi. Le automobili non
erano semplici giocattoli. Realizzate con cura, erano copie minuscole ma
perfette di veicoli di dimensioni reali; e tranne per quelle parcheggiate lungo
i bordi delle strade e negli spiazzi, tutte erano occupate da un conducente,
a volte anche da passeggeri e di tanto in tanto anche da un cane o un
gatto sul sedile posteriore.
"Tuo padre ha costruito tutto questo con le sue mani?" domandò Colin.
"Tutto, a parte i treni e qualche automobilina."
"È fantastico."
"Ci vuole una settimana intera per costruire una sola casa, a volte di più
se si tratta di quelle davvero speciali. Ha dedicato mesi e mesi a ciascuna
delle sue stazioni ferroviarie."
"Da quanto tempo ha finito?"
"Non ha finito," replicò Roy. "Finirà solo... quando morirà."
"Ma non può diventare più grande di così," obiettò Colin. "Non c'è più
spazio."
"Non più grande, solo migliore." Nella voce di Roy vibrava una nota
nuova, dura e gelida. Sorrideva ancora, ma aveva serrato i denti. "Il vecchio
continua a migliorare il suo progetto. Tutto quello che fa quando torna
dal lavoro è armeggiare intorno a questo maledetto affare. Non credo
che abbia neppure più il tempo di scoparsi la vecchia."
Quei discorsi imbarazzavano Colin, che non rispose. Si considerava un
ragazzo molto meno emancipato di Roy e si impegnava a fondo per migliorarsi;
non riusciva però ad accettare del tutto le sconcezze e le allusioni
al sesso. Non riusciva più a controllare il rossore che gli saliva al viso e
l'improvviso ispessimento della lingua e della gola. Si sentì stupido e infantile.
"Si rintana qui dentro ogni maledetta sera," continuò Roy con quella