JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

"Spiacente," disse lui. E quando fu solo aggiunse: "Stronzate."
32
L'appuntamento con Heather andò magnificamente. Sebbene il film non
fosse all'altezza delle speranze di Colin, l'ultima mezz'ora fu terrorizzante;
Heather era ancora più spaventata di lui e gli si teneva vicino, gli prendeva
la mano nel buio, cercando sicurezza e rassicurazione.
Colin si sentiva insolitamente forte e coraggioso. Seduto lì, tra le ombre
di velluto del cinema fresco, nella luce pallida e baluginante dello schermo,
stringendo nella sua la mano della ragazza, pensò che quello doveva
essere il paradiso.
Dopo la proiezione, mentre il sole si tuffava nel Pacifico, accompagnò
Heather a casa. Il vento che soffiava dall'oceano era dolce. Sopra di loro, le
palme ondeggiavano e frusciavano.
A due isolati dal cinema, Heather inciampò in una lastra sconnessa del
marciapiede. Non cadde e neppure perse l'equilibrio, ma borbottò: "Maledizione!"
Poi, arrossendo: "Sono così dannatamente goffa."
"Non dovrebbero lasciare i marciapiedi in queste condizioni," commentò
Colin. "Qualcuno potrebbe farsi male."
"Se anche fossero perfettamente lisci e levigati, probabilmente inciamperei
lo stesso."
"Perché dici questo?"
"Sono una tale imbranata."
"Non è vero."
"Sì, invece." Si rimisero in cammino e lei disse: "Darei qualunque cosa
per avere metà della grazia di mia madre."
"Tu hai molta grazia."
"Sono un'imbranata. Dovresti vedere lei. Non cammina... scivola. Quando
indossa un abito lungo, ti viene da pensare che non cammini affatto. È
come se galleggiasse su un cuscino d'aria."
Per un minuto camminarono in silenzio.
Poi Heather riprese con un sospiro: "Per lei sono una delusione."
"Per chi?"
"Per mia madre."
"Perché?"
"Non sono all'altezza."
"All'altezza di che cosa?"