JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

cantonare il pensiero di Roy Borden.
Telefonò a Heather ogni giorno durante la settimana di reclusione e non
capitò mai che non sapessero di cosa parlare. Colin scoprì molte cose sul
conto di lei e scoprì che Heather gli piaceva sempre di più. Sperava di averle
fatto un'impressione altrettanto favorevole ed era impaziente di rivederla.
Si aspettava che Roy si presentasse a casa sua, o che telefonasse per minacciarlo;
ma i giorni trascorrevano senza che nulla accadesse. Pensò allora
di prendere lui l'iniziativa, tanto per vedere quello che sarebbe successo.
Un paio di volte al giorno sollevava il ricevitore e cominciava a comporre
il numero dei Borden, ma non si spingeva mai oltre le prime tre cifre. A
quel punto la paura tornava ad afferrarlo e lui riattaccava.
Lesse una mezza dozzina di libri in edizione economica: fantascienza,
fantasy, racconti dell'occulto, storie piene di mostri malvagi, proprio quelle
che lui apprezzava maggiormente. Ma doveva esserci qualcosa che non
andava nelle trame o nello stile narrativo, perché non ne ricavava più la gelida
paura di un tempo.
Rilesse alcuni dei romanzi che anni prima aveva trovato assolutamente
terrorizzanti. Scoprì di apprezzarne ancora la suspense e la suggestione ma
l'intenso terrore sperimentato durante la prima lettura si era dileguato. Persino
i racconti più spaventosi di Theodore Sturgeon gli trasmettevano palpitanti
visioni del male, ma non lo inducevano più a guardarsi dietro le
spalle quando girava le pagine.
Dormiva male. Quando chiudeva gli occhi, gli sembrava di sentire strani
suoni: i rumori furtivi ma insistenti che avrebbe fatto un intruso che cercasse
di entrare in camera sua dalla porta chiusa o dalla finestra. Udì anche
qualcosa in solaio, qualcosa di pesante che si spostava avanti e indietro,
come in cerca di un punto debole nel soffitto della sua stanza. Ripensò alle
accuse che sua madre gli aveva rivolto e si disse che in solaio non c'era
proprio niente; si disse che la colpa era della sua immaginazione troppo
fervida, ma continuò a sentire i rumori. Dopo due brutte nottate, cedette alla
paura e rimase alzato a leggere fino all'alba; solo allora, con le prime luci,
poté prendere sonno.
29
Il mercoledì mattina, otto giorni dopo gli eventi verifìcatisi nel cimitero
delle auto, Colin non era più recluso. E tuttavia era riluttante a uscire di ca-