JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

Non che ne avesse voglia. Era abituato alla solitudine, abituato ad accontentarsi
della compagnia di se stesso. Per buona parte della sua vita, la sua
stanza era stata quasi tutto il suo mondo; per sette giorni avrebbe svolto
egregiamente le funzioni dell'intero universo. Aveva i suoi libri, i suoi fumetti
dell'orrore, i suoi modellini, la sua radio; quanto bastava per tenerlo
impegnato per una settimana, un mese e anche di più. E aveva paura che,
se avesse messo piede fuori casa, Roy Borden gli sarebbe piombato addosso.
Weezy gli aveva spiegato con chiarezza che al periodo di isolamento ne
sarebbe seguito uno ancora più lungo di prova. Per il resto dell'estate sarebbe
dovuto tornare a casa prima di sera. Lui non glielo disse, ma in effetti
non viveva quella limitazione come un castigo. Non aveva alcuna intenzione
di uscire la sera. Finché Roy fosse rimasto libero, Colin avrebbe
atteso il tramonto con timore, quasi fosse anche lui un personaggio del
Dracula di Bram Stoker.
Oltre a imporgli il coprifuoco, Weezy lo aveva privato della paga settimanale
per un mese intero. Colin, tuttavia, non si preoccupava neppure di
questo. Aveva una riserva personale: un salvadanaio a forma di disco volante
pieno di monete e banconote. Il denaro che aveva risparmiato nel
corso degli ultimi due anni.
Ad angosciarlo era solo il pensiero che le restrizioni potessero interferire
nei suoi rapporti con Heather Lipshitz. Non aveva mai avuto una ragazza.
Nessuna aveva mostrato interesse per lui prima di allora. Neanche una briciola.
E ora che aveva finalmente un'occasione, non voleva giocarsela.
Telefonò a Heather per informarla che era bloccato in casa e non avrebbe
potuto condurla al cinema. Non le spiegò i motivi della punizione in cui
era incorso; non le disse che Roy aveva tentato di ucciderlo. Lei non lo conosceva
ancora abbastanza, non poteva pretendere che credesse a una storia
così strampalata. E di tutte le persone che facevano parte della sua vita,
Heather era quella di cui gli importava di più; non voleva che lo giudicasse
un mezzo matto. Quando le illustrò la situazione, lei si mostrò molto comprensiva
e spostarono il loro appuntamento al mercoledì successivo, quando
Colin sarebbe stato in grado di uscire di nuovo. Heather non si mostrò
infastidita neppure quando le disse che sarebbero dovuti andare allo spettacolo
pomeridiano, in modo che lui potesse rientrare all'ora stabilita da sua
madre. Per una ventina di minuti chiacchierarono di film e di libri; per lui
non era mai stato così facile parlare con una ragazza.
Quando riappese si sentiva meglio. Almeno per un po' era riuscito ad ac-