JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

l'uomo. "Questi sono i vantaggi di essere un accompagnatore, ma ci sono
anche i doveri. Come per esempio raccogliere le magliette e i calzoncini da
mandare in lavanderia. E occuparsi della fornitura di asciugamani. Dovrai
imparare a massaggiare il collo e le spalle dei giocatori. Ti affiderò delle
commissioni. E un sacco di altre cose. Insomma, si tratta di una bella responsabilità.
Credi di potercela fare?"
In quel momento, per la prima volta nella sua vita, Colin si vide dentro
le cose, invece che ai margini, si vide inserito nei giri giusti, insieme con
alcuni dei ragazzi più popolari della scuola. Nel suo intimo, sapeva bene
che un accompagnatore non era altro che un fattorino con qualche pretesa,
ma si rifiutò di pensarci. La cosa importante, la cosa incredibile, era che
avrebbe fatto parte di un mondo fino a quel momento totalmente al di fuori
della sua portata. Sarebbe stato accettato dai giocatori e, almeno fino a un
certo punto, sarebbe stato uno di loro. Uno di loro! La visione di ciò che
sarebbe stata la sua vita nel ruolo di accompagnatore era stupefacente, perché
era sempre stato un paria. Non riusciva a credere che stesse accadendo
proprio a lui.
"Allora?" lo sollecitò l'allenatore Molinoff. "Credi che sapresti cavartela?"
"Sarebbe perfetto," assicurò Roy.
"Mi piacerebbe tentare," disse Colin. Aveva la bocca secca.
Molinoff lo fissò, i suoi occhi grigioazzurri lo soppesavano, lo valutavano.
Poi lanciò un'occhiata a Roy e disse: "Immagino che non mi raccomanderesti
mai un imbranato senza speranza."
"Colin è la persona giusta," ribadì Roy. "È molto affidabile."
Di nuovo Molinoff guardò Colin, poi annuì. "D'accordo. Eccoti accompagnatore,
figliolo. Presentati al primo allenamento. Il venti di agosto. E
preparati a lavorare sodo!"
"Sì, signore. Grazie, signore."
Mentre con Roy tornava verso le biciclette, Colin si sentiva più alto e
più forte. Sorrideva.
"Ti piacerà viaggiare con il pullman della squadra," disse Roy. "Ci divertiremo
un sacco."
Mentre saliva in sella, Colin azzardò: "Roy, io... be'... credo che tu sia il
miglior amico che un ragazzo possa desiderare."
"Ehi, l'ho fatto anche per me," obiettò l'altro. "A volte queste trasferte
sono una bella noia. Ma in due ce la spasseremo. Forza, ora, andiamo da
me. Voglio mostrarti quei treni."