JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

Di nuovo Colin si sdraiò di fianco sul sedile, con le ginocchia piegate,
immerso nelle ombre che puzzavano di decomposizione.
I subdoli richiami di Roy si protrassero ancora per qualche minuto, ma
alla fine il ragazzo dovette rendersi conto che Colin non si sarebbe fatto
ingannare e non si curò più di nascondere la sua frustrazione. La voce si
fece più tesa e infine esplose: "Maledetto piccolo bastardo! Ti troverò. E
quando ti avrò preso, ti schiaccerò quella tua testolina vuota, figlio di puttana!
Traditore!"
Poi silenzio.
Il vento, naturalmente.
E i grilli, e le rane.
Ma da Roy neppure un suono.
Quel silenzio era inquietante. Colin avrebbe preferito che Roy riprendesse
a ululare e a imprecare e ad aggirarsi per il cimitero in cerca di lui, perché
in questo modo avrebbe potuto localizzarlo.
Mentre stava in ascolto, l'odore a volte dolce e a volte rancido divenne
più intenso e un nuovo macabro pensiero si affacciò alla sua mente. La
Chevy era evidentemente rimasta coinvolta in un terribile incidente: il muso
era schiacciato e contorto, il parabrezza non c'era più; entrambe le portiere
anteriori si erano incurvate, una verso l'esterno e una verso l'interno;
il volante si era spaccato a metà e ora era ridotto a un semicerchio con le
estremità frastagliate. Forse, ipotizzò Colin, il conducente aveva perduto
una mano nell'incidente. Forse la mano recisa era caduta sul pavimento.
Forse era finita sotto il sedile, in un angolino invisibile. Forse l'equipaggio
dell'ambulanza aveva cercato l'arto reciso, ma senza trovarlo. L'auto era
stata rimorchiata fin lì e la mano aveva cominciato ad avvizzire e quindi a
marcire. E allora... allora... Oh, Dio, era proprio come nel racconto di O-
'Henry, in cui uno straccio sporco di sangue cadeva dietro un termosifone
e, per una serie di fattori chimici e ambientali irripetibili, acquistava vita
propria.
Colin rabbrividì. Ecco cos'era successo alla mano. Lo sentiva. Lo sapeva.
Aveva cominciato a putrefarsi, ma a un certo punto l'intensa calura estiva
e la composizione chimica della terra e della polvere accumulate sotto
il sedile avevano provocato un cambiamento nella carne morta, stupefacente
quanto malvagio. Il processo di decomposizione era stato arrestato,
seppure non invertito, e nella mano era stata infusa una sorta di mezza vita
soprannaturale, malevola. E adesso lui era lì, al buio, solo con quella maledetta
cosa. Sapeva che c'era. Non poteva vederla, ma lo sapeva. Chiazza-