JOHN CONNOLLY TUTTO CIÃ? CHE MUORE

Colin pensò che il porto era bellissimo. A ovest, il sole calante splendeva
tra le rade nubi bianche, disegnando chiazze bronzee e baluginanti sul
mare. Sette barche a vela procedevano in formazione e già stavano abbandonando
le acque della baia per dirigerei verso il mare aperto. Su tutto aleggiava
quella particolare luce californiana che, pur perfettamente nitida,
sembra al tempo stesso quasi solida, e dà l'impressione di guardare il mondo
attraverso un'infinita sequenza di cristalli pesanti e lucidissimi.
In quel momento il porticciolo sembrava il posto più sicuro e ospitale
del mondo, ma Colin aveva la sfortuna di vedere con gli occhi della mente
e sapeva come esso sarebbe mutato nel giro di un'ora o due. Se lo immaginava
di notte... deserto, con i negozi chiusi, senza più luci tranne quelle dei
pochi lampioni sulla banchina. Sul tardi, l'unico suono sarebbe stato la voce
della notte: l'incessante sciabordio delle onde contro i pali, gli scricchiolii
delle barche ormeggiate, il sinistro fruscio delle ali dei gabbiani che si
preparavano al sonno e l'eterna presenza occulta di mormorii demoniaci
che quasi nessuno poteva udire. Sapeva che il male si sarebbe insinuato nel
porto con il morire della luce. Nelle ombre solitàrie, qualcosa di orribile
sarebbe emerso dalle acque per ghermire il passante ignaro; qualcosa di viscido
e scaglioso; qualcosa animato da un'avidità orrenda, insaziabile;
qualcosa con denti come rasoi e potenti mascelle in grado di dilaniare un
uomo.
Incapace di distogliersi da quelle immagini da film horror, Colin scoprì
improvvisamente di non poter più godere della bellezza che lo circondava.
Era come se, guardando una ragazza graziosa, contro la propria volontà,
scorgesse in lei il cadavere putrescente che un giorno sarebbe diventata.
A volte si chiedeva se fosse pazzo.
A volte si odiava.
"Sono le otto," annunciò Roy.
"Dove andiamo?"
"Seguimi."
In bicicletta, si spinsero fino all'estremità orientale di Central Avenue e
continuarono verso est lungo Santa Leona Road. Raggiunte le colline che
si ergevano oltre la città, imboccarono uno stretto sentiero sterrato che
scendeva lungo il fianco di una bassa vallata e risaliva sul lato opposto. Ai
bordi della stradina polverosa i fiori ardevano come fiamme azzurre e rosse
tra l'erba alta e secca.
Il tramonto era quasi su di loro; così vicino al mare, il crepuscolo cedeva
rapidamente il posto alle ombre della sera. Presto la notte sarebbe giunta a