You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
JEFFERY DEAVER<br />
L’UOMO SCOMPARSO<br />
(The Vanished Man, 2003)<br />
A Madelyn Warcholik<br />
«Il trucco dell'evocazione generalmente è ritenuto dai<br />
maghi un insieme di effetto e di metodo. L'effetto è ciò<br />
che lo spettatore vede... il metodo è il segreto che si cela<br />
dietro l'effetto e che permette all'effetto di accadere.»<br />
PETER LAMONT e RICHARD WISEMAN<br />
Magic in Theory<br />
PARTE PRIMA<br />
EFFETTO<br />
Sabato 20 aprile<br />
«Il mago esperto cerca di trarre in inganno la mente, non<br />
l'occhio.»<br />
MARVIN KAYE<br />
The Creative Magician's Handbook<br />
1<br />
Buona sera, Riveriti Spettatori. Benvenuti.<br />
Benvenuti al nostro spettacolo.<br />
Abbiamo moltissime eccitanti sorprese in serbo per voi nel corso dei<br />
prossimi due giorni, in cui i nostri illusionisti, i nostri maghi, i nostri prestidigitatori<br />
tesseranno i loro incantesimi per divertirvi e intrattenervi.<br />
Il nostro primo numero è tratto dal repertorio dell'uomo di cui tutti hanno<br />
sentito parlare: Harry Houdini, il più grande artista della fuga d'America,<br />
se non del mondo, l'uomo che si è esibito di fronte a teste coronate e<br />
presidenti degli Stati Uniti. Alcune delle sue fughe sono così difficili che<br />
nessuno ha più osato tentarle, in tutti gli anni che sono trascorsi dalla sua<br />
morte prematura.<br />
Oggi ricreeremo una fuga in cui Houdini ha rischiato il soffocamento in<br />
un numero noto come il Boia Pigro.
In questo trucco, il nostro artista giace prono sul ventre, le mani legate<br />
dietro la schiena con delle classiche manette Darby. Ha le caviglie legate<br />
e un altro pezzo di corda stretto attorno al collo, come un nodo scorsoio, e<br />
annodato alle caviglie. La naturale tendenza delle gambe a raddrizzarsi<br />
stringe il nodo scorsoio dando inizio al terribile processo del soffocamento.<br />
Perché questo numero viene chiamato il Boia «Pigro»? Perché è lo<br />
stesso condannato a eseguire la sentenza.<br />
In molti dei più pericolosi numeri del signor Houdini, erano presenti assistenti<br />
con coltelli e chiavi per liberarlo nel caso non fosse riuscito a mettere<br />
in atto la sua fuga. Spesso era presente anche un dottore.<br />
Oggi non verrà presa nessuna di queste precauzioni. Se non riuscirà a<br />
fuggire entro quattro minuti, l'artista morirà.<br />
Cominceremo tra un attimo... ma prima qualche parola di avvertimento:<br />
Non dimenticate mai che entrando nel nostro spettacolo comincerete ad<br />
abbandonare la realtà.<br />
Ciò che sarete assolutamente convinti di vedere potrebbe non esistere<br />
affatto. Quella che secondo voi non può essere che un'illusione potrebbe<br />
rivelarsi come la severa verità di Dio.<br />
Il vostro compagno nel nostro show potrebbe rivelarsi in realtà un completo<br />
sconosciuto. Un uomo o una donna tra il pubblico che non riconoscete<br />
potrebbe conoscervi persino troppo bene.<br />
Ciò che sembra sicuro potrebbe essere mortale. E i pericoli da cui vi<br />
guardate potrebbero essere solo distrazioni per attrarvi verso un pericolo<br />
più grande.<br />
Nel nostro spettacolo, a cosa potrete credere? Di chi vi potrete fidare?<br />
Be', Riveriti Spettatori, la risposta è che non dovreste credere a niente.<br />
E che non dovreste fidarvi di nessuno. Proprio di nessuno.<br />
Ora il sipario si alza, le luci si abbassano, la musica sfuma, lasciando<br />
solo il suono sublime di cuori che battono nell'attesa.<br />
E il nostro spettacolo ha inizio...<br />
L'edificio doveva aver visto un bel po' di spettri.<br />
Gotico, sudicio, oscuro. Stretto tra due grattacieli dell'Upper West Side,<br />
sormontato da una balaustra di ferro battuto, aveva molte finestre rotte.<br />
Costruito durante l'era vittoriana, era stato prima un convitto e più tardi un<br />
manicomio giudiziario, dove i pazzi criminali avevano consumato le loro<br />
tragiche esistenze.
La Manhattan School of Music and Performing Arts avrebbe potuto ospitare<br />
una dozzina di spiriti.<br />
Ma nessuno così vicino quanto quello che adesso stava aleggiando sopra<br />
il corpo caldo della giovane donna che giaceva prona nel vestibolo poco illuminato<br />
del piccolo teatro. I suoi occhi erano immobili e sgranati ma non<br />
ancora vitrei e il sangue sulle sue guance non era ancora marrone.<br />
Il suo viso era scuro come una prugna a causa della costrizione della<br />
stretta corda che le legava il collo alle caviglie.<br />
Attorno a lei erano sparpagliati una custodia da flauto, spartiti e un<br />
grande bicchiere rovesciato di Starbucks, il caffè che le macchiava i jeans<br />
e la camicia verde Izod e disegnava una virgola di liquido scuro sul pavimento<br />
di marmo.<br />
Era presente anche l'uomo che l'aveva uccisa, chino su di lei per esaminarla<br />
con attenzione. Era calmo e non sentiva alcun bisogno di fare in fretta.<br />
Oggi era sabato, ed era ancora presto. Come ben sapeva, durante i<br />
weekend a scuola non si tenevano lezioni. Gli studenti usavano le sale<br />
prove, ma queste si trovavano in un'altra ala dell'edificio. L'uomo si chinò<br />
ancora di più sulla donna, strizzando gli occhi, chiedendosi se avrebbe visto<br />
una qualche essenza, uno spirito forse, sollevarsi dal suo corpo. Non<br />
vide niente.<br />
Si raddrizzò, pensando a cos'altro avrebbe potuto fare alla forma immobile<br />
di fronte a lui.<br />
«È certo che fossero delle grida?»<br />
«Sì... No», disse la guardia di sicurezza. «Forse non erano grida, capisce.<br />
Urla. Preoccupate. Per un secondo o due. Poi si sono fermate.»<br />
L'agente di pattuglia Diane Franciscovich, che lavorava al Ventesimo<br />
Distretto, continuò: «Qualcun altro ha sentito qualcosa?»<br />
La guardia massiccia, che respirava rumorosamente, lanciò un'occhiata<br />
all'agente alta e bruna, scosse la testa e strinse e aprì le grandi mani. Si<br />
passò i palmi scuri sui pantaloni blu.<br />
«Chiamiamo i rinforzi?» domandò Nancy Ausonio, un'altra giovane agente<br />
di pattuglia, bionda e più bassa della sua partner.<br />
Franciscovich non pensava che fosse necessario, anche se non ne era sicura.<br />
Gli agenti che pattugliavano quel tratto dell'Upper West Side si occupavano<br />
per lo più di incidenti stradali, taccheggi, furti d'auto e di confortare<br />
le persone aggredite e sotto choc. Era la prima volta che accadeva una<br />
cosa del genere — mentre stavano facendo il loro giro di controllo del sa-
ato mattina, le due agenti erano state avvistate e chiamate dentro la scuola<br />
dalla guardia di sicurezza perché lo aiutassero a controllare l'origine delle<br />
grida. Be', delle urla preoccupate.<br />
«Aspettiamo un momento», rispose calma Franciscovich. «Stiamo a vedere<br />
che cosa succede.»<br />
La guardia disse: «Sembrava che provenissero da qualche parte qui dentro.<br />
Non so».<br />
«Che posto spettrale», disse Ausonio, stranamente a disagio. Era un'agente<br />
sempre pronta a buttarsi nel bel mezzo di una mischia anche se doveva<br />
affrontare uomini grossi due volte lei.<br />
«I suoni, sapete. Difficile capire. Capite cosa sto dicendo? Difficile capire<br />
da dove arrivano.»<br />
Franciscovich era concentrata su ciò che aveva detto la sua collega. Un<br />
posto dannatamente spettrale, aggiunse mentalmente.<br />
Dopo che i tre ebbero percorso quelli che sembravano chilometri di corridoi<br />
senza trovare niente fuori dall'ordinario, la guardia di sicurezza si<br />
fermò.<br />
Con un cenno, Franciscovich indicò una porta di fronte a loro.<br />
«Cosa c'è qui?»<br />
«Non c'è motivo per cui debbano esserci degli studenti. È solo...»<br />
Franciscovich aprì la porta.<br />
Si ritrovarono in un piccolo vestibolo su cui si apriva un'altra porta sulla<br />
quale era scritto «Teatro A». E vicino a quella porta c'era il corpo di una<br />
giovane donna, legata stretta, un cappio attorno al collo, i polsi ammanettati.<br />
Gli occhi aperti nella morte. Un uomo sui cinquant'anni con i capelli<br />
scuri e la barba era chino su di lei. L'uomo alzò lo sguardo, sorpreso dalla<br />
loro entrata.<br />
«No!» gridò Ausonio.<br />
«Oh, Cristo», gemette la guardia.<br />
Gli agenti estrassero le loro armi e Franciscovich puntò la pistola sull'uomo<br />
con quella che, pensò, era una mano straordinariamente salda. «Tu,<br />
non muoverti! Alzati lentamente, allontanati da lei e alza le mani.» La sua<br />
voce era molto meno ferma delle dita strette attorno all'impugnatura della<br />
Glock.<br />
L'uomo obbedì.<br />
«Sdraiati, faccia a terra. Tieni le mani in vista!»<br />
Ausonio fece un passo verso la ragazza.<br />
Fu Franciscovich a notare che la mano destra dell'uomo, sopra la sua te-
sta, era stretta in un pugno.<br />
«Aprila...»<br />
Pop...<br />
Il flash di luce abbagliante riempì la stanza e l'accecò. Il lampo parve<br />
scaturire direttamente dalla mano del sospetto e brillò per qualche istante<br />
prima di spegnersi. Ausonio si fermò di colpo e Franciscovich si accovacciò,<br />
arretrando e strizzando le palpebre, facendo oscillare la pistola a destra<br />
e a sinistra. Era in preda al panico, sapeva che il killer aveva tenuto gli occhi<br />
chiusi per proteggerli dal flash e ora probabilmente stava puntando su<br />
di loro la sua arma o era sul punto di aggredirli con un coltello.<br />
«Dove, dove, dove?» gridò.<br />
Poi — vagamente, a causa della vista offuscata e del fumo che si stava<br />
disperdendo — vide l'assassino correre nel teatro e chiudere la porta sbattendola.<br />
Si udì il rumore attutito di una sedia o un tavolo spinto contro la<br />
porta.<br />
Ausonio cadde in ginocchio accanto alla ragazza. Con un coltellino svizzero<br />
tagliò la corda che le stringeva il collo, la fece rotolare supina e, usando<br />
un boccaglio usa e getta, cominciò a praticarle la procedura di rianimazione.<br />
«Ci sono altre uscite?» gridò Franciscovich alla guardia.<br />
«Solo una, sul retro, dietro l'angolo. A destra.»<br />
«Finestre?»<br />
«No.»<br />
«Ehi», disse ad Ausonio mentre scattava. «Tieni d'occhio questa porta!»<br />
«Ricevuto!» rispose l'agente bionda e soffiò un altro respiro tra le labbra<br />
pallide della vittima.<br />
Altri colpi dall'interno del teatro mentre l'assassino rinforzava la sua barricata;<br />
Franciscovich svoltò di corsa l'angolo diretta alla porta di cui le aveva<br />
parlato la guardia, mentre chiedeva rinforzi alla centrale con il suo<br />
Motorola. In quel momento vide davanti a sé qualcuno fermo in fondo al<br />
corridoio. Franciscovich si fermò di colpo, puntò la pistola in direzione del<br />
petto dell'uomo e il fascio di luce brillante della torcia alogena sul suo volto.<br />
«Oh, Signore», gracchiò il vecchio custode, lasciando cadere a terra la<br />
scopa che aveva tra le mani.<br />
Franciscovich ringraziò Dio per averle tenuto il dito lontano dal grilletto<br />
della Glock. «Ha visto qualcuno uscire da questa porta?»<br />
«Cosa succede?»
«Ha visto qualcuno?» gridò Franciscovich.<br />
«No, signora.»<br />
«Da quanto tempo è qui?»<br />
«Non lo so. Forse dieci minuti.»<br />
Giunse un altro suono dall'interno mentre l'assassino continuava a bloccare<br />
la porta. Franciscovich ordinò al custode di andare nel corridoio principale<br />
insieme alla guardia di sicurezza, quindi si avvicinò alla porta laterale.<br />
Tenendo la pistola all'altezza degli occhi, provò a ruotare dolcemente<br />
la maniglia. La porta era aperta. Le si mise accanto in modo da non trovarsi<br />
sulla linea di tiro, nel caso l'assassino avesse deciso di sparare attraverso<br />
il legno. Un trucco che ricordava di aver visto in New York Police Department,<br />
anche se forse lo aveva sentito da un istruttore dell'Accademia.<br />
Un altro suono attutito.<br />
«Nancy, ci sei?» sussurrò Franciscovich nel walkie-talkie.<br />
La voce scossa di Ausonio disse: «È morta, Diane. Ho tentato. Ma è<br />
morta».<br />
«Il sospetto non è uscito da questa parte. È ancora dentro. Riesco a sentirlo.»<br />
Silenzio.<br />
«Ho tentato, Diane. Ho tentato.»<br />
«Basta così. Coraggio. Sei pronta? Sei pronta?»<br />
«Certo, sto bene. Veramente.» La voce dell'agente si fece più dura. «Andiamo<br />
a prenderlo.»<br />
«No», disse Franciscovich, «lo teniamo sotto controllo fino all'arrivo<br />
dell'Unità Emergenze. È tutto quello che dobbiamo fare. Resta in posizione.<br />
Stai lontana dalla porta. E resta in posizione.»<br />
In quell'istante sentì la voce dell'uomo che gridava: «Ho un ostaggio. Ho<br />
una ragazza qui con me. Se cercate di entrare la uccido!»<br />
Oh, Gesù...<br />
«Tu, lì dentro!» gridò Franciscovich. «Nessuno farà niente. Non preoccuparti.<br />
Ma non farle del male.» Qual era la procedura? si chiese. In quel<br />
momento non le erano d'aiuto né i programmi televisivi di prima serata né<br />
il suo addestramento all'Accademia. Sentì Ausonio chiamare la Centrale<br />
per informare i loro colleghi che ora il sospetto si era barricato e aveva un<br />
ostaggio.<br />
Franciscovich gridò all'assassino: «Cerca di restare calmo! Puoi...»<br />
Un fragoroso colpo di pistola proveniente dall'interno dell'edificio fece<br />
trasalire Franciscovich. «Cos'è successo? Sei stata tu?» gridò alla radio.<br />
«No», replicò la collega. «Credevo fossi stata tu.»
«No. È stato lui. Tu stai bene?»<br />
«Sì. Ha detto di avere un ostaggio. Credi che le abbia sparato?»<br />
«Non lo so. Come faccio a saperlo?» Franciscovich continuò tra sé e sé:<br />
Dove diavolo sono i rinforzi?<br />
«Diane», sussurrò Ausonio dopo qualche istante. «Dobbiamo entrare.<br />
Forse la ragazza è ferita.» Poi, gridando: «Tu, lì dentro!» Nessuna risposta.<br />
«Rispondi!»<br />
Niente.<br />
«Forse si è ucciso», disse Franciscovich.<br />
O forse ha sparato per farci credere che si è ucciso e ci sta aspettando,<br />
con la pistola puntata sulla porta, all'altezza dello stomaco.<br />
Poi le tornò in mente quella terribile immagine: la porta consunta che<br />
dava sul vestibolo si apriva gettando una luce pallida sulla vittima, il suo<br />
viso blu e freddo come un tramonto d'inverno. Impedire alla gente di compiere<br />
gesti simili era il motivo principale per cui aveva deciso di diventare<br />
un'agente di polizia.<br />
«Dobbiamo entrare, Diane», sussurrò Ausonio.<br />
«Lo credo anch'io. Okay. Entriamo.» Parlò in modo leggermente meccanico<br />
mentre contemporaneamente pensava alla sua famiglia e a come tenere<br />
la mano sinistra premuta sulla destra, ora che stava per fare fuoco con<br />
un'automatica. «Di' alla guardia che abbiamo bisogno di avere le luci accese<br />
nel teatro.»<br />
Un istante dopo Ausonio confermò: «Gli interruttori sono qui fuori. Li<br />
premerà quando glielo dirò io». Un profondo respiro, che Franciscovich<br />
sentì attraverso il microfono. Poi disse: «Pronta. Al tre. Conta tu».<br />
«Okay, Uno... Aspetta. Quando entrerò sarò alla tua destra, a ore due.<br />
Non spararmi.»<br />
«Okay. A ore due. Io sarò...»<br />
«Alla mia sinistra.»<br />
«Continua.»<br />
«Uno.» Franciscovich afferrò la maniglia con la mano sinistra. «Due.»<br />
Questa volta infilò il dito nel ponticello della sua arma, accarezzando<br />
gentilmente il secondo grilletto, la sicura delle Glock.<br />
«Tre!» Franciscovich gridò con tanta forza che fu certa che la sua collega<br />
l'avrebbe sentita anche senza la radio. Spalancò la porta e si precipitò<br />
nella grande sala rettangolare proprio mentre si accendevano le luci.<br />
«Fermo!» gridò... a una stanza vuota.<br />
Accovacciandosi, la pelle che le formicolava per la tensione, puntò l'ar-
ma a destra e a sinistra mentre scandagliava con gli occhi ogni centimetro<br />
di quello spazio.<br />
Nessun segno dell'assassino, nessun segno dell'ostaggio.<br />
Lanciò uno sguardo alla sua sinistra, all'altro ingresso, dove vide Nancy<br />
Ausonio esaminare la sala proprio come aveva appena fatto lei. «Dove?»<br />
sussurrò la donna.<br />
Franciscovich scosse la testa. Notò una cinquantina di sedie pieghevoli<br />
di legno disposte in file ordinate. Quattro o cinque erano rovesciate di lato<br />
o all'indietro. Ma non sembrava che fossero sistemate per creare una barricata,<br />
erano state semplicemente buttate per terra. Alla sua destra c'era un<br />
basso palcoscenico su cui si trovavano un amplificatore, due altoparlanti e<br />
un malconcio pianoforte a coda.<br />
La giovane agente riusciva a vedere tutto ciò che la sala conteneva.<br />
Tranne l'assassino.<br />
«Cos'è accaduto, Nancy? Dimmi cos'è accaduto.»<br />
Ausonio non rispose; come la sua collega, si stava guardando attorno<br />
freneticamente, in ogni direzione, scrutando ogni ombra, ogni mobile, anche<br />
se era ormai chiaro che l'uomo non si trovava in quella sala.<br />
Spettrale...<br />
L'ambiente era praticamente un cubo sigillato. Nessuna finestra. Le grate<br />
dell'aria condizionata e del riscaldamento erano larghe al massimo quindici<br />
centimetri. Un soffitto rivestito di legno, e non di pannelli acustici. Nessuna<br />
botola sul palco. Nessun'altra porta eccetto quella principale usata da<br />
Ausonio e quella di sicurezza da cui era entrata Franciscovich.<br />
«Dove?» sussurrò quest'ultima senza quasi emettere un suono.<br />
La sua collega mormorò qualcosa in risposta. L'agente non riuscì a decifrare<br />
le sue parole ma lesse con chiarezza il messaggio sul suo volto: non<br />
ne ho idea.<br />
«Ehi», chiamò con forza una voce dalla soglia. Le due agenti si voltarono<br />
in quella direzione, puntando le pistole sul vestibolo vuoto. «Sono arrivati<br />
altri poliziotti e un'ambulanza.» Era la guardia di sicurezza, che si teneva<br />
nascosta nel corridoio principale.<br />
Con il cuore che le batteva all'impazzata nel petto, Franciscovich gli disse<br />
di entrare.<br />
Lui domandò: «È, uhm... Ecco, lo avete preso?»<br />
«Non è qui», rispose Ausonio con voce tremante.<br />
«Cosa?» L'uomo lanciò un'occhiata nel teatro.<br />
Franciscovich sentì le voci degli agenti e dei tecnici della scientifica che
le stavano raggiungendo. I suoni secchi delle attrezzature. Tuttavia, le due<br />
agenti non riuscivano ancora a decidersi a raggiungere i loro colleghi. Erano<br />
come pietrificate, in mezzo al teatro, entrambe inquiete e frastornate, e<br />
cercavano inutilmente di capire come avesse fatto l'assassino a fuggire da<br />
una stanza in cui non c'erano vie di fuga.<br />
2<br />
«Sta ascoltando della musica.»<br />
«Io non sto ascoltando della musica. Lo stereo è semplicemente acceso.<br />
Ecco tutto.»<br />
«Musica, eh?» mormorò Lon Sellitto entrando nella camera da letto di<br />
Lincoln Rhyme. «Questa sì che è una coincidenza.»<br />
«Gli è venuta la passione per il jazz», spiegò Thom al detective corpulento.<br />
«E ammetto che la cosa mi ha sorpreso non poco.»<br />
«Come ho già detto», continuò Lincoln in tono petulante, «sto lavorando<br />
e la musica è semplicemente un sottofondo. Cosa intendi con coincidenza?»<br />
Indicando con un cenno del capo il monitor a schermo piatto di fronte al<br />
letto Flexicair di Rhyme, il giovane assistente, che indossava una camicia<br />
bianca, pantaloni marroni e una cravatta viola, precisò: «No, non sta lavorando.<br />
A meno che fissare per ore la stessa pagina non sia lavorare. Lui<br />
non mi permetterebbe di lavorare così».<br />
«Comando, volta pagina.» Il computer riconobbe la voce di Rhyme e<br />
obbedì al suo ordine, visualizzando sul monitor una nuova pagina della<br />
Forensic Science Review. Lincoln chiese a Thom in tono aspro: «Hai forse<br />
voglia di interrogarmi su quello che sto fissando? La composizione delle<br />
cinque principali tossine esotiche che sono state trovate ultimamente in<br />
Europa nei laboratori dei terroristi? E se ci giocassimo un po' di soldi sulle<br />
risposte?»<br />
«No, abbiamo altre cose da fare», replicò l'assistente, alludendo alle varie<br />
funzioni corporali a cui devono dedicarsi gli infermieri quando i loro<br />
pazienti sono quadriplegici come Lincoln Rhyme.<br />
«Ce ne occuperemo tra qualche minuto», disse il criminologo, piacevolmente<br />
concentrato sull'energico riff di tromba.<br />
«Ce ne occuperemo subito. Se vuoi scusarci un momento, Lon.»<br />
«Certo, non c'è problema.» Grosso e sgualcito come sempre, Sellitto uscì<br />
nel corridoio fuori dalla camera da letto al secondo piano della casa di
Rhyme a Central Park West e si chiuse la porta alle spalle.<br />
Mentre Thom eseguiva i suoi compiti con precisione, Lincoln Rhyme<br />
ascoltava la musica e si chiedeva: Coincidenza?<br />
Cinque minuti dopo, Thom chiamò di nuovo Sellitto in camera da letto.<br />
«Caffè?»<br />
«Grazie. Ci vuole proprio. È sabato ed è fottutamente troppo presto per<br />
lavorare.»<br />
L'assistente uscì dalla stanza.<br />
«Allora, come mi trovi, Linc?» chiese con una piroetta il detective di<br />
mezza età, che indossava il suo tipico completo grigio, fatto, a quanto pareva,<br />
di un tessuto eternamente spiegazzato.<br />
«Sto assistendo a una sfilata?» domandò Rhyme.<br />
Coincidenza?<br />
Poi la sua mente tornò nuovamente a concentrarsi sul CD. Come diavolo<br />
fa uno a suonare la tromba in modo così dolce? Come è possibile trarre un<br />
suono simile da uno strumento metallico?<br />
Il detective continuò: «Ho perso sei chili. Rachel mi ha messo a dieta. È<br />
tutta colpa dei grassi. Elimina i grassi e sarai stupito da quanto peso riuscirai<br />
a perdere».<br />
«I grassi, sì. Lo sapevo già, Lon. E allora...?» Replicò, sottintendendo:<br />
Arriva al punto.<br />
«C'è un caso davvero bizzarro. Mezz'ora fa è stato ritrovato un corpo alla<br />
scuola di musica che si trova a pochi passi da qui. Mi occupo io del caso<br />
e potrei aver bisogno di un po' d'aiuto.»<br />
Scuola di musica. E io sto ascoltando della musica. Che misera coincidenza.<br />
Sellitto gli espose i fatti principali: una studentessa era stata uccisa, l'assassino<br />
era stato quasi catturato ma era riuscito a scappare attraverso una<br />
botola che nessuno era ancora riuscito a trovare.<br />
La musica era matematica. Rhyme, che era uno scienziato, lo capiva benissimo.<br />
La musica era logica, perfettamente strutturata. E, rifletté, era anche<br />
infinita. Si poteva scrivere un infinito numero di melodie. Si chiese<br />
quale fosse il procedimento. Rhyme era convinto di non possedere alcuna<br />
creatività. Aveva preso lezioni di piano all'età di undici o dodici anni e,<br />
anche se aveva avuto una cotta incredibile per la signorina Osborne, le lezioni<br />
in sé erano state un assoluto fallimento. I suoi ricordi più cari legati<br />
al pianoforte riguardavano le immagini stroboscopiche delle corde in risonanza<br />
nel suo progetto per un concorso scolastico di scienze.
«Mi stai ascoltando, Linc?»<br />
«Un caso, hai detto. Bizzarro.»<br />
Sellitto fornì altri dettagli, conquistando lentamente l'attenzione di<br />
Rhyme. «Ci dev'essere un modo per uscire dal teatro. Ma nessuno di quelli<br />
della scuola o della nostra squadra è riuscito a trovarlo.»<br />
«Com'è la scena?»<br />
«Ancora piuttosto vergine. Possiamo farla esaminare da Amelia?»<br />
Rhyme lanciò un'occhiata all'orologio. «Sarà impegnata ancora per una<br />
ventina di minuti.»<br />
«Nessun problema», disse Sellitto, massaggiandosi l'addome come se<br />
fosse in cerca dei chili perduti. «La chiamerò sul cercapersone.»<br />
«Non è il caso di distrarla proprio adesso.»<br />
«Perché, cosa sta facendo?»<br />
«Oh, qualcosa di pericoloso», disse Rhyme, tornando a concentrarsi ancora<br />
una volta sulla voce vellutata della tromba. «Che altro?»<br />
Amelia Sachs sentiva l'odore della parete di mattoni umidi contro cui<br />
stava premendo il volto.<br />
Aveva i palmi delle mani sudati e, sotto la chioma rosso fuoco raccolta<br />
sotto il cappello d'ordinanza, il cuoio capelluto le prudeva terribilmente.<br />
Tuttavia restò completamente immobile mentre un poliziotto in uniforme<br />
le scivolava accanto e premeva a sua volta il viso contro la parete.<br />
«Okay, questa è la situazione», disse l'uomo, indicando con un cenno del<br />
capo la loro destra. Le spiegò che proprio dietro l'angolo dell'edificio c'era<br />
un cortile vuoto, in mezzo al quale si trovava l'auto che era servita per la<br />
fuga e si era schiantata pochi minuti prima, dopo un inseguimento a tutta<br />
velocità.<br />
«È ancora utilizzabile?» domandò Amelia.<br />
«No. Ha colpito in pieno un cassonetto ed è fuori uso. Tre criminali. Sono<br />
scappati ma siamo riusciti ad arrestarne uno. Un altro è nell'auto, con<br />
un grosso fucile da caccia. Ha ferito un agente di pattuglia.»<br />
«Condizioni?»<br />
«Ferita superficiale.»<br />
«Qui?»<br />
«No. Fuori dal perimetro. Un palazzo a ovest rispetto alla nostra posizione.»<br />
«Il terzo criminale?»<br />
L'agente sospirò. «Dannazione, lui è riuscito a rifugiarsi qui dentro.»
Con un cenno indicò l'edificio di mattoni che stavano praticamente abbracciando.<br />
«Si è barricato all'interno. Ha un ostaggio. Una donna incinta.»<br />
Amelia assimilò quelle informazioni mentre appoggiava il peso prima su<br />
un piede poi sull'altro per trovare sollievo dalle fitte dell'artrite che le tormentava<br />
le giunture. Accidenti al dolore. Notò il nome del collega, scritto<br />
sul petto. «L'arma del criminale con l'ostaggio, Wilkins?»<br />
«Una pistola. Tipo sconosciuto.»<br />
«Dove sono i nostri?»<br />
Il giovane indicò due poliziotti dietro un muro in fondo al cortile. «Altri<br />
due sono davanti al palazzo e sorvegliano il criminale con l'ostaggio.»<br />
«Qualcuno ha chiamato i rinforzi?»<br />
«Non lo so. Ho perso la mia radio quando c'è stato lo scontro a fuoco.»<br />
«Indossi il giubbotto antiproiettile?»<br />
«Negativo. Stavo dirigendo il traffico... Cosa diavolo facciamo?»<br />
Lei sintonizzò il suo Motorola su una particolare frequenza e disse:<br />
«Scena del Crimine Cinque Otto Otto Cinque al Supervisore».<br />
Un istante dopo: «Qui il capitano Sette Quattro. Continua».<br />
«Un dieci-tredici in un cortile a est del sei-zero-cinque della Delancey.<br />
Un agente colpito. Abbiamo bisogno immediato di rinforzi, di un'ambulanza<br />
e di una squadra dell'UE. Due soggetti, entrambi armati. Uno con ostaggio;<br />
avremo bisogno di un negoziatore.»<br />
«Roger, Cinque Otto Otto Cinque. Un elicottero di osservazione?»<br />
«Negativo, Sette Quattro. Uno dei sospetti ha un fucile di grosso calibro.<br />
E i poliziotti sono i loro bersagli.»<br />
«Manderemo rinforzi il prima possibile. Ma i Servizi Segreti hanno<br />
chiuso metà del centro per la visita del vicepresidente, che sta per atterrare<br />
al JFK. Ci sarà un ritardo. Gestite la situazione a vostra discrezione. Chiudo.»<br />
«Roger. Chiudo.»<br />
Il vicepresidente, pensò Amelia. Si è appena giocato il mio voto.<br />
Wilkins scosse la testa. «Non possiamo mandare un negoziatore all'appartamento.<br />
Non con un criminale armato ancora nell'auto.»<br />
«Ci sto lavorando», replicò Amelia.<br />
Si sporse ancora oltre l'angolo dell'edificio e lanciò un'occhiata al veicolo,<br />
una macchina bassa con la parte anteriore contro un cassonetto, le portiere<br />
spalancate, da cui si intravedeva un uomo magro che imbracciava un<br />
fucile.<br />
Ci sto lavorando...
Gridò: «Tu nell'auto, sei circondato. Se non lascerai cadere l'arma, apriremo<br />
il fuoco. Fallo subito!»<br />
L'uomo si accucciò e puntò il fucile nella sua direzione. Amelia si accovacciò<br />
per proteggersi. Con il Motorola chiamò gli agenti appostati in fondo<br />
al cortile. «Ci sono ostaggi nell'auto?»<br />
«Nessun ostaggio.»<br />
«Siete sicuri?»<br />
«Affermativo», rispose l'agente. «Prima che cominciasse a sparare, abbiamo<br />
avuto modo di dare una bella occhiata.»<br />
«Okay. Potete colpirlo?»<br />
«Probabilmente attraverso la portiera.»<br />
«No, non sparate alla cieca. Prendete posizione. Ma solo se siete al riparo<br />
per tutto il percorso.»<br />
«Roger.»<br />
Amelia vide gli uomini mettersi in posizione. Un istante più tardi, uno<br />
degli agenti disse: «Lo tengo sotto tiro. Devo fare fuoco?»<br />
«Aspetta.» Quindi gridò: «Tu, nell'auto. Con il fucile. Hai dieci secondi<br />
prima che apriamo il fuoco. Lascia cadere l'arma. Hai capito?» Ripeté il<br />
tutto in spagnolo.<br />
«Fottiti.»<br />
Amelia la considerò una risposta affermativa. «Dieci secondi», gridò.<br />
«Stiamo contando.» Alla radio disse ai due agenti: «Dategli venti secondi.<br />
Poi avete via libera».<br />
I dieci secondi erano quasi trascorsi, quando l'uomo buttò il fucile e uscì<br />
dall'auto con le mani in alto. «Non sparate! Non sparate!»<br />
«Tieni le mani bene in alto. Raggiungi l'angolo di questo edificio. Se abbassi<br />
le mani, ti spariamo.»<br />
Quando l'uomo arrivò all'angolo, Wilkins lo ammanettò e lo perquisì.<br />
Amelia restò accovacciata. Chiese al criminale: «Il tizio dentro l'edificio. Il<br />
tuo amico. Chi è?»<br />
«Non te lo dirò...»<br />
«Oh, sì, che me lo dirai. Perché se lo prenderemo, cosa che stiamo per<br />
fare, verrai accusato di omicidio aggravato. Ora, vale la pena farsi quarantacinque<br />
anni a Ossining per quello là dentro?»<br />
L'uomo sospirò.<br />
«Forza», sbottò lei. «Nome, indirizzo, famiglia, cosa gli piace mangiare,<br />
il nome di sua madre, altri parenti conosciuti... scommetto che puoi farti<br />
venire in mente un sacco di informazioni utili sul suo conto.»
Lui emise un profondo sospiro e cominciò a parlare. Amelia prendeva<br />
appunti.<br />
Il Motorola gracchiò. Il negoziatore e la squadra d'appoggio erano appena<br />
arrivati. Amelia passò i suoi appunti a Wilkins. «Portali al negoziatore.»<br />
Lesse al criminale i suoi diritti, domandandosi se aveva gestito la situazione<br />
nel miglior modo possibile. Aveva messo in pericolo delle vite? Avrebbe<br />
dovuto occuparsi in prima persona dell'agente ferito?<br />
Cinque minuti più tardi, il capitano supervisore svoltò l'angolo del palazzo.<br />
Sorrise. «Il criminale con l'ostaggio ha liberato la donna. Nessun ferito.<br />
Li abbiamo arrestati tutti e tre. L'agente ferito sta bene. Solo un graffio.»<br />
Una donna poliziotto dai corti capelli biondi che le sfuggivano dal cappello<br />
d'ordinanza si era unita a loro. «Ehi, guardate. Abbiamo vinto un<br />
premio supplementare.» Sollevò una grande borsa piena di polvere bianca<br />
e un'altra che conteneva pipe e altri ammennicoli per la droga.<br />
Mentre il capitano controllava, annuendo con aria di approvazione, Amelia<br />
domandò: «Era nella loro macchina?»<br />
«No. L'ho trovata in una Ford dall'altra parte della strada. Stavo interrogando<br />
il proprietario in qualità di testimone e lui ha cominciato a sudare e<br />
a innervosirsi, così ho perquisito la sua auto.»<br />
«Dov'era parcheggiata?» chiese Amelia.<br />
«Nel suo garage.»<br />
«Hai fatto richiesta di un mandato?»<br />
«No. Come vi ho detto, l'uomo cominciava a essere un po' troppo nervoso<br />
e dal marciapiede potevo vedere un angolo della borsa. Si tratta di causa<br />
probabile.»<br />
«No.» Amelia stava scuotendo la testa. «È perquisizione illegale.»<br />
«Illegale? Abbiamo fermato quel tizio la scorsa settimana per eccesso di<br />
velocità e gli abbiamo trovato un chilo d'erba nel bagagliaio. Lo abbiamo<br />
arrestato legalmente.»<br />
«Per strada è diverso. C'è una minore aspettativa della privacy in un veicolo<br />
in movimento su una strada pubblica. In questo caso, tutto ciò di cui<br />
hai bisogno per un arresto è una causa probabile. Ma quando un'auto si<br />
trova su una proprietà privata, anche se vedi della droga, hai comunque bisogno<br />
di un mandato.»<br />
«Ma questo è pazzesco», protestò l'agente sulla difensiva. «Aveva con sé<br />
tre etti di cocaina pura. È uno spacciatore. Quelli della narcotici passano<br />
mesi interi cercando di inchiodare gente del genere.»
Il capitano si rivolse ad Amelia. «Ne sei sicura, agente?»<br />
«Affermativo.»<br />
«Suggerimenti?»<br />
Amelia rispose: «Confiscare la droga, mettere una paura del diavolo al<br />
delinquente e fornire il suo numero di targa e le sue generalità alla narcotici».<br />
Quindi lanciò un'occhiata all'agente bionda. «E tu faresti meglio a ripassare<br />
le procedure per la perquisizione e il sequestro.»<br />
L'agente fece per ribattere, ma Amelia non le stava più prestando attenzione.<br />
Osservava l'auto dei fuggitivi contro il cassonetto. Strizzò gli occhi.<br />
«Agente...» cominciò a dire il capitano.<br />
Lei lo ignorò e chiese a Wilkins: «Hai detto tre fuggitivi?»<br />
«Esatto.»<br />
«Come fai a saperlo?»<br />
«Era nel rapporto della gioielleria che hanno rapinato.»<br />
Amelia si incamminò nel cortile pieno di detriti, estraendo la Glock.<br />
«Osserva bene l'auto», disse in tono brusco.<br />
«Gesù», mormorò Wilkins.<br />
Tutte e quattro le portiere erano spalancate. Con quell'auto erano scappati<br />
quattro uomini.<br />
Accovacciandosi, Amelia scrutò il cortile e puntò l'arma in direzione<br />
dell'unico nascondiglio possibile: un breve vicolo cieco dietro il cassonetto.<br />
«Uomo armato!» gridò, quasi prima di scorgere il movimento.<br />
Tutti attorno a lei si voltarono mentre il massiccio individuo in T-shirt<br />
che imbracciava una doppietta lasciava di corsa il suo nascondiglio diretto<br />
verso la strada.<br />
Non appena l'uomo abbandonò il riparo, Amelia puntò la Glock su di lui,<br />
mirando al petto. «Getta via l'arma!» ordinò.<br />
Lui esitò per un istante, quindi sogghignò e puntò il fucile contro gli agenti.<br />
Lei spinse la Glock in avanti.<br />
E in tono allegro disse: «Bang, bang... Sei morto».<br />
L'uomo col fucile si bloccò e scoppiò a ridere. Scosse la testa, ammirato.<br />
«Sei dannatamente brava. Pensavo di avercela fatta.» Tenendo il tozzo fucile<br />
contro una spalla, si avvicinò al gruppo di colleghi poliziotti fermi vicino<br />
all'edificio. L'altro «sospetto», l'uomo che era stato nell'auto, si voltò<br />
per farsi togliere le manette da Wilkins.<br />
L'«ostaggio», impersonato da un'agente ispanica per nulla incinta che
Amelia conosceva da anni, si unì a loro e le diede una pacca sulla spalla.<br />
«Bel lavoro, Amelia, mi hai salvato il culo.»<br />
Amelia mantenne un'espressione solenne, anche se si sentiva soddisfatta.<br />
Come uno studente che avesse appena passato un esame importante.<br />
Cosa che, in effetti, era appena accaduta.<br />
Amelia Sachs stava per raggiungere un nuovo obiettivo. Suo padre<br />
Herman era stato per tutta la vita un poliziotto nella Divisione Servizi di<br />
Pattuglia. Ora Amelia aveva lo stesso rango e sarebbe anche stata felice di<br />
mantenere quel grado per qualche altro anno, ma dopo gli attacchi dell'11<br />
settembre aveva deciso di provare a fare di più per la sua città. Così aveva<br />
fatto richiesta per essere promossa a sergente.<br />
Non esiste un altro gruppo di agenti che abbia lottato contro il crimine<br />
come quello dei detective del Dipartimento di Polizia di New York. La loro<br />
tradizione risale al duro e brillante ispettore Thomas Byrnes, incaricato<br />
di dirigere il neonato Detective Bureau negli anni successivi al 1880. L'arsenale<br />
di Byrnes includeva minacce, percosse e sottili deduzioni: una volta<br />
identificò un gruppo di ladri rintracciando la provenienza di una minuscola<br />
fibra rinvenuta su una scena del crimine. Sotto la magnifica guida di<br />
Byrnes, i detective del Bureau divennero noti come gli Immortali e riuscirono<br />
a ridurre drasticamente il numero di crimini in una città selvaggia<br />
quanto il Far West.<br />
L'agente Herman Sachs era stato un collezionista di cimeli del Dipartimento<br />
di Polizia e poco prima di morire aveva regalato alla figlia uno dei<br />
suoi pezzi preferiti: un taccuino consunto che Byrnes aveva usato per<br />
prendere appunti durante gli interrogatori. Quando Amelia era giovane —<br />
e sua madre non era nei paraggi — il padre le leggeva i brani ancora decifrabili<br />
e insieme creavano delle storie.<br />
12 Ottobre 1883. È stata trovata anche l'altra gamba! A Slaggardy, nel<br />
secchio del carbone da cinque pinte. Mi aspetto la confessione di Cotton<br />
Williams da un momento all'altro.<br />
Dato il prestigio (nonché i soldi) di cui godeva il gruppo, era strano che<br />
le donne avessero maggiori opportunità nel Detective Bureau piuttosto che<br />
in qualunque altra divisione del Dipartimento di Polizia di New York. Se<br />
Thomas Byrnes era l'icona del detective uomo, Mary Shanley era la sua<br />
controparte femminile — e una delle eroine di Amelia. Impegnata nella<br />
caccia ai criminali negli anni Trenta, la Shanley era stata un'agente forte e<br />
tutta d'un pezzo, che una volta aveva detto: «Se hai un'arma da usare, usala».<br />
Cosa che aveva fatto di frequente. Dopo anni passati a combattere il
crimine in città, si era ritirata con la qualifica di detective di primo grado.<br />
Tuttavia Amelia voleva essere qualcosa di più di un detective, che è soltanto<br />
una specializzazione. Amelia voleva anche il grado. Nel Dipartimento<br />
di Polizia di New York, come nella maggior parte delle forze dell'ordine,<br />
un agente diventa detective sulla base del merito e dell'esperienza. Ma<br />
per diventare sergente, il candidato doveva sottoporsi a un arduo triathlon<br />
di esami: scritto, orale e — cosa che Amelia aveva appena fatto — un esercizio<br />
pratico, una simulazione per testare la competenza nella gestione<br />
degli uomini, la sensibilità verso la comunità e la capacità di giudizio in<br />
uno scontro a fuoco.<br />
Al capitano, un veterano dalla voce dolce che assomigliava a Laurence<br />
Fishburne, spettava di valutare la sua competenza durante l'esercizio e per<br />
tutto il tempo aveva preso appunti sulla performance di Amelia.<br />
«Okay, agente», disse, «scriveremo i nostri risultati e li aggiungeremo a<br />
quelli del tuo colloquio. Ma lascia che ti dia un'opinione ufficiosa.» Consultò<br />
il taccuino. «La tua valutazione circa il pericolo corso da civili e agenti<br />
è stata perfetta. La richiesta di rinforzi è stata tempestiva e appropriata.<br />
Lo spiegamento degli agenti ha tolto ogni possibilità ai criminali di<br />
sfuggire alla situazione di contenimento e ha minimizzato i rischi di esposizione.<br />
Hai giustamente giudicato illegale la perquisizione e la confisca<br />
della droga. E chiedere al sospetto arrestato le informazioni personali circa<br />
il criminale con ostaggio è stata un'ottima idea. Non avevamo pensato di<br />
includere questa parte nell'esercizio, ma lo faremo d'ora in poi. Infine, be',<br />
francamente non immaginavamo che avresti capito che c'era un altro criminale<br />
nascosto. Avevamo pensato di fargli sparare a Wilkins e poi di vedere<br />
come avresti gestito una situazione con un agente a terra e organizzato<br />
la cattura di un fuggitivo pericoloso.»<br />
A quel punto abbandonò l'ufficialese e disse: «Ma hai inchiodato quel<br />
bastardo».<br />
Bang, bang.<br />
Poi domandò: «Hai già fatto lo scritto e gli orali, giusto?»<br />
«Sissignore. Dovrei avere i risultati in questi giorni.»<br />
«Il mio gruppo completerà la valutazione e la manderà alla commissione<br />
con le nostre segnalazioni. Ora puoi andare.»<br />
«Sissignore.»<br />
Il poliziotto che aveva impersonato l'ultimo criminale — quello con la<br />
doppietta — si avvicinò ad Amelia. Era un italiano di bell'aspetto, allontanatosi<br />
di mezza generazione dai moli di Brooklyn, pensò lei, e aveva i mu-
scoli di un pugile. Una corta barba ispida e disordinata gli copriva le guance<br />
e il mento. Portava una grossa automatica cromata alta sopra il fianco<br />
snello e il suo sorriso vanitoso le fece venir voglia di suggerirgli che avrebbe<br />
fatto meglio a usare la pistola come specchio per radersi.<br />
«Devo proprio dirtelo... Ho fatto una decina di valutazioni e questa è la<br />
migliore che abbia mai visto, dolcezza.»<br />
Lei scoppiò a ridere nel sentirgli usare quel termine. Naturalmente c'erano<br />
ancora degli uomini delle caverne nel dipartimento — dalle squadre di<br />
pattuglia fino agli uffici dei pezzi grossi — ma di solito si mostravano più<br />
condiscendenti che apertamente sessisti. Amelia non sentiva pronunciare<br />
un «dolcezza» o un «tesoro» da almeno un anno.<br />
«Preferisco 'agente', se non ti spiace.»<br />
«No, no, no», replicò lui, ridendo. «Adesso puoi rilassarti. La prova è finita.»<br />
«Cosa vuoi dire?»<br />
«Quando ho detto 'dolcezza' non faceva parte della valutazione. Non devi<br />
rispondere in modo ufficiale, ecco. L'ho detto solo perché sono rimasto<br />
davvero impressionato. E perché tu sei... be', hai capito.» Le sorrise guardandola<br />
negli occhi, il suo fascino scintillante quanto la sua pistola. «Non<br />
faccio molti complimenti. Se ne faccio uno, significa davvero qualcosa.»<br />
Perché tu sei... be', hai capito.<br />
«Ehi, non ti sarai incazzata o cose del genere, vero?» domandò.<br />
«Assolutamente no. Ma preferisco ancora 'agente'. È così che devi chiamarmi<br />
tu ed è così che ti chiamerò io.»<br />
Almeno quando ti avrò di fronte.<br />
«Ehi, non volevo offenderti o roba del genere. Sei una bella ragazza. E<br />
io sono un ragazzo. Sai come funziona... Così.»<br />
«Così», ripeté lei e fece per andarsene.<br />
Lui la fermò e le si piazzò davanti, corrucciato. «Ehi, aspetta. Così non<br />
va bene. Senti, lascia che ti offra un caffè. Vedrai che ti piacerò quando<br />
imparerai a conoscermi.»<br />
«Non ci scommetterei, fossi in te», disse uno dei suoi colleghi, ridendo.<br />
Gentilmente, l'Uomo Dolcezza gli mostrò il dito e poi tornò a voltarsi<br />
verso Amelia.<br />
In quel momento il suo cercapersone emise un «bip» e lei lesse il numero<br />
di Lincoln Rhyme sul display. Seguito dalla parola «URGENTE».<br />
«Devo andare», disse.<br />
«Non hai proprio tempo per un caffè?» domandò lui, un finto broncio
stampato sul volto.<br />
«Proprio no.»<br />
«Be', che ne dici di darmi il tuo numero di telefono?»<br />
Lei formò una pistola con l'indice e il pollice e la puntò contro di lui.<br />
«Bang, bang», disse. E si diresse di corsa verso la Camaro gialla.<br />
3<br />
Questa è una scuola?<br />
Tirandosi dietro una grossa valigia nera a rotelle sulla scena del crimine,<br />
Amelia Sachs attraversò il corridoio immerso nella semioscurità. Sentiva<br />
odore di muffa e di legno vecchio. Ragnatele impolverate si erano raggrumate<br />
vicino agli alti soffitti e scaglie di pittura verde si arricciavano sulle<br />
pareti. Come si poteva studiare musica in un posto così? Quel luogo era<br />
l'ambientazione perfetta per uno di quei romanzi di Anne Rice che la madre<br />
di Amelia amava leggere.<br />
«Spettrale», aveva mormorato uno degli agenti, scherzando solo in parte.<br />
Quel termine diceva tutto.<br />
Una mezza dozzina di poliziotti — quattro agenti di pattuglia e due in<br />
borghese — erano fermi vicino a una porta a doppio battente alla fine del<br />
corridoio. Uno scarmigliato Lon Sellitto, la testa china e una mano stretta<br />
attorno a uno dei suoi taccuini, stava parlando con una guardia. Come le<br />
pareti e i pavimenti, anche la divisa della guardia era macchiata e impolverata.<br />
Oltre l'ingresso, Amelia notò un altro spazio poco illuminato in mezzo al<br />
quale si trovava una forma dai colori chiari. La vittima.<br />
Al tecnico della scientifica che camminava al suo fianco disse: «Abbiamo<br />
bisogno di luci. Un paio di set». Il giovane annuì e tornò al VER — il<br />
veicolo di intervento rapido per la scena del crimine, una station wagon<br />
piena di attrezzature della scientifica. Era posteggiato fuori, per metà sul<br />
marciapiede, dove l'agente lo aveva lasciato dopo la corsa fin lì (probabilmente<br />
a una velocità molto inferiore a quella tenuta da Amelia a bordo della<br />
sua Camaro del 1969, che aveva superato i centodieci chilometri orari in<br />
città per arrivare il prima possibile alla scuola dalla zona dell'esercizio di<br />
valutazione).<br />
Amelia studiò la giovane bionda distesa a tre metri da lei, l'addome inarcato<br />
verso l'alto a causa delle mani che erano ancora legate dietro la schiena.<br />
Persino nella penombra del vestibolo, gli occhi acuti di Amelia notaro-
no i profondi segni di legatura sul suo collo e il sangue sulle labbra e sul<br />
mento, probabilmente si era morsicata la lingua, cosa che accadeva spesso<br />
negli strangolamenti.<br />
Automaticamente osservò anche orecchini color smeraldo, scarpe da<br />
ginnastica malconce, apparentemente nessuna traccia di rapina, molestie<br />
sessuali o mutilazioni. Niente fede nuziale.<br />
«Chi è stato il primo agente ad arrivare?»<br />
Un donna alta con corti capelli scuri, la targhetta col nome che diceva D.<br />
Franciscovich, rispose: «Siamo qui». Con un cenno del capo indicò la collega<br />
bionda, N. Ausonio. Avevano entrambe un'espressione preoccupata e<br />
Franciscovich tamburellava con le dita sulla fondina della pistola. Ausonio<br />
continuava a fissare il cadavere. Amelia capì che quello doveva essere il<br />
loro primo omicidio.<br />
Le due agenti di pattuglia le raccontarono cos'era successo. L'assassino<br />
chino sulla vittima, un lampo di luce, la scomparsa dell'uomo, la barricata<br />
contro la porta. E poi il killer si era volatilizzato.<br />
«E ha affermato di avere un ostaggio?»<br />
«Così ha detto», rispose Ausonio. «Ma tutti quelli che frequentano la<br />
scuola sono stati rintracciati. Siamo sicure che stesse bluffando.»<br />
«La vittima?»<br />
«Svetlana Rasnikov», disse Ausonio. «Ventiquattro anni. Studentessa.»<br />
Sellitto finì di parlare con la guardia e si rivolse ad Amelia: «Bedding e<br />
Saul stanno interrogando tutti quelli che si trovavano nell'edificio stamattina».<br />
Lei fece un cenno del capo per indicare la scena del crimine. «Chi è stato<br />
nella stanza?»<br />
Sellitto disse: «I primi agenti». Indicò le due donne. «Poi due medici e<br />
due dell'UE. Sono usciti appena l'hanno sgombrata. È ancora abbastanza<br />
intatta.»<br />
«Anche la guardia è entrata nella stanza», disse Ausonio. «Ma solo per<br />
un minuto. Lo abbiamo fatto uscire il prima possibile.»<br />
«Bene», approvò Amelia. «Testimoni?»<br />
Ausonio rispose: «C'era un custode fuori dalla stanza quando siamo arrivati».<br />
«Lui non ha visto niente», aggiunse Franciscovich.<br />
«Ho comunque bisogno di vedere le suole delle sue scarpe per il confronto.<br />
Una di voi potrebbe farlo venire qui?» chiese Amelia.<br />
«Certo.» Ausonio si allontanò.
Dalla valigia nera Amelia prese una busta di plastica trasparente chiusa<br />
da una cerniera. L'aprì ed estrasse una tuta bianca di tyvek. Dopo averla<br />
indossata, si infilò il cappuccio. Quindi i guanti. La tuta era una dotazione<br />
standard ormai per tutti i tecnici della scientifica del Dipartimento di Polizia<br />
di New York; impediva che capelli, cellule di tessuto epiteliale ed elementi<br />
esterni contaminassero la scena.<br />
La tuta era completa di stivali, tuttavia Amelia seguì una delle immancabili<br />
raccomandazioni di Rhyme: si sistemò degli elastici attorno agli stivali<br />
per distinguere le proprie impronte da quelle della vittima e del colpevole.<br />
Dopo essersi aggiustata l'auricolare e il microfono, li collegò al Motorola.<br />
Chiese il collegamento e un attimo dopo un complesso insieme di<br />
sistemi di comunicazione fece risuonare nel suo orecchio la voce profonda<br />
di Lincoln Rhyme.<br />
«Sachs, ci sei?»<br />
«Certo. Era proprio come hai detto tu... lo hanno messo con le spalle al<br />
muro e lui è scomparso.»<br />
Rhyme ridacchiò. «E adesso vogliono che lo troviamo noi. Possibile che<br />
dobbiamo sempre correggere gli sbagli degli altri? Aspetta un minuto.<br />
Comando, abbassa volume... Abbassa.» La musica in sottofondo sfumò.<br />
Il tecnico che aveva accompagnato Amelia lungo il corridoio buio tornò<br />
portando alcune potenti lampade montate su treppiedi. Amelia le posizionò<br />
nel vestibolo e fece scattare l'interruttore.<br />
Si discute molto sul modo appropriato di gestire la scena di un crimine.<br />
Generalmente gli investigatori si trovano d'accordo sul fatto che sia meglio<br />
intervenire il meno possibile, anche se i dipartimenti usano ancora squadre<br />
di esperti della scientifica. Prima dell'incidente, Lincoln Rhyme aveva analizzato<br />
da solo la maggior parte delle sue scene del crimine e oggi insisteva<br />
perché Amelia Sachs facesse altrettanto. Con altri tecnici sul posto, tendevi<br />
a distraiti e a essere meno vigile perché avevi la sensazione — anche se a<br />
livello inconscio — che il tuo partner avrebbe trovato ciò che a te sarebbe<br />
sfuggito.<br />
Ma c'erano altri fattori a sostegno della ricerca solitaria. Rhyme si rendeva<br />
conto che si creava una macabra intimità nella profanazione della<br />
scena del crimine. Chi la analizzava da solo aveva maggiori possibilità di<br />
sviluppare un legame mentale con la vittima e con il colpevole, di cogliere<br />
intuizioni più profonde sugli indizi rilevanti e su dove avrebbero potuto<br />
trovarsi.<br />
Con questa difficile disposizione d'animo, Amelia Sachs osservò il corpo
della giovane donna riverso sul pavimento accanto a un tavolo di compensato.<br />
Vicino al corpo c'erano una tazza di caffè versato, fogli di uno spartito,<br />
la custodia di uno strumento musicale e un pezzo del flauto d'argento che,<br />
a quanto pareva, la musicista stava assemblando quando l'assassino le aveva<br />
stretto la corda attorno al collo. Nella morsa della morte, la donna aveva<br />
afferrato un altro cilindro dello strumento. Aveva pensato di usarlo come<br />
arma?<br />
O forse la giovane, in preda alla disperazione aveva desiderato soltanto<br />
sentire sotto le dita qualcosa di familiare e confortante mentre moriva?<br />
«Sono vicino al corpo, Rhyme», disse Amelia, scattando fotografie digitali<br />
del cadavere.<br />
«Continua.»<br />
«È riversa sulla schiena... ma le agenti l'hanno trovata a faccia in giù.<br />
L'hanno voltata per cercare di rianimarla. Evidenti segni di strangolamento.»<br />
Amelia girò delicatamente il cadavere. «I polsi sono bloccati da manette<br />
antiquate. Non le riconosco. Il suo orologio è rotto. Si è fermato esattamente<br />
alle otto del mattino. Non mi sembra accidentale.» Strinse la mano<br />
guantata attorno al polso sottile della donna. Le ossa erano spezzate. «Sì,<br />
Rhyme, lo ha calpestato. Ed è anche un bell'orologio. Un Seiko. Perché<br />
romperlo? Perché non rubarlo?»<br />
«Bella domanda, Sachs... Potrebbe essere un indizio, potrebbe non essere<br />
niente.»<br />
Questo sarebbe potuto essere un ottimo slogan per la scienza forense,<br />
pensò lei.<br />
«Una delle agenti ha tagliato la corda che la vittima aveva attorno al collo.<br />
Ha mancato il nodo.» Gli agenti non devono mai tagliare il nodo per liberare<br />
da una corda una vittima di strangolamento: può rivelare una grande<br />
quantità di informazioni sulla persona che lo ha fatto.<br />
Poi si servì di un rotolo adesivo per prelevare gli indizi — ultimamente<br />
gli esperti di scienza forense si erano accorti che gli aspirapolvere portatili,<br />
che somigliavano a mangiapolvere, raccoglievano tracce in eccesso. La<br />
maggior parte delle squadre scientifiche era passata ai rotoli adesivi, simili<br />
a quelli che si usano per togliere i pelucchi dai vestiti. Amelia ripose le<br />
tracce e usò un vic kit per prelevare capelli e frammenti di unghie dal corpo<br />
della donna.<br />
Disse: «Sto per percorrere la griglia».<br />
Quella frase — inventata da Lincoln Rhyme — nasceva dalla sua pas-
sione per l'esame della scena del crimine. La griglia è in assoluto il metodo<br />
più completo: si procede avanti e indietro in una direzione, quindi ci si volta<br />
perpendicolarmente e si analizza ancora la stessa porzione di terreno,<br />
senza dimenticarsi di esaminare anche le pareti e il soffitto oltre che il terreno<br />
o il pavimento.<br />
Amelia iniziò l'analisi, cercando oggetti gettati, caduti o lasciati cadere,<br />
tracce, rilevando impronte elettrostatiche e scattando foto digitali. La<br />
squadra fotografica avrebbe poi realizzato una panoramica e una videoregistrazione<br />
della scena, ma quella procedura avrebbe richiesto del tempo e<br />
Rhyme insisteva sempre per avere qualche prova fotografica il prima possibile.<br />
«Agente?» disse Sellitto.<br />
Amelia si voltò.<br />
«Mi stavo solo chiedendo... Visto che non sappiamo dov'è andato questo<br />
stronzo, vuoi dei rinforzi là dentro?»<br />
«No», rispose lei, ringraziandolo tra sé e sé per averle ricordato che l'assassino<br />
era stato visto per l'ultima volta poco lontano dal punto in cui si<br />
trovava ora. Un altro degli aforismi da scena del crimine di Lincoln<br />
Rhyme era: Cerca con cura ma guardati le spalle. Amelia toccò il calcio<br />
della Glock per ricordare a se stessa dove si trovava esattamente nel caso<br />
fosse stata obbligata a sfoderarla alla svelta — la fondina era leggermente<br />
più in alto quando indossava la tuta di tyvek — e continuò la ricerca.<br />
«Okay, ho trovato qualcosa», disse a Rhyme un momento dopo. «Nel<br />
vestibolo. A circa tre metri dalla vittima. Del tessuto nero. Seta. Voglio dire,<br />
sembra seta. Copre la sommità di una parte del flauto della vittima,<br />
quindi deve appartenere o a lei o all'assassino.»<br />
«Interessante», rifletté Rhyme. «Mi chiedo che cosa significhi.»<br />
Nel vestibolo non c'era nient'altro e Amelia entrò nel teatro, la mano ancora<br />
vicina al calcio della Glock. Si rilassò per un attimo, accorgendosi che<br />
non c'era assolutamente alcun posto in cui l'assassino avrebbe potuto nascondersi,<br />
nessuna porta e nessuna uscita. Ma mentre cominciava a percorrere<br />
la griglia anche lì, provò una crescente sensazione di disagio.<br />
Spettrale...<br />
«Rhyme, c'è qualcosa di strano...»<br />
«Non riesco a sentirti, Sachs.»<br />
Amelia si rese conto di aver cominciato a sussurrare per l'inquietudine.<br />
«C'è della corda bruciata legata attorno alle sedie rovesciate. Sembra che<br />
ci siano anche delle micce. Sento odore di nitrato e di residui di zolfo. Le
due agenti hanno detto che l'assassino ha esploso un colpo. Ma l'odore non<br />
è quello della polvere senza fumo. E qualcos'altro. Ah, okay... È un piccolo<br />
petardo grigio. Forse è stato questo lo scoppio che hanno sentito... Aspetta.<br />
C'è qualcos'altro... sotto una sedia. E una piccola scheda elettrica collegata<br />
a un altoparlante.»<br />
«Piccola?» chiese Rhyme caustico. «Trenta centimetri sono piccoli rispetto<br />
a un acro. Un acro è piccolo rispetto a cento acri, Sachs.»<br />
«Scusa. La scheda è cinque centimetri per dodici.»<br />
«Sarebbe piuttosto grossa rispetto a una moneta da un centesimo, non ti<br />
pare?»<br />
Messaggio ricevuto, grazie mille, pensò lei.<br />
Amelia ripose tutte le prove, poi uscì dalla seconda porta — la porta di<br />
emergenza — e rilevò le impronte elettrostatiche che trovò lì. Alla fine,<br />
prese dei campioni per compararli con le tracce trovate sulla vittima e con<br />
quelle rilevate nel punto in cui aveva camminato l'assassino. «Ho tutto,<br />
Rhyme. Sarò di ritorno tra mezz'ora.»<br />
«E le botole, i passaggi segreti di cui parlano tutti?»<br />
«Non ne ho trovato nessuno.»<br />
«D'accordo. Torna a casa, Sachs.»<br />
Amelia tornò nel vestibolo e lasciò che la squadra che si occupava delle<br />
fotografie e delle impronte latenti prendesse possesso della scena del crimine.<br />
Trovò Franciscovich e Ausonio vicino alla porta. «Avete trovato il<br />
custode?» domandò. «Ho bisogno di esaminare le sue scarpe.»<br />
Ausonio scosse la testa. «Ha avvisato la guardia di sicurezza che doveva<br />
accompagnare sua moglie al lavoro. Ho lasciato un messaggio alla manutenzione,<br />
dicendogli di richiamarmi.»<br />
La sua collega con aria solenne intervenne. «Ehi, agente, io e Nancy stavamo<br />
proprio dicendo che non vogliamo che questo stronzo la faccia franca.<br />
Se c'è qualcosa che possiamo fare per dare una mano, ce lo dica.»<br />
Amelia capiva perfettamente come dovevano sentirsi. «Vedrò cosa posso<br />
fare», rispose.<br />
La radio di Sellitto gracchiò e lui prese la chiamata. Restò in ascolto per<br />
qualche istante. «Sono gli Hardy Boys. Hanno finito di interrogare i testimoni<br />
e sono nell'atrio principale.»<br />
Amelia, Sellitto e le due agenti di pattuglia tornarono nella zona anteriore<br />
della scuola e si unirono a Bedding e Saul. I due detective, uno alto e<br />
lentigginoso, l'altro basso e con la carnagione chiara, erano specializzati<br />
nell'interrogare i testimoni.
«Abbiamo parlato con le sette persone che erano qui stamattina.»<br />
«Più la guardia.»<br />
«Nessun insegnante...»<br />
«... solo studenti.»<br />
Chiamati a volte i Gemelli, anche se non si somigliavano affatto, i due<br />
formavano una squadra particolarmente abile nel far parlare delinquenti e<br />
testimoni. Cercare di distinguerli l'uno dall'altro poteva creare confusione.<br />
Considerarli come una sola persona invece era il modo migliore per riuscire<br />
a capirli.<br />
«Le informazioni raccolte non sono particolarmente illuminanti.»<br />
«Tra l'altro erano tutti spaventati a morte.»<br />
«E questo posto non aiuta.» Un cenno del capo, a indicare un groviglio<br />
di ragnatele che penzolava dal soffitto scuro e macchiato di umidità.<br />
«Nessuno conosceva bene la vittima. Quando è arrivata stamattina si è<br />
diretta verso il teatro con un amico. Non...»<br />
«L'amico.»<br />
«... ha visto dentro nessuno. Sono rimasti a parlare nel vestibolo per cinque,<br />
dieci minuti. Poi, attorno alle otto, l'amico se n'è andato.»<br />
«Quindi», considerò Rhyme che aveva sentito il rapporto attraverso la<br />
radio, «l'assassino l'aspettava nel vestibolo.»<br />
«La vittima», disse il più basso dei due detective biondi, «era venuta in<br />
America dalla Georgia...»<br />
«Dalla Georgia russa, non dalla Georgia degli alberi di pesco.»<br />
«... un paio di mesi fa. Era una ragazza piuttosto solitaria.»<br />
«Il consolato si sta mettendo in contatto con la sua famiglia.»<br />
«Oggi tutti gli altri studenti erano in varie sale prove e nessuno di loro<br />
ha sentito niente o ha visto qualche sconosciuto.»<br />
«Perché Svetlana non era in una sala prove?» domandò Amelia.<br />
«L'amico ha detto che Svetlana preferiva l'acustica del teatro.»<br />
«Marito, fidanzato, fidanzata?» si informò Amelia, pensando alla regola<br />
numero uno delle indagini per omicidio: di solito l'assassino conosce la<br />
vittima.<br />
«Gli studenti non ne hanno idea.»<br />
«Com'è riuscito l'assassino a entrare nella scuola?» domandò Rhyme, e<br />
Amelia ripeté la domanda.<br />
La guardia rispose: «L'unica porta aperta è quella principale. Abbiamo<br />
porte di emergenza, naturalmente. Ma non si possono aprire dall'esterno».<br />
«E comunque avrebbe dovuto passarle davanti, giusto?»
«E firmare. E farsi riprendere dalla telecamera.»<br />
Amelia alzò lo sguardo. «C'è una telecamera di sicurezza, Rhyme, ma<br />
sembra che le lenti non vengano pulite da mesi.»<br />
Si spostarono dietro la scrivania della guardia, che premette qualche tasto<br />
e avviò il nastro. Bedding e Saul avevano interrogato sette persone. Ma<br />
erano entrambi sicuri che una persona — un uomo maturo con i capelli castani<br />
e la barba, che indossava un paio di jeans e un giubbotto — non era<br />
tra quelli con cui avevano parlato.<br />
«È lui», disse Franciscovich. «È lui l'assassino.» Nancy Ausonio annuì.<br />
Sul nastro sfuocato, l'uomo firmava il registro delle presenze ed entrava,<br />
mentre la guardia esaminava il registro ma non il volto dell'uomo che lo<br />
aveva firmato.<br />
«Non lo ha visto in faccia?» domandò Amelia.<br />
«Non gli ho prestato attenzione», ribatté l'uomo sulla difensiva. «Se firmano,<br />
li lascio entrare. È tutto quello che devo fare. È questo il mio lavoro.<br />
Sono qui più che altro per evitare che la gente esca portandosi via roba<br />
della scuola.»<br />
«Abbiamo la sua firma, Rhyme. E un nome. Saranno sicuramente falsi<br />
ma almeno abbiamo un campione della sua calligrafia. Dove ha firmato?»<br />
domandò Amelia, prendendo il registro con le dita protette dai guanti di<br />
lattice.<br />
Guardarono nuovamente il nastro dall'inizio, a doppia velocità. L'assassino<br />
era stato il quarto a firmare il registro. Ma la quarta firma era il nome<br />
di una donna.<br />
Rhyme disse: «Contate tutte le persone che hanno firmato».<br />
Amelia lo disse alla guardia e insieme videro nove persone firmare il registro<br />
con il loro nome: otto studenti, inclusa la vittima, e il suo assassino.<br />
«Hanno firmato in nove, Rhyme. Ma sul registro ci sono solo otto nomi.»<br />
«Com'è possibile?» domandò Sellitto.<br />
Rhyme: «Domanda alla guardia se è sicuro che l'assassino abbia firmato<br />
davvero. Forse ha solo fatto finta».<br />
Lei pose la domanda all'uomo placido.<br />
«Sì, ha firmato. L'ho visto con i miei occhi. Non guardo sempre le loro<br />
facce ma mi assicuro che firmino.»<br />
È tutto quello che devo fare. È questo il mio lavoro.<br />
Amelia scosse la testa.<br />
«Be', portami il registro insieme a tutto il resto e daremo un'occhiata»,
ordinò Rhyme.<br />
In un angolo della stanza, una giovane donna asiatica era ferma in piedi,<br />
le braccia strette attorno al corpo, e guardava attraverso la finestra dai vetri<br />
piombati e sporchi. Si voltò e chiese ad Amelia: «Vi ho sentito parlare.<br />
Avete detto... ecco, sembra quasi che non siate sicuri che quell'uomo abbia<br />
lasciato la scuola dopo che ha... dopo. Pensate che sia ancora qui?»<br />
«No, non credo», disse Amelia. «Solo non siamo sicuri su come sia riuscito<br />
a scappare.»<br />
«Ma se non sapete come, questo significa che potrebbe essere ancora<br />
nascosto qui, da qualche parte. In attesa di un'altra vittima. E voi non avete<br />
idea di dove si trovi.»<br />
Amelia le rivolse un sorriso rassicurante. «Lasceremo qui molti agenti<br />
finché non avremo capito cos'è successo esattamente. Non deve preoccuparsi.»<br />
Anche se, in realtà, stava pensando che la ragazza aveva assolutamente<br />
ragione. Sì, l'assassino poteva essere ancora lì, in attesa di un'altra vittima.<br />
E, no, non abbiamo idea di chi sia e di dove si trovi.<br />
4<br />
E ora, Riveriti Spettatori, faremo una breve pausa.<br />
Godetevi il ricordo del Boia Pigro... e gustatevi l'attesa di ciò che verrà<br />
tra poco.<br />
Rilassatevi.<br />
Il nostro prossimo numero avrà inizio tra breve...<br />
L'uomo camminava lungo la Broadway sull'Upper West Side di Manhattan.<br />
Quando raggiunse un angolo si fermò, come se si fosse dimenticato<br />
qualcosa, ed entrò nell'ombra di un edificio. Prese il cellulare dalla cintura<br />
e se lo portò all'orecchio. Mentre parlava, sorridendo di tanto in tanto, come<br />
fanno le persone ai cellulari, si guardava attorno con aria svagata, anche<br />
questo un gesto comune tra coloro che usano i cellulari.<br />
Tuttavia, l'uomo non stava facendo nessuna chiamata. Era alla ricerca di<br />
un qualunque indizio che gli rivelasse di essere stato seguito dalla scuola<br />
di musica.<br />
In quel momento, l'aspetto di Malerick era molto diverso da quello che<br />
aveva quando era scappato dalla scuola quella mattina. Ora era biondo,<br />
non aveva più la barba e indossava una tuta da jogging e una maglietta da<br />
atleta con il collo alto. Se i passanti lo avessero guardato con attenzione,
avrebbero notato qualche stranezza nel suo aspetto fisico: del tessuto cicatriziale<br />
spuntava dal colletto e risaliva lungo il collo, e due dita — il mignolo<br />
e l'anulare — della sua mano sinistra erano fuse insieme.<br />
Ma nessuno lo stava guardando. Perché i suoi gesti e le sue espressioni<br />
erano naturali e — come sanno bene tutti gli illusionisti — agire in modo<br />
naturale rende invisibili.<br />
Alla fine, contento di non essere stato seguito, riprese a camminare,<br />
svoltò l'angolo di un incrocio e continuò lungo il marciapiede alberato fino<br />
al suo appartamento. Per strada c'erano solo alcune persone che facevano<br />
jogging e qualche residente che tornava a casa con il Times e le borse delle<br />
spesa, pregustando un caffè, un'ora in compagnia dei giornali e magari una<br />
tranquilla sessione di sesso mattutino.<br />
Malerick salì le scale fino all'appartamento che aveva affittato qualche<br />
mese prima in quel palazzo buio e silenzioso, molto diverso dalla sua casa<br />
e dal suo negozio nel deserto fuori Las Vegas. Raggiunse il suo appartamento<br />
sul retro.<br />
Come vi stavo dicendo, il nostro prossimo numero avrà inizio tra breve.<br />
Per il momento, Riveriti Spettatori, commentate l'illusione a cui avete<br />
appena assistito, intrattenetevi in piacevole conversazione con quelli seduti<br />
accanto a voi, cercate di indovinare cosa c'è dopo in programma.<br />
Il nostro secondo numero richiederà abilità completamente diverse ma<br />
sarà, ve lo assicuro, non meno irresistibile del Boia Pigro.<br />
Queste parole e molte altre si rincorsero automaticamente nella mente di<br />
Malerick. Riveriti Spettatori... Parlava costantemente a questo pubblico<br />
immaginario. (Talvolta riusciva persino a udire gli applausi, gli scoppi di<br />
risa e, di tanto in tanto, i gemiti di orrore.) Un rumore neutro di parole, con<br />
quell'intonazione teatrale che userebbe un direttore di circo equestre con<br />
troppo cerone o un illusionista vittoriano. Era un monologo indirizzato agli<br />
spettatori per dare loro tutte le informazioni necessarie perché un trucco<br />
funzioni, per creare un legame con loro. E anche per disarmarli, rabbonirli<br />
e distrarli.<br />
Dopo l'incendio, Malerick aveva rotto la maggior parte dei contatti con<br />
gli esseri umani, e i suoi Riveriti Spettatori li avevano lentamente rimpiazzati,<br />
diventando i suoi onnipresenti compagni. Il monologo aveva ben presto<br />
cominciato a riempire i suoi pensieri sia quando era sveglio che quando<br />
dormiva e, Malerick lo sapeva, rischiava di farlo impazzire completamente.<br />
Allo stesso tempo, però, sapere di non essere rimasto del tutto solo dopo<br />
la tragedia di tre anni prima gli comunicava un intenso conforto. Il suo
Riverito Pubblico era sempre con lui.<br />
Nell'appartamento aleggiava un odore di vernice da quattro soldi misto a<br />
un curioso aroma di carne che proveniva dalla carta da parati e dai pavimenti.<br />
C'erano pochi mobili: divani e poltrone da poco prezzo, un tavolo<br />
da pranzo funzionale, ora apparecchiato per una persona sola. Le camere<br />
da letto invece erano stipate — riempite con attrezzature da illusionisti: arredi<br />
scenici, strumenti, corde, costumi, strumenti per modellare il lattice,<br />
parrucche, foulard colorati, una macchina da cucire, tinte, petardi, cosmetici,<br />
pannelli elettrici, cavi, batterie, carta e cotone lampo, bobine di micce,<br />
attrezzi per lavorare il legno... e un centinaio di altri oggetti.<br />
Malerick si preparò un infuso di erbe e si sedette al tavolo del soggiorno,<br />
sorseggiando la bevanda leggera e mangiando un frutto e una barretta di<br />
cereali senza grassi. L'illusione è un'arte fisica e il numero riesce bene solo<br />
se il corpo è in perfetta forma. Mangiare cibo sano e fare esercizio erano<br />
due condizioni indispensabili per avere successo.<br />
Era soddisfatto del numero di quella mattina. Aveva ucciso la prima artista<br />
con facilità — ripensò con un brivido di piacere a come si era irrigidita<br />
per lo choc quando era comparso dietro di lei e le aveva fatto passare la<br />
corda attorno al collo. Non aveva neanche lontanamente intuito che lui era<br />
rimasto in attesa in un angolo per mezz'ora, sotto la seta nera. L'entrata a<br />
sorpresa della polizia... be', quella aveva scioccato lui. Ma come tutti i bravi<br />
illusionisti, Malerick aveva preparato un numero di uscita che aveva eseguito<br />
alla perfezione.<br />
Finì la colazione e portò la tazza in cucina, la sciacquò con cura e la mise<br />
ad asciugare nello scolapiatti. Era meticoloso in tutto: il suo mentore, un<br />
illusionista feroce, ossessivo e privo di ogni senso dell'umorismo, gli aveva<br />
insegnato la disciplina con la forza.<br />
L'uomo andò poi nella camera da letto più grande e inserì nel videoregistratore<br />
il nastro che aveva girato del luogo dove si sarebbe svolto il suo<br />
prossimo numero. Aveva visto la cassetta già una decina di volte ma, anche<br />
se ormai l'aveva imparata a memoria, voleva studiarla ancora. (Il suo<br />
mentore gli aveva insegnato con la forza — a volte letteralmente — anche<br />
l'importanza della regola 100 a 1. Per ogni minuto sul palcoscenico ci vogliono<br />
cento minuti di prove.)<br />
Mentre osservava il nastro, tirò verso di sé un tavolino di scena coperto<br />
di velluto. Senza guardarsi le mani, Malerick eseguì qualche semplice gioco<br />
con le carte: la Finta Mescolata a Coda di Colomba, il Falso Taglio in<br />
Tre Pile, e poi qualche gioco più impegnativo, come le Carte Fantasma di
Stanley Palm, il celebre Mistero delle Sei Carte di Maldo, molti altri del<br />
famoso maestro e attore Ricky Jay, e infine alcuni di Cardini.<br />
Eseguì anche alcuni trucchi con le carte che erano stati nei primi spettacoli<br />
di Houdini. Molti pensano a Houdini esclusivamente come a un escapologista,<br />
ma l'artista era stato un mago a trecentosessanta gradi, in grado<br />
di eseguire numeri da illusionista — talvolta clamorosi come far sparire<br />
un'assistente o un elefante — ma anche piccole magie. La figura di Houdini<br />
aveva sempre esercitato un grande fascino su di lui. Quando aveva cominciato<br />
la sua carriera di prestidigitatore, da adolescente, Malerick aveva<br />
usato il nome d'arte di «Giovane Houdini». L'«erick» che ancora conservava<br />
nel suo nome era una reliquia della sua vita precedente — la sua vita<br />
prima dell'incendio — e un omaggio allo stesso Houdini, il cui vero nome<br />
era Ehrich Weisz. Riguardo al prefisso «Mal», un mago avrebbe potuto sospettare<br />
che provenisse da un altro artista famoso in tutto il mondo, Max<br />
Breit, il cui nome d'arte era Malini. Ma in realtà, Malerick aveva scelto<br />
quelle tre lettere perché provenivano dalla radice latina che indica il «male»,<br />
cosa che rifletteva la natura oscura delle sue imprese illusionistiche.<br />
Studiò il nastro, misurando gli angoli, prendendo nota delle finestre e<br />
della posizione di possibili testimoni, prevedendo tutti i possibili ostacoli<br />
come fanno i bravi artisti. Mentre osservava la cassetta, le carte tra le sue<br />
dita si mescolavano alla velocità della luce sibilando come serpenti. I re, i<br />
fanti, le regine e i jolly e tutte le altre carte scivolavano sul velluto nero e<br />
poi sembravano sfidare la gravità mentre saltavano di nuovo tra le sue mani<br />
forti, dove scomparivano alla vista. Guardando questo spettacolo improvvisato<br />
gli spettatori avrebbero scosso la testa, quasi convinti che la realtà<br />
avesse lasciato spazio all'illusione, che un essere umano non potesse<br />
realmente fare ciò a cui stavano assistendo.<br />
Ma la verità era l'esatto opposto: i trucchi con le carte che Malerick stava<br />
eseguendo con aria assente sul morbido tessuto nero non avevano nulla<br />
di miracoloso, erano semplicemente esercizi di destrezza e percezione, governati<br />
dalle normali leggi della fisica.<br />
Oh, sì, Riveriti Spettatori, ciò che avete visto e ciò che state per vedere è<br />
reale.<br />
Reale quanto un fuoco che brucia la carne.<br />
Reale quanto una corda stretta attorno al collo di una giovane donna.<br />
Reale quanto il cerchio tracciato dalle lancette dell'orologio che si avvicinano<br />
lentamente all'orrore che il nostro prossimo artista sta per sperimentare.
«Ehi, ciao.»<br />
La giovane donna si sedette accanto al letto dove giaceva sua madre.<br />
Fuori dalla finestra, nel giardino ben curato, vide un'alta quercia sul cui<br />
tronco cresceva un tentacolo di edera, formando un disegno che aveva interpretato<br />
in vari modi negli ultimi mesi. Oggi l'anemica pianta rampicante<br />
non era un drago o uno stormo di uccelli o un soldato. Era semplicemente<br />
una pianta di città che lottava per sopravvivere.<br />
«Allora, come ti senti, mamma?» domandò Kara.<br />
«Molto bene, tesoro. E a te come va la vita?»<br />
«Meglio di come va ad alcune persone, peggio di come va ad altre. Ehi,<br />
ti piacciono?» Kara sollevò la mano per mostrarle le unghie corte e curate,<br />
che oggi erano laccate di nero come un pianoforte a coda.<br />
«Sono adorabili, tesoro. Mi stavo stancando del rosa. Lo si vede dappertutto<br />
oggigiorno. È terribilmente banale.»<br />
Kara si alzò e sistemò meglio il cuscino sotto la testa di sua madre. Poi<br />
tornò a sedersi e bevve un sorso dal suo grande bicchiere di Starbucks. Il<br />
caffè era la sua unica droga, ma era un vizio irrinunciabile e costoso e<br />
quella mattina ne aveva già bevuti tre.<br />
Aveva i capelli tagliati corti, attualmente tinti di viola e castano dorato,<br />
ma negli anni che aveva vissuto a New York li aveva avuti praticamente di<br />
ogni sfumatura dello spettro cromatico. Alcuni dicevano che aveva un taglio<br />
da folletto, ma era una definizione che Kara odiava. Lei diceva semplicemente<br />
che era «comodo». Poteva essere fuori di casa pochi minuti<br />
dopo essere uscita dalla doccia — un autentico vantaggio per una che non<br />
andava mai a letto prima delle tre del mattino e che non era di certo una<br />
persona mattiniera.<br />
Oggi indossava pantaloni elasticizzati neri e, anche se non era molto più<br />
alta di un metro e cinquanta, scarpe senza tacco. Aveva un top viola scuro<br />
senza maniche che metteva in mostra muscoli tesi e ben modellati. Kara<br />
aveva frequentato un college in cui l'arte e la politica avevano la precedenza<br />
sul culto del fisico, ma dopo la maturità si era iscritta alla Gold's Gym e<br />
ora sollevava pesi e praticava jogging regolarmente. Da una ragazza di circa<br />
trent'anni che abitava da otto in un quartiere bohémien come il Greenwich<br />
Village, ci si sarebbe aspettati che fosse un'appassionata di body art o<br />
che avesse almeno un anello o una borchia nascosta da qualche parte, ma<br />
la pelle lattea di Kara era priva di tatuaggi e di piercing.<br />
«Ora senti questa notizia, mamma. Domani ho uno spettacolo. Sai, uno
dei piccoli show del signor Balzac.»<br />
«Mi ricordo.»<br />
«Ma questa volta è diverso. Questa volta mi farà esibire da sola. Sono<br />
entusiasta. E sono persino pagata bene.»<br />
«Davvero, tesoro?»<br />
«Assolutamente.»<br />
Davanti alla porta della camera passò il signor Geldter. «Ehi, salve.»<br />
Kara lo salutò con un cenno del capo. Ricordò che quando aveva portato<br />
sua madre al Stuyvesant Manor, una delle migliori case di cura per anziani<br />
della città, insieme avevano causato non poca agitazione.<br />
«Pensano che io abbia una storia con qualcuno», le aveva detto la madre<br />
in un sussurro.<br />
«Ed è così?» aveva chiesto Kara, pensando che fosse tempo che sua madre<br />
allacciasse una relazione con un uomo dopo cinque anni di vedovanza.<br />
«Naturalmente no!» aveva sibilato sua madre, furiosa. «Che idea orribile.»<br />
(Quell'incidente definiva perfettamente il carattere della donna: un<br />
pizzico di malizia andava bene, ma c'era un confine ben preciso — deciso<br />
arbitrariamente da lei — oltrepassato il quale si diventava il Nemico, anche<br />
se si era carne della sua carne.)<br />
Kara continuò, dondolandosi in avanti eccitata e raccontando a sua madre<br />
con voce animata cosa aveva deciso per il giorno successivo. Mentre<br />
parlava, studiava sua madre con attenzione, la pelle stranamente morbida<br />
per una donna di settantacinque anni e rosea come quella di un bambino, i<br />
capelli quasi tutti grigi ma striati di folte ciocche corvine. L'estetista della<br />
casa di cura li aveva raccolti in uno chignon all'ultima moda. «Comunque,<br />
mamma, ci saranno alcuni amici e mi piacerebbe che venissi anche tu.»<br />
«Ci proverò.»<br />
Di colpo Kara, ora seduta sul bordo della poltrona, si rese conto di avere<br />
i pugni stretti e il corpo annodato dalla tensione. Il respiro le usciva in pesanti<br />
ansiti sibilanti.<br />
Ci proverò...<br />
Chiuse gli occhi, che si colmarono di lacrime.<br />
Maledizione!<br />
Ci proverò...<br />
No, no, no, è tutto sbagliato, pensò con rabbia. Sua madre non avrebbe<br />
mai detto «Ci proverò». Non era il suo modo di parlare. Avrebbe potuto<br />
dire: «Ci sarò, tesoro. In prima fila». Oppure avrebbe potuto ribattere freddamente:<br />
«Be', domani non posso. Avresti dovuto dirmelo prima».
Sua madre non era certo il tipo di persona che diceva «ci proverò».<br />
Tranne adesso — ora che la donna era a malapena un essere umano. Una<br />
bambina che dormiva con gli occhi aperti, nel migliore dei casi.<br />
La conversazione che Kara aveva appena avuto con sua madre era avvenuta<br />
soltanto nella speranzosa immaginazione della ragazza. Be', la parte<br />
di Kara era stata reale. Ma quella di sua madre, da Molto bene, cara. E a te<br />
come va la vita? alla battuta sbagliata Ci proverò l'aveva inventata lei.<br />
No, oggi sua madre non aveva detto una parola. Né durante la visita di<br />
ieri. O quella precedente. Era rimasta sdraiata accanto alla finestra con l'edera<br />
in una sorta di coma vigile. Alcuni giorni era così.<br />
Altri giorni poteva essere completamente sveglia ma balbettava orribili<br />
frasi senza senso che attestavano soltanto la presenza dell'esercito invisibile<br />
che si muoveva senza sosta nel suo cervello, contorcendo memoria e ragione.<br />
Ma c'era un risvolto ancora peggiore in quella tragedia. Di tanto in tanto,<br />
molto raramente, c'erano fragili momenti di lucidità che, per quanto fossero<br />
brevi, annullavano la disperazione di Kara. Proprio quando la ragazza<br />
riusciva ad accettare il peggio — che la madre che conosceva se n'era andata<br />
per sempre — la donna tornava, proprio com'era stata prima dell'emorragia<br />
cerebrale. E le difese di Kara cadevano, nello stesso modo in cui<br />
una donna maltrattata perdona il marito violento al minimo segno di contrizione.<br />
In momenti come quelli, Kara si convinceva che sua madre stesse<br />
migliorando.<br />
Naturalmente, i medici le avevano detto che non c'era praticamente alcuna<br />
possibilità di recupero. Tuttavia loro non erano stati al capezzale di<br />
sua madre quando, molti mesi prima, d'un tratto si era svegliata e le aveva<br />
detto: «Ciao, tesoro. Ho mangiato quei biscotti che mi hai portato ieri. Hai<br />
messo una doppia dose di noci, proprio come piace a me. E al diavolo le<br />
calorie». Aveva sorriso come una ragazzina. «Oh, sono felice che tu sia<br />
qui. Volevo raccontarti quello che la signora Brandon ha fatto ieri sera.<br />
Con il telecomando.»<br />
Kara aveva battuto le palpebre, attonita. Perché, maledizione, il giorno<br />
prima aveva davvero portato a sua madre dei biscotti a cui aveva davvero<br />
aggiunto una doppia dose di noci. E, sì, la folle signora Brandon del quinto<br />
piano aveva davvero rubato un telecomando e l'aveva puntato mandando il<br />
segnale da una finestra nella sala TV della casa di cura, creando confusione<br />
per mezz'ora fra i pazienti seduti davanti alla televisione, cambiando i<br />
canali e il volume come un poltergeist.
Ecco! Non aveva avuto bisogno di una prova più convincente del fatto<br />
che sua madre, la sua vera madre, continuasse a vivere dentro il guscio ferito<br />
di quel corpo e che un giorno avrebbe potuto tornare per sempre.<br />
Ma il giorno dopo sua madre non aveva fatto che fissarla con sospetto,<br />
chiedendole perché si trovasse lì e che cosa volesse da lei. Se si trattava<br />
della bolletta dell'elettricità di ventidue dollari e quindici cent, l'aveva già<br />
pagata e aveva la ricevuta per provarlo. Dal giorno dei biscotti alle noci e<br />
del telecomando, non c'erano stati altri bis.<br />
Ora Kara toccò il braccio della madre, caldo, liscio, roseo, augurandosi<br />
ciò che si augurava sempre durante tutte le sue visite giornaliere: che finalmente<br />
morisse o che tornasse alla vita intensa che aveva sempre vissuto<br />
— e, insieme, di poter sfuggire al terribile peso che comportava il desiderare<br />
le due cose allo stesso tempo.<br />
Un'occhiata all'orologio. Come sempre, era in ritardo per il lavoro. Il signor<br />
Balzac non sarebbe stato contento. Sabato era il loro giorno più indaffarato.<br />
Finì il suo caffè, buttò il bicchiere di carta e si incamminò per il<br />
corridoio.<br />
Una grassa donna di colore in uniforme bianca sollevò una mano per salutarla.<br />
«Kara! Da quanto sei qui?» Un ampio sorriso nel volto largo.<br />
«Venti minuti.»<br />
«Sarei passata a salutarti», disse Jaynene. «È ancora sveglia?»<br />
«No. Era inconsciente quando sono arrivata.»<br />
«Oh, mi dispiace.»<br />
«Prima ha parlato?» domandò Kara.<br />
«Sì. Solo qualche parola. Non saprei dirti se fosse lucida o meno. Lo<br />
sembrava, però... È una giornata meravigliosa, non è vero? Più tardi, se sarà<br />
sveglia, io e Sophie le faremo fare una passeggiata in giardino. Le piace<br />
tanto. Dopo, sta sempre meglio.»<br />
«Devo andare a lavorare», disse Kara all'infermiera. «Ehi, domani farò<br />
uno spettacolo. Al negozio. Ti ricordi l'indirizzo?»<br />
«Certo. A che ora?»<br />
«Alle quattro. Passa a dare un'occhiata.»<br />
«Domani finisco presto. Ci sarò. Dopo, ci berremo qualche altro margarita<br />
alla pesca. Come la volta scorsa.»<br />
«Favoloso», replicò Kara. «Ehi, porta Pete.»<br />
La donna si accigliò. «Ehi, ragazza, niente di personale, ma l'unico modo<br />
per farti vedere da quell'uomo di domenica è fare lo spettacolo nell'intervallo<br />
della partita dei Knicks o dei Lakers. Alla televisione.»
«Non stento a crederti», borbottò Kara.<br />
5<br />
Cent'anni fa un finanziere di modesto successo avrebbe potuto chiamare<br />
quel posto casa.<br />
Oppure il proprietario di un piccolo negozio di abbigliamento nel lussuoso<br />
quartiere dello shopping della Quattordicesima Strada.<br />
O forse un politico che avesse a che fare con il Tammany Hall, abile nell'antichissima<br />
arte di fare soldi attraverso un pubblico ufficio.<br />
Tuttavia, l'attuale proprietario del piccolo palazzo di Central Park West<br />
non conosceva le sue origini, e non se ne curava. Lincoln Rhyme non avrebbe<br />
amato nemmeno i mobili vittoriani e gli oggetti d'arte fin de siecle<br />
che un tempo avevano decorato quelle stanze. Lui era soddisfatto delle cose<br />
che lo circondavano ora: tavoli solidi disseminati disordinatamente,<br />
sgabelli girevoli, computer, strumenti scientifici — un'apparecchiatura per<br />
il gradiente di densità, un gascromatografo/spettrometro di massa, microscopi,<br />
scatole di plastica dai mille colori, alambicchi, barattoli, termometri,<br />
bombole di propano, occhiali di protezione, custodie grigie o nere dalle<br />
strane forme che sembravano contenere esotici strumenti musicali.<br />
E cavi.<br />
Cavi e fili ovunque, che coprivano la maggior parte della limitata superficie<br />
calpestabile della stanza, alcuni arrotolati strettamente a collegare<br />
macchinari vicini, altri che scomparivano dentro fori slabbrati praticati<br />
senza ritegno nelle pareti dall'intonaco liscio vecchie di un secolo.<br />
Lincoln Rhyme era collegato a pochi cavi, ora. I progressi nella tecnologia<br />
radio e a infrarossi avevano messo in comunicazione il microfono posto<br />
sulla sua sedia a rotelle — e quello sul suo letto al piano di sopra — ai<br />
computer e alle unità di controllo ambientali. Lincoln guidava la sua Storni<br />
Arrow muovendo l'anulare sinistro su un touchpad MKIV ma tutti gli altri<br />
comandi, dalle telefonate alle e-mail al passaggio dell'immagine dal microscopio<br />
composto al monitor del computer, potevano essere eseguiti attraverso<br />
la voce.<br />
Poteva persino controllare il suo nuovo Harmon Kardon 8000, che ora<br />
stava diffondendo un piacevole assolo di jazz in tutto il laboratorio.<br />
«Controllo, stereo spento», ordinò Rhyme a malincuore, quando udì<br />
sbattere la porta d'ingresso.<br />
La musica si interruppe, rimpiazzata dal ritmo confuso dei passi nell'a-
trio e nel salotto. Rhyme sapeva che uno dei visitatori era Amelia Sachs:<br />
per essere una donna così alta aveva un passo decisamente leggero. Poi<br />
sentì il tipico passo pesante dei grossi piedi di Lon Sellitto.<br />
«Sachs», borbottò mentre lei entrava nella stanza, «era una scena del<br />
crimine molto grande? Era enorme?»<br />
«Non così tanto.» Amelia si accigliò a quella domanda. «Perché?»<br />
Gli occhi di Rhyme erano fissi sulle casse grigie che contenevano gli indizi<br />
che lei e altri agenti avevano portato. «Mi stavo solo chiedendo perché<br />
c'è voluto così tanto tempo per esaminare la scena e tornare qui. Potevi usare<br />
quella luce lampeggiante che hai sull'auto. È per questo che le fanno,<br />
sai. Anche le sirene sono permesse.» Quando era annoiato diventava irascibile.<br />
La noia era il male peggiore che affliggeva la sua vita.<br />
Ma Sachs non si curò della sua amarezza — sembrava particolarmente<br />
di buon umore — e disse semplicemente: «Abbiamo un po' di misteri da<br />
risolvere, Rhyme».<br />
A lui tornò in mente che Lon aveva definito «bizzarro» quell'omicidio.<br />
«Descrivimi la scena. Cos'è successo?»<br />
Sachs gli riferì gli eventi culminati nella fuga dell'assassino dal teatro.<br />
«Le agenti hanno udito uno sparo provenire dal teatro e hanno deciso di<br />
intervenire. Sono entrate insieme attraverso le due uniche porte della stanza.<br />
L'uomo era svanito.»<br />
Sellitto consultò i propri appunti. «Le agenti di pattuglia lo hanno descritto<br />
come un uomo sui cinquant'anni, altezza media, corporatura media,<br />
nessun segno distintivo tranne la barba, capelli castani. C'era un custode<br />
che ha detto di non aver visto nessuno entrare o uscire dal teatro. Ma forse<br />
gli è venuta la testimonite, sai. La scuola ci chiamerà per darci il suo nome<br />
e numero di telefono. Vedrò se riesco a rinfrescargli la memoria.»<br />
«E la vittima? Qual è stato il movente?»<br />
Sachs disse: «Non è stata né violentata né derubata».<br />
«Ho appena parlato con i Gemelli. La vittima non ha fidanzati attuali o<br />
recenti. Nessuno nel suo passato che potrebbe essere stato un problema»,<br />
aggiunse Sellitto.<br />
«Era una studentessa a tempo pieno?» domandò Rhyme. «O aveva anche<br />
un lavoro?»<br />
«Studentessa a tempo pieno. Ma a quanto pare si esibiva di tanto in tanto.<br />
Stiamo controllando dove.»<br />
Rhyme reclutò il suo assistente, Thom, affidandogli il compito di trascrivere<br />
con la sua elegante calligrafia l'elenco degli indizi su una delle
grandi lavagne bianche del laboratorio. Thom prese il pennarello e cominciò<br />
a scrivere.<br />
Qualcuno bussò alla porta e l'assistente scomparve per un attimo.<br />
«Visite!» gridò Thom dall'ingresso.<br />
«Visite?» si stupì Rhyme che non si sentiva affatto in vena di avere<br />
compagnia. Thom, però, stava scherzando. Nella stanza fece il suo ingresso<br />
Mel Cooper, lo snello tecnico di laboratorio con pochi capelli che<br />
Rhyme, all'epoca capo della scientifica del Dipartimento di Polizia di New<br />
York, aveva conosciuto anni prima mentre indagava su un caso di furto/rapimento.<br />
Cooper aveva messo in dubbio l'analisi di Rhyme di un particolare<br />
tipo di terriccio e aveva dimostrato di avere ragione. Colpito,<br />
Rhyme aveva esaminato le credenziali del tecnico, scoprendo che, come<br />
lui, Cooper era un membro attivo e molto rispettato dell'Associazione Internazionale<br />
per l'Identificazione, un gruppo di esperti che si dedicavano a<br />
identificare individui basandosi su scanalature di frizione, DNA, ricostruzioni<br />
forensi e impronte dentali. Laureato in matematica, fisica e chimica<br />
organica, Cooper era imbattibile nell'analisi delle prove fisiche.<br />
Rhyme aveva fatto di tutto per ottenere il suo trasferimento a New York<br />
e Cooper alla fine aveva accettato. Il tecnico — nonché campione di ballo<br />
— lavorava nel laboratorio del Dipartimento di Polizia di New York del<br />
Queens ma spesso collaborava con Rhyme quando il criminologo faceva<br />
da consulente nelle indagini su un caso.<br />
Dopo aver salutato tutti, Cooper si spinse sul naso gli spessi occhiali dalla<br />
montatura alla Harry Potter e osservò con occhio critico le casse di prove,<br />
come un giocatore di scacchi intento a scrutare il suo avversario. «Che<br />
cosa abbiamo qui?»<br />
«Misteri», rispose Rhyme. «Per usare la definizione della nostra Sachs.<br />
Misteri.»<br />
«Be', vediamo se possiamo renderli un po' meno misteriosi.»<br />
Sellitto descrisse a Cooper la scena del crimine mentre il tecnico si infilava<br />
dei guanti di lattice e cominciava a esaminare i sacchetti e i barattoli.<br />
Rhyme gli si avvicinò con la sedia a rotelle. «Ecco», disse facendo un cenno<br />
con il capo. «Che cos'è questo?» Stava fissando la scheda verde collegata<br />
a un altoparlante.<br />
«L'ho trovata nel teatro», intervenne Amelia. «Non ho idea di cosa sia.<br />
So solo che è stato il nostro assassino a metterla lì... l'ho dedotto dalle sue<br />
impronte.»<br />
La scheda sembrava presa da un computer, cosa che Rhyme non trovava
sorprendente; i criminali sono sempre stati all'avanguardia in materia di<br />
progressi tecnologici. I rapinatori di banche si erano armati con le celebri<br />
Colt .45 semiautomatiche del 1911 pochi giorni dopo che erano state immesse<br />
sul mercato, anche se la legge permetteva soltanto ai militari di possederne<br />
una. Radio, telefoni modificati, fucili mitragliatori, mirini laser,<br />
GPS, tecnologia cellulare, attrezzatura per la sorveglianza e la crittografia<br />
avevano finito per far parte dell'arsenale dei criminali spesso prima che<br />
venissero dati in dotazione alle forze dell'ordine.<br />
Rhyme era il primo ad ammettere che alcuni criminali erano molto più<br />
esperti di lui. Quando si trovava a dover analizzare prove come computer,<br />
telefoni cellulari o come quel curioso congegno — indizi che il criminologo<br />
aveva soprannominato «indizi NASDAQ» — si rivolgeva agli specialisti.<br />
«Mandatelo a Tobe Geller», ordinò.<br />
L'FBI aveva un giovane agente di talento nei suoi uffici di New York<br />
che si occupavano di crimini informatici. Geller li aveva già aiutati in passato<br />
e Rhyme sapeva che se c'era qualcuno in grado di rivelare loro la natura<br />
e l'origine di quel congegno, quel qualcuno era senz'altro lui.<br />
Amelia consegnò la busta a Sellitto, che a sua volta la diede a un poliziotto<br />
in uniforme perché la portasse da Geller. Ma l'aspirante sergente<br />
Amelia Sachs lo fermò. Si assicurò che compilasse il documento di custodia<br />
su cui sono riportati i nomi di tutte le persone che hanno maneggiato o<br />
trasportato ciascuna prova dalla scena del crimine al processo. Controllò<br />
con attenzione l'etichetta, poi lasciò andare l'agente.<br />
«A proposito, com'è andata la valutazione, Sachs?» domandò Rhyme.<br />
«Bene», rispose lei. Un'esitazione. «Penso di avercela fatta.»<br />
Rhyme fu sorpreso da quella risposta. Amelia Sachs aveva dimostrato<br />
spesso difficoltà ad accettare le lodi degli altri ed era sempre molto dura<br />
con se stessa.<br />
«Non ne avevo alcun dubbio», borbottò lui.<br />
«Sergente Sachs», disse Lon Sellitto, come riflettendo ad alta voce.<br />
«Suona bene.»<br />
Passarono a occuparsi degli oggetti pirotecnici trovati alla scuola di musica:<br />
le micce e il petardo.<br />
Amelia aveva risolto almeno un mistero. L'assassino, spiegò, aveva inclinato<br />
all'indietro due sedie, tenendole in quella posizione con un sottile<br />
filo di cotone. Aveva legato le micce al centro e le aveva accese. Dopo circa<br />
un minuto, la fiamma aveva raggiunto il filo bruciandolo. Le sedie era-
no cadute a terra dando l'impressione che il killer fosse ancora all'interno<br />
della stanza. L'uomo inoltre aveva acceso un'altra miccia facendo scoppiare<br />
il petardo, che era stato scambiato per un colpo di pistola.<br />
«Possiamo risalire alla fonte di qualcuno di questi oggetti?» chiese Sellitto.<br />
«Le micce sono generiche, irrintracciabili, e il petardo è distrutto. Nessuna<br />
ditta produttrice, niente.» Cooper scosse la testa. Tutto ciò che restava,<br />
Rhyme poteva vederlo con i suoi occhi, erano minuscoli brandelli di<br />
carta con un nucleo di metallo bruciato. Il filo era di cotone al cento per<br />
cento, generico, impossibile da identificare.<br />
«C'è stato anche un lampo», disse Amelia controllando i propri appunti.<br />
«Quando le agenti lo hanno visto curvo sulla vittima, l'uomo ha sollevato<br />
una mano e c'è stata una luce abbagliante, come quella di una torcia. Le ha<br />
accecate per qualche istante.»<br />
«Qualche traccia?»<br />
«Non sono riuscita a trovarne. Hanno detto che la luce si è dissolta nell'aria.»<br />
«Continuiamo. Le impronte delle scarpe?»<br />
Cooper si collegò al database delle suole del Dipartimento di Polizia di<br />
New York, una versione digitale dello schedario cartaceo creato da Rhyme<br />
quando era stato capo della scientifica del Dipartimento di Polizia di New<br />
York. Dopo qualche minuto di consultazione, disse: «Le scarpe sono delle<br />
Ecco nere senza stringhe. Misura quarantaquattro».<br />
«Altre tracce?» chiese Rhyme.<br />
Amelia prese diverse buste di plastica da una delle casse grigie. All'interno<br />
c'erano pezzi di nastro prelevati dal rullo adesivo. «Provengono dal<br />
punto in cui ha camminato e dall'area attorno al cadavere.»<br />
Cooper prese le buste ed estrasse i rettangoli di nastro adesivo uno alla<br />
volta, sistemandoli su vassoi di analisi separati per evitare che si contaminassero<br />
a vicenda. Le tracce che avevano aderito ai rettangoli erano costituite<br />
per lo più da polvere che coincideva con i campioni di controllo di<br />
Amelia, il che significava che non proveniva né dall'assassino né dalla vittima<br />
ma che si trovava naturalmente sulla scena del crimine. Tuttavia su<br />
diversi pezzi di nastro c'erano alcune fibre che Amelia aveva trovato solo<br />
nei punti in cui aveva camminato l'omicida o sugli oggetti che aveva toccato.<br />
«Passali al microscopio.»<br />
Il tecnico sollevò le fibre servendosi di un paio di pinzette e le depositò
su alcuni vetrini. Li sistemò sotto il microscopio binoculare stereo — lo<br />
strumento migliore per analizzare le fibre — e poi premette un pulsante.<br />
L'immagine che stava osservando attraverso l'oculare apparve sul grande<br />
schermo piatto di un computer che tutti potevano vedere.<br />
Le fibre sembravano fili spessi di colore grigiastro.<br />
Le fibre sono molto importanti in un'analisi forense perché. sono comuni,<br />
facili da prelevare e classificare. Sono divise in due categorie: naturali e<br />
artificiali. Rhyme notò subito che i fili non erano di rayon viscoso o di un<br />
qualche altro materiale derivato dai polimeri e che quindi dovevano essere<br />
naturali.<br />
«Ma di che tipo sono esattamente?» chiese Mel Cooper riflettendo ad alta<br />
voce.<br />
«Osserva la struttura cellulare. Scommetto che è un tessuto escrementizio.»<br />
«Cosa?» chiese Sellitto. «Escrementi? Come la merda?»<br />
«Escrementi, come la seta. La seta proviene dal tratto digerenti dei bachi.<br />
Il tessuto è stato tinto di grigio. Finitura opaca. Cosa c'è sugli altri vetrini,<br />
Mel?»<br />
Il tecnico li passò al microscopio e scoprì che vi erano fibre identiche alle<br />
prime.<br />
«L'assassino indossava qualcosa di grigio?»<br />
«No», rispose Sellitto.<br />
«Neanche la vittima», precisò Amelia.<br />
Altri misteri.<br />
«Ah», disse Cooper guardando attraverso l'oculare, «potremmo avere un<br />
capello, qui.»<br />
Sullo schermo comparve la lunga traccia di un capello castano.<br />
«È un capello umano», disse Rhyme, notando centinaia di scaglie. Un<br />
pelo animale ne avrebbe avute al massimo poche decine. «Ma è falso.»<br />
«Falso?» chiese Sellitto.<br />
«Be'», disse il criminologo con impazienza, «è un capello autentico ma<br />
proviene da una parrucca. È ovvio. Guarda... l'estremità. Quello non è un<br />
bulbo. È colla. Potrebbe non appartenere all'assassino, naturalmente, ma<br />
mi sembra il caso di aggiungerlo alla tabella.»<br />
«Cosa? Che l'assassino non ha i capelli castani?» domandò Thom.<br />
«I fatti», ribatté Rhyme conciso, «sono la sola cosa di cui ci dobbiamo<br />
occupare. Scrivi che il nostro uomo potrebbe indossare una parrucca castana.»
«Okay, buana.»<br />
Cooper continuò la sua analisi e scoprì che due dei rettangoli adesivi rivelavano<br />
un minuscolo frammento di terriccio e di materiale vegetale.<br />
«Esamina prima il materiale vegetale, Mel.»<br />
Nell'analisi delle scene del crimine a New York, Lincoln Rhyme aveva<br />
sempre attribuito una grande importanza alle tracce geologiche, vegetali e<br />
animali perché solo l'ottantuno percento della città sorge sul continente<br />
nordamericano; il resto è situato su isole. Questo significa che i minerali,<br />
la flora e la fauna tendono a essere più o meno comuni in determinate zone,<br />
cosa che rende più facile rintracciare con precisione la provenienza di<br />
alcune sostanze.<br />
Un attimo dopo, un'immagine piuttosto artistica di un rametto rossiccio e<br />
del frammento di una foglia apparve sullo schermo.<br />
«Bene», annunciò Rhyme.<br />
«Bene in che senso?» domandò Thom.<br />
«Bene perché è una pianta rara. È noce rosso americano. È difficilissimo<br />
trovarne in città. Gli unici posti che conosco sono il Central Park e il Riverside<br />
Park. E... oh, guarda quello. Quella piccola massa blu-verde.»<br />
«Dove?» chiese Amelia.<br />
«Ma non vedi? È proprio lì!» Rhyme si sentiva dolorosamente frustrato<br />
dall'impossibilità di alzarsi di scatto e indicarle il punto sullo schermo.<br />
«Nell'angolo in basso a destra. Se il rametto è l'Italia, la massa è la Sicilia.»<br />
«Ci sono.»<br />
«Che cosa ne pensi, Mel? È un lichene, giusto? Direi di Parmelia conspersa.»<br />
«Può essere», ipotizzò cautamente il tecnico. «Ci sono molti tipi di licheni.»<br />
«Ma non ci sono molti licheni blu-verdi e grigi», ribatté seccamente<br />
Rhyme. «In realtà quasi non ce ne sono. E questo si può trovare in abbondanza<br />
a Central Park... Abbiamo due indizi che conducono al parco. Bene.<br />
Adesso diamo un'occhiata al terriccio.»<br />
Cooper montò un altro vetrino. L'immagine al microscopio — granelli di<br />
terra simili ad asteroidi — non era illuminante dal punto di vista forense e<br />
Rhyme disse: «Passane un campione al gascromatografo/spettrometro di<br />
massa».<br />
Il gascromatografo/spettrometro di massa è l'applicazione combinata di<br />
due strumenti per l'analisi chimica. Il primo scompone una sostanza scono-
sciuta nei suoi componenti essenziali, il secondo identifica ciascuna delle<br />
parti. Per esempio, della polvere bianca in apparenza uniforme potrebbe<br />
essere scomposta in una decina di diverse sostanze chimiche — bicarbonato<br />
di sodio, arsenico, talco per bambini, fenolo e cocaina. Il cromatografo è<br />
stato paragonato a una corsa di cavalli: le sostanze cominciano a muoversi<br />
insieme attraverso lo strumento ma avanzano a velocità diverse finendo<br />
per separarsi. Raggiunto il «traguardo», lo spettrometro di massa compara<br />
ciascuna sostanza con quelle contenute in un enorme database per identificarla.<br />
I risultati dell'analisi di Cooper mostrarono che il terriccio recuperato da<br />
Amelia era impregnato di un olio. Il database però evidenziò solo che<br />
quell'olio era di origine minerale — non vegetale né animale — senza identificarlo<br />
con precisione.<br />
Rhyme ordinò: «Mandatelo all'FBI. Vediamo di scoprire se i loro tecnici<br />
lo hanno mai incontrato». Poi abbassò lo sguardo su un sacchetto di plastica.<br />
«Quello è il pezzo di tessuto nero che hai trovato?»<br />
Potrebbe essere un indizio, potrebbe non essere niente...<br />
Amelia annuì. «Era nell'angolo del vestibolo dove la vittima è stata<br />
strangolata.»<br />
«Apparteneva a lei?» chiese Cooper.<br />
«Può darsi», disse Rhyme, «ma per il momento partiamo dal presupposto<br />
che appartenga al killer.»<br />
Con attenzione, Cooper prelevò il materiale. Lo esaminò.. «Seta. Lavorata<br />
a mano.»<br />
Rhyme notò che anche se il tessuto poteva essere ripiegato in un minuscolo<br />
fagotto, aperto era piuttosto ampio, un metro e ottanta per un metro e<br />
venti.<br />
«Dalla ricostruzione, sappiamo che la stava aspettando nel corridoio»,<br />
disse Rhyme. «Scommetto che ha fatto così: si è nascosto nell'angolo coprendosi<br />
con quel tessuto. Questo deve averlo reso invisibile. Probabilmente<br />
lo avrebbe portato via con sé, ma quando sono comparsi gli agenti è<br />
stato costretto a scappare.»<br />
Chissà cosa doveva aver provato la povera ragazza quando l'assassino si<br />
era materializzato come per magia, l'aveva ammanettata e le aveva stretto<br />
una corda attorno al collo.<br />
Cooper trovò diversi frammenti sul tessuto nero. Li posò su un vetrino.<br />
Sullo schermo apparve un'immagine. Ingranditi, i frammenti sembravano<br />
pezzetti irregolari di lattuga color carne. Ne toccò uno con una sonda sotti-
le. Il materiale era elastico.<br />
«Ma che diavolo è quella roba?» chiese Sellitto.<br />
Rhyme suggerì: «Un qualche tipo di gomma. Il frammento di un palloncino...<br />
no, è troppo spesso. E poi guarda il vetrino, Mel. Qualcosa ha lasciato<br />
del colore. Sempre color carne. Passalo al gascromatografo».<br />
Mentre attendevano i risultati, qualcuno suonò alla porta.<br />
Thom uscì dalla stanza per andare ad aprire e tornò con una busta.<br />
«Le impronte latenti», annunciò.<br />
«Ah, bene», esclamò Rhyme. «Le impronte sono tornate. Passale al<br />
SAIID, Mel.»<br />
I potenti server del sistema automatico di identificazione delle impronte<br />
dell'FBI in West Virginia avrebbero cercato le immagini digitalizzate delle<br />
scanalature di frizione — delle impronte — in tutto il Paese e nel giro di<br />
qualche ora avrebbero fornito i risultati, forse persino nel giro di pochi minuti<br />
nel caso fossero state rilevate delle impronte latenti abbastanza chiare.<br />
«Come ti sembrano?» chiese Rhyme.<br />
«Piuttosto chiare.» Amelia sollevò le foto per fargliele osservare. Molte<br />
erano solo parziali. Tuttavia avevano una buona impronta di tutta la mano<br />
sinistra dell'assassino. La prima cosa che Rhyme notò fu che il killer aveva<br />
due dita deformate: il mignolo e l'anulare. Sembravano unite ed entrambe<br />
erano lisce, prive di impronte. Rhyme aveva un'ottima esperienza nel campo<br />
della patologia forense ma non riusciva a capire se si trattasse di un difetto<br />
congenito o delle conseguenze di un incidente.<br />
Che ironia, pensò Lincoln osservando l'immagine, l'anulare sinistro del<br />
nostro killer è danneggiato mentre il mio è l'unica estremità al di sotto del<br />
collo che io riesca a muovere.<br />
Poi si accigliò. «Aspetta un minuto, Mel... Avvicinati, Sachs. Voglio vederle<br />
meglio.»<br />
Amelia si spostò accanto a Rhyme e lui esaminò di nuovo le impronte.<br />
«Non noti niente di strano?»<br />
«Per la verità, no... aspetta!» Amelia scoppiò a ridere. «Sono tutte identiche.»<br />
Sfogliò le fotografie. «Tutte le dita... sono identiche. Quella piccola<br />
cicatrice è nella stessa posizione su ciascun dito.»<br />
«Deve aver indossato un particolare tipo di guanti», disse Cooper, «con<br />
finte scanalature di frizione. Mai vista una cosa simile.»<br />
Chi diavolo era quell'assassino?<br />
I risultati del cromatografo/spettrometro comparvero sullo schermo di<br />
uno dei computer. «Allora, abbiamo del lattice puro... e questo cos'è?
Qualcosa che il computer identifica come alginato. Mai sentito...»<br />
«Denti.»<br />
«Cosa?» chiese Cooper a Rhyme.<br />
«È una polvere che si mescola con l'acqua per realizzare calchi. I dentisti<br />
lo usano per le corone e per i lavori dentali. Forse il nostro colpevole è appena<br />
stato dal dentista.»<br />
Cooper continuò a esaminare lo schermo del computer. «Abbiamo tracce<br />
minime di olio di ricino, glicole propilenico, alcool cetilico, mica, ossido<br />
di ferro, diossido di titanio, catrame di carbone e alcuni pigmenti neutri.»<br />
«Alcune di queste sostanze si trovano nei prodotti per il trucco», disse<br />
Rhyme, ricordandosi di un caso in cui era riuscito a risalire all'identità di<br />
un assassino dopo che l'uomo aveva scritto messaggi osceni sullo specchio<br />
della vittima con un rossetto che aveva lasciato alcune tracce sulla sua manica.<br />
Indagando su quel caso, Rhyme aveva studiato la composizione di<br />
molti cosmetici.<br />
«Della vittima?» chiese Cooper ad Amelia.<br />
«No», rispose lei. «Ho preso campioni della sua pelle. Non era truccata.»<br />
«Be', aggiungilo alla lavagna. Scopriremo se significa qualcosa.»<br />
Passando all'analisi della corda, l'arma del delitto, Mel Cooper spostò lo<br />
sguardo su un vassoio da analisi di porcellana. «È una corda bianca avvolta<br />
attorno a un nucleo nero. Sia la corda che il nucleo sono di seta intrecciata<br />
— molto leggera e molto sottile — ed è per questo che non sembra<br />
più spessa di una corda normale anche se in realtà è come un insieme di<br />
due corde.»<br />
«Per quale motivo? Il nucleo la rende forse più forte?» domandò Rhyme.<br />
«Più facile da slegare? Più difficile da slegare? Cosa?»<br />
«Non ne ho idea.»<br />
«La faccenda si fa sempre più misteriosa», disse Amelia con un tono<br />
drammatico che Rhyme avrebbe trovato irritante se non fosse stato d'accordo<br />
con lei.<br />
«Già», disse, sconcertato. «Roba mai vista prima. Continuiamo. Voglio<br />
qualcosa di familiare, qualcosa che possiamo utilizzare.»<br />
«E il nodo?»<br />
«È stato fatto da un esperto ma non lo riconosco», rispose Cooper.<br />
«Mandane una foto al bureau. E... non conosciamo qualcuno al Museo<br />
Marittimo?»<br />
«Ci hanno aiutato qualche volta con i nodi», disse Amelia. «Manderò
una foto anche a loro.»<br />
Arrivò una telefonata da Tobe Geller dell'Unità Crimini Informatici del<br />
quartier generale dell'FBI di New York. «Questo è molto divertente, Lincoln.»<br />
«Sono contento che tu sia così allegro», borbottò Rhyme. «C'è qualcosa<br />
di utile che puoi dirci a proposito del nostro giocattolo?»<br />
Geller, un giovane dai capelli ricci, ignorò la frecciata di Rhyme soprattutto<br />
perché stavano parlando di un apparecchio elettronico. «È un registratore<br />
digitale. Affascinante. Il vostro assassino l'ha usato per registrare<br />
qualcosa, ha immagazzinato dei suoni su un hard disk e poi lo ha programmato<br />
perché li riproducesse dopo un certo intervallo. Non sappiamo<br />
quale fosse il suono — ha dotato l'apparecchio di un programma di cancellazione<br />
e i dati sono andati distrutti.»<br />
«Era la sua voce», mormorò Rhyme. «Quando ha detto di avere un ostaggio<br />
era solo una registrazione. Come le sedie. Le ha usate per far pensare<br />
che fosse ancora nella stanza.»<br />
«Tutto torna. Aveva un altoparlante speciale... piccolo ma perfetto per i<br />
bassi e i mezzi toni. Si potrebbe usare per imitare piuttosto bene una voce<br />
umana.»<br />
«Non è rimasto niente sul disco?»<br />
«Niente. È stato tutto cancellato.»<br />
«Dannazione. Volevo un'impronta vocale.»<br />
«Mi dispiace. Non c'è più niente.»<br />
Rhyme sospirò frustrato e tornò ai vassoi di analisi; lasciò ad Amelia il<br />
compito di dire a Geller quanto avessero apprezzato il suo aiuto.<br />
La squadra passò a esaminare l'orologio da polso della vittima che era<br />
stato rotto per ragioni che nessuno di loro riusciva a capire. Non c'era alcun<br />
indizio, solo l'ora che segnavano le lancette quando era stato rotto.<br />
Talvolta i criminali rompono gli orologi che si trovano sulle scene del crimine<br />
dopo averli regolati su un'ora sbagliata per sviare le indagini. Ma<br />
questo era fermo a un'ora praticamente identica a quella dell'omicidio. Che<br />
cosa si poteva dedurre?<br />
Sempre più misteriosa...<br />
Mentre l'assistente riportava sulla lavagna le loro osservazioni, Rhyme<br />
lanciò un'occhiata al sacchetto che conteneva il registro. «Il nome mancante<br />
nel registro», rifletté. «Nove persone lo hanno firmato ma sono riportati<br />
solo otto nomi... Credo che abbiamo bisogno di un esperto.» Disse, parlando<br />
nel microfono: «Comando, telefono. Chiamare Kincaid, virgola Par-
ker».<br />
6<br />
Sullo schermo comparve il prefisso della Virginia, 703, quindi il numero<br />
che il computer stava chiamando.<br />
Uno squillo. La voce di una ragazzina disse: «Casa Kincaid».<br />
«Uhm, sì. C'è Parker? Tuo padre, voglio dire.»<br />
«Chi parla?»<br />
«Lincoln Rhyme. Da New York.»<br />
«Un momento, per favore.»<br />
Un attimo dopo, la voce rilassata di uno dei più importanti analisti di documenti<br />
del Paese disse: «Ehi, Lincoln. Sarà un paio di mesi che non ci<br />
sentiamo».<br />
«Ho avuto molto da fare», disse Rhyme. «E tu cosa combini, Parker?»<br />
«Oh, sto cercando di mettermi nei guai. Ho quasi causato un incidente<br />
diplomatico. La Società Culturale Inglese del distretto mi ha chiesto di autenticare<br />
un taccuino di re Edoardo che avevano acquistato da un collezionista<br />
privato. Da notare l'uso del verbo al passato, Lincoln.»<br />
«Lo avevano già pagato.»<br />
«Seicentomila dollari.»<br />
«Un tantino costoso. Lo volevano così disperatamente?»<br />
«Oh, conteneva dei succosi pettegolezzi su Churchill e Chamberlain.<br />
Be', non in quel senso, naturalmente.»<br />
«Naturalmente no.» Rhyme cercava sempre di essere paziente con le<br />
persone a cui chiedeva aiuto gratuitamente.<br />
«L'ho esaminato, e cosa avrei potuto fare? Ne ho messo in dubbio l'autenticità.»<br />
Quell'espressione innocua usata da un importante analista di documenti<br />
come Kincaid significava che Parker aveva bollato il diario come sfacciatamente<br />
fasullo.<br />
«Ah, sopravviveranno», continuò. «Però, adesso che ci penso, non mi<br />
hanno ancora pagato la parcella... No, tesoro, non possiamo fare la glassa<br />
prima che la torta si sia raffreddata... Perché lo dico io.»<br />
Kincaid era un padre single ed era l'ex capo del dipartimento documenti<br />
del quartier generale dell'FBI. Aveva lasciato il bureau per occuparsi privatamente<br />
di analisi di documenti e per poter passare più tempo con i suoi<br />
figli, Robbie e Stephanie.
«Come sta Margaret?» disse Amelia nel ricevitore.<br />
«Sei tu, Amelia?»<br />
«Sì.»<br />
«Sta bene. Non la vedo da qualche giorno. Mercoledì abbiamo portato i<br />
bambini al Planet Play e stavo per batterla alla pistola laser quando il suo<br />
cercapersone si è messo a suonare. Ha dovuto buttare giù la porta di qualcuno<br />
per arrestarlo. A Panama o in Ecuador o in qualche posto del genere.<br />
Non mi dà mai i dettagli. Allora, che succede?»<br />
«Ci stiamo occupando di un caso e ho bisogno d'aiuto. La scena è questa:<br />
il sospetto è stato visto scrivere il suo nome su un registro della sicurezza.<br />
Okay?»<br />
«Capito. E voi avete bisogno di un'analisi della calligrafia?»<br />
«Il problema è che non abbiamo niente da analizzare.»<br />
«La firma è scomparsa?»<br />
«Sì.»<br />
«E siete sicuri che il sospetto non abbia finto di scrivere?»<br />
«Sicurissimi. C'era una guardia che ha visto l'inchiostro sulla carta,<br />
quindi nessun dubbio.»<br />
«E ora non c'è niente di visibile?»<br />
«Niente.»<br />
Kincaid fece una cupa risata. «Davvero astuto. Così non c'era alcuna registrazione<br />
del colpevole che è entrato nell'edificio. E poi qualcun altro ha<br />
scritto il suo nome nello spazio bianco e ha rovinato qualunque traccia potesse<br />
esserci della sua firma.»<br />
«Esatto.»<br />
«Non c'è niente sul foglio sotto quello con le firme?»<br />
Rhyme lanciò un'occhiata a Cooper, che illuminò con una luce radente e<br />
intensa il secondo foglio del registro — questo, piuttosto che coprire la pagina<br />
con la grafite di una matita, era il metodo preferito per raccogliere le<br />
tracce sulla carta. Scosse la testa.<br />
«Niente», disse Rhyme all'analista di documenti. Poi: «Allora, come ha<br />
fatto?»<br />
«Ha usato un ex-lax», annunciò Kincaid.<br />
«Un cosa?» chiese Sellitto.<br />
«Ha usato l'inchiostro che scompare. Noi del settore lo chiamiamo exlax.<br />
Il vecchio ex-lax conteneva fenolftaleina, prima che questa venisse<br />
messa fuori commercio dal FDA. Scioglievi una pillola nell'alcool e ottenevi<br />
dell'inchiostro blu. Aveva un ph alcalino. Poi scrivevi qualcosa. Dopo
qualche secondo di esposizione all'aria, il blu scompariva.»<br />
«Certo», disse Rhyme ricordando le sue nozioni di chimica. «L'anidride<br />
carbonica presente nell'aria rende acido l'inchiostro e questo neutralizza il<br />
colore.»<br />
«Esattamente. Oggi la fenolftaleina non è più reperibile. Ma si può ottenere<br />
lo stesso effetto con un indicatore di timolftaleina e con l'idrossido di<br />
sodio.»<br />
«C'è un posto in particolare in cui si possono acquistare queste sostanze?»<br />
«Mmmm», rifletté Kincaid. «Be'... solo un attimo, tesoro. Papà è al telefono...<br />
No, è tutto okay. Tutte le torte sembrano storte quando sono nel<br />
forno. Vengo subito... Lincoln? Quello che ti volevo dire è che la tua è una<br />
grande idea in teoria ma quando lavoravo per il bureau non c'è mai stato<br />
nessun criminale o nessuna spia che abbia effettivamente usato l'inchiostro<br />
che scompare. È una novità, sai. Lo usa la gente di spettacolo.»<br />
Gente di spettacolo, pensò cupamente Rhyme, guardando la lavagna a<br />
cui erano state fissate le foto della povera Svetlana Rasnikov. «Dove potrebbe<br />
aver trovato questo tipo di inchiostro il nostro sospetto?»<br />
«Molto probabilmente nei negozi di giocattoli o nei negozi di magia.»<br />
Interessante...<br />
«Be', mi sei stato di grande aiuto, Parker.»<br />
«Vieni a trovarci qualche volta», si intromise Amelia. «E porta anche i<br />
bambini.»<br />
Rhyme fece una smorfia nel sentire quell'invito. Sussurrò ad Amelia: «E<br />
allora perché non inviti anche tutti i loro amici? Tutta la scuola...»<br />
Scoppiando a ridere, lei gli fece segno di star zitto.<br />
Una volta conclusa la telefonata, Rhyme borbottò: «Più scopriamo, meno<br />
sappiamo».<br />
Telefonarono Bedding e Saul e riferirono che a quanto pareva Svetlana<br />
era benvoluta alla scuola di musica e che non aveva nemici. Era improbabile<br />
che il suo lavoro part-time avesse attirato l'attenzione di un maniaco;<br />
la vittima cantava alle feste di compleanno dei bambini.<br />
Arrivò un pacchetto dall'ufficio del Medico Legale. All'interno c'era un<br />
sacchetto di plastica che conteneva le vecchie manette con cui era stata<br />
immobilizzata la vittima. Non erano state aperte, come Rhyme aveva ordinato.<br />
Aveva detto al medico legale di toglierle comprimendo le mani della<br />
vittima, dal momento che trapanando il lucchetto avrebbero corso il rischio<br />
di distruggere indizi importanti.
«Non ho mai visto niente del genere», confessò Cooper sollevandole,<br />
«tranne che nei film.»<br />
Rhyme era d'accordo con lui. Le manette erano antiche, pesanti e fatte di<br />
ferro dalla superficie irregolare.<br />
Cooper spazzolò e picchiettò attorno al meccanismo dei lucchetti ma<br />
non trovò tracce significative. Il fatto che le manette fossero antiche, però,<br />
era incoraggiante, perché avrebbe ristretto il campo delle ricerche. Rhyme<br />
disse a Cooper di fotografarle in modo da avere delle immagini da mostrare<br />
ai commercianti.<br />
Sellitto ricevette un'altra telefonata. Rimase ad ascoltare per un attimo,<br />
poi con aria sconvolta disse: «Impossibile... È sicuro?... Già. Grazie». Interrompendo<br />
la comunicazione, il detective lanciò un'occhiata a Rhyme.<br />
«Non capisco.»<br />
«Che cosa?» chiese Rhyme, che non era dell'umore per affrontare altri<br />
misteri.<br />
«Era il direttore della scuola di musica. Non c'è nessun custode.»<br />
«Ma le agenti di pattuglia lo hanno visto», gli fece notare Amelia.<br />
«Il personale che si occupa delle pulizie non lavora di sabato. Soltanto le<br />
sere dal lunedì al venerdì. E nessuno di loro assomiglia all'uomo che hanno<br />
visto le agenti.»<br />
Nessun custode?<br />
Sellitto esaminò i suoi appunti. «Era vicino alla seconda porta e stava<br />
pulendo il pavimento. L'uomo...»<br />
«Oh, maledizione», ringhiò Rhyme. «Era lui!» Un'occhiata al detective.<br />
«Il custode non assomigliava neanche lontanamente all'assassino, giusto?»<br />
Sellitto consultò il suo taccuino. «Era sui sessant'anni, calvo, niente barba<br />
e indossava una tuta grigia.»<br />
«Una tuta grigia!» gridò Rhyme.<br />
«Già.»<br />
«Le fibre di seta. Era un costume.»<br />
«Di cosa stai parlando?» chiese Cooper.<br />
«Il nostro uomo ha ucciso la studentessa. Quando è stato sorpreso dalle<br />
agenti le ha abbagliate con il flash, poi è corso nel teatro, ha acceso le micce<br />
e il registratore digitale per far loro credere che fosse ancora dentro, si è<br />
travestito da custode ed è corso fuori dalla porta secondaria.»<br />
«Ma non si è semplicemente levato uno strato di vestiti di dosso come<br />
uno scippatore su un convoglio della metropolitana», gli fece notare il poliziotto<br />
corpulento. «Come diavolo può aver fatto? Lo hanno perso di vista
per... quanto, sessanta secondi?»<br />
«Benissimo, se hai una spiegazione che non abbia niente a che fare con<br />
l'intervento divino sono prontissimo ad ascoltarla.»<br />
«Andiamo. È impossibile, cazzo.»<br />
«Impossibile?» chiese Rhyme cinicamente avvicinando la Storm Arrow<br />
alla lavagna su cui Thom aveva fissato le stampe delle foto digitali delle<br />
impronte dell'assassino scattate da Amelia. «Allora cosa ne dici di un po'<br />
di prove?» Esaminò le impronte lasciate dal killer, quindi quelle che Amelia<br />
aveva rilevato nel corridoio vicino al punto in cui il custode era stato<br />
visto.<br />
«Scarpe», annunciò.<br />
«Sono le stesse?» chiese il detective.<br />
«Sì», disse Amelia avvicinandosi alla lavagna. «Delle Ecco, numero<br />
quarantaquattro.»<br />
«Cristo», mormorò Sellitto.<br />
Rhyme domandò: «Okay, che cosa abbiamo? Un assassino sulla cinquantina,<br />
corporatura media, altezza media, probabilmente senza barba,<br />
due dita deformi, forse già schedato perché ha nascosto le impronte... e<br />
queste sono tutte le dannate informazioni che abbiamo». Poi si accigliò.<br />
«No», borbottò cupamente, «queste non sono tutte le informazioni che abbiamo.<br />
C'è qualcos'altro. L'uomo aveva con sé un cambio di vestiti, le armi<br />
con cui ha ucciso... È un aggressore organizzato.» Lanciò un'occhiata a<br />
Sellitto e aggiunse: «Ucciderà ancora».<br />
Amelia annuì con aria grave.<br />
Rhyme guardò l'ordinata calligrafia di Thom sulla lavagna delle prove e<br />
si chiese: Cosa lega tutti questi elementi?<br />
La seta nera, il trucco, il cambio di costume, i travestimenti, il flash, gli<br />
effetti pirotecnici.<br />
L'inchiostro che scompare.<br />
Disse lentamente: «Sto cominciando a pensare che il nostro ragazzo abbia<br />
studiato magia».<br />
Amelia annuì. «Ha senso.»<br />
Sellitto annuì. «Okay. Può darsi. Ma adesso cosa facciamo?»<br />
«Mi sembra ovvio», rispose Rhyme. «Troviamo qualcuno che ci aiuti.»<br />
«Qualcuno chi?» domandò Sellitto.<br />
«Un mago, naturalmente. Chi altro?»<br />
«Fallo ancora.»
Lo aveva già fatto altre otto volte.<br />
«Ancora?»<br />
L'uomo annuì.<br />
E allora Kara lo fece di nuovo.<br />
La Liberazione dei Tre Fazzoletti — inventata dal famoso mago e insegnante<br />
Harlan Tarbell — è uno dei numeri preferiti dal pubblico. Si tratta<br />
di separare tre fazzoletti di seta di colori diversi che sembrano indissolubilmente<br />
annodati tra loro. È un numero difficile da eseguire in modo fluido,<br />
ma Kara era certa del risultato.<br />
Tuttavia David Balzac non era d'accordo con lei. «Le tue monete stavano<br />
parlando», disse con un sospiro, una critica feroce che significava che<br />
un'illusione o un trucco erano stati eseguiti goffamente e in modo banale.<br />
L'uomo anziano e robusto con i capelli bianchi e la barbetta macchiata di<br />
tabacco scosse la testa esasperato.<br />
«Penso sia stato fluido. A me è sembrato fluido.»<br />
«Ma tu non sei il pubblico. Io sono il pubblico. Ora, di nuovo.»<br />
Si trovavano sul piccolo palco nel retro dello Smoke & Mirrors, il negozio<br />
che Balzac aveva comprato dieci anni prima, dopo essersi ritirato dal<br />
circuito internazionale di magia e illusionismo. Il cadente negozio vendeva<br />
strumenti di magia e noleggiava costumi e arredamenti scenici. Tutte le<br />
settimane vi venivano organizzati per i clienti e i residenti della zona spettacoli<br />
gratuiti di magia eseguiti da dilettanti. Un anno e mezzo prima Kara,<br />
allora editor freelance della rivista Self, si era fatta coraggio e aveva finalmente<br />
deciso di provare — la reputazione di Balzac l'aveva intimidita per<br />
mesi. Il vecchio mago l'aveva guardata svolgere il suo numero, poi l'aveva<br />
convocata nel suo ufficio. Il Grande Balzac le aveva detto con voce brusca<br />
ma accattivante che pensava avesse del talento. Aveva aggiunto che avrebbe<br />
potuto diventare una grande illusionista — con il giusto allenamento —<br />
e le aveva proposto di andare a lavorare nel suo negozio. Lui sarebbe diventato<br />
il suo mentore e insegnante.<br />
Kara si era trasferita a New York dal Midwest anni prima e conosceva<br />
bene la vita della città; sapeva bene che cosa avrebbe potuto significare il<br />
termine «mentore», soprattutto perché a utilizzarlo era un uomo che aveva<br />
già divorziato quattro volte e lei era una donna attraente di quarant'anni più<br />
giovane di lui. Ma Balzac era un mago molto apprezzato, era stato spesso<br />
ospite di Johnny Carson e si era esibito per anni a Las Vegas. Aveva girato<br />
il mondo decine di volte e conosceva personalmente tutti i più grandi illusionisti<br />
viventi. L'illusionismo era la grande passione di Kara e quella era
la sua grande occasione. E così aveva accettato.<br />
Alla prima lezione si era presentata con la guardia alzata, pronta a respingere<br />
ogni tentativo di abbordaggio. Quella lezione era stata uno choc<br />
per lei... ma per una ragione del tutto diversa.<br />
Balzac l'aveva massacrata.<br />
Dopo un'ora passata a criticare praticamente ogni aspetto della sua tecnica,<br />
il mago aveva guardato il volto pallido e coperto di lacrime di Kara e<br />
aveva abbaiato: «Ho detto che hai del talento. Non ho detto che sei brava.<br />
Se vuoi qualcuno che ti lucidi l'ego, sei venuta nel posto sbagliato. Ora,<br />
vuoi correre a casa a farti consolare dalla mammina o hai intenzione di rimetterti<br />
al lavoro?»<br />
Si erano rimessi al lavoro.<br />
Così diciotto mesi prima era cominciato un rapporto di amore-odio tra<br />
mentore e apprendista che li aveva tenuti svegli fino a notte fonda sette<br />
giorni alla settimana, a fare pratica, fare pratica, fare pratica.<br />
Anche se Balzac nel corso degli anni aveva avuto molti assistenti, era<br />
stato il mentore di due soli apprendisti e in entrambi i casi, a quanto pareva,<br />
era rimasto deluso. Non voleva che accadesse la stessa cosa con Kara.<br />
Talvolta gli amici le chiedevano da dove venisse il suo amore — la sua<br />
ossessione — per l'illusionismo. Probabilmente si aspettavano di sentire<br />
qualche racconto strappalacrime sull'infanzia difficile e tormentata di una<br />
ragazzina che aveva cercato di usare la fantasia per sfuggire a una realtà<br />
crudele. Ma Kara era stata una ragazza normale — una brava studentessa,<br />
una brava atleta, aveva cucinato dolci e cantato nel coro della scuola, e si<br />
era appassionata all'illusionismo in modo per niente drammatico assistendo<br />
con i nonni a uno spettacolo di Penn e Teller a Cleveland e, un mese più<br />
tardi, a Las Vegas, in viaggio con i suoi genitori, scoprendo le tigri volanti<br />
e le illusioni con il fuoco, tutto lo splendore della magia.<br />
Era bastato questo. A tredici anni, a scuola, aveva fondato il club della<br />
magia e ben presto aveva cominciato a spendere ogni penny che guadagnava<br />
in riviste di magia, videocassette di illusionismo e scatole di trucchi.<br />
Più tardi i suoi sforzi da imprenditrice l'avevano portata a falciare prati e<br />
spalare neve in cambio di passaggi per il Big Apple Circus e il Cirque du<br />
Soleil ogni volta che comparivano nel raggio di cinquanta chilometri dalla<br />
sua città.<br />
Il che non significa che non ci fossero motivazioni importanti nella sua<br />
decisione. No, ciò che spingeva Kara si poteva trovare senza difficoltà negli<br />
occhi stupiti e incantati degli spettatori, che fossero parenti invitati per
il Giorno del Ringraziamento (lo spettacolo comprendeva rapidi cambi di<br />
costume e un gatto che levitava anche senza la botola che suo padre si era<br />
rifiutato di lasciarle realizzare nel pavimento del salotto) o gli studenti e i<br />
genitori allo spettacolo dell'ultimo anno di liceo, dove si era guadagnata<br />
due bis e una standing ovation.<br />
La vita con David Balzac, però, era molto diversa dal trionfo di quello<br />
spettacolo: nel corso dell'ultimo anno e mezzo talvolta Kara aveva avuto la<br />
sensazione di aver perso tutto il proprio talento.<br />
Ma ogni volta che era stata sul punto di darsi per vinta, Balzac aveva annuito<br />
rivolgendole un sorriso appena accennato. E a volte aveva persino<br />
detto: «È stato un bel numero».<br />
E in momenti come quello il suo mondo era perfetto.<br />
Tuttavia, il resto della sua vita si era volatizzato come polvere quando lei<br />
aveva preso a passare tutto il tempo al negozio, maneggiando libri e occupandosi<br />
dell'inventario, della contabilità e facendo da webmaster per il sito<br />
Internet dello Smoke & Mirrors. Dal momento che Balzac non la pagava<br />
molto, Kara aveva bisogno di un altro lavoro e così aveva di volta in volta<br />
accettato impieghi almeno vagamente compatibili con la sua laurea in inglese,<br />
curando i testi di altri siti web sull'illusionismo e sul teatro. Poi, circa<br />
un anno prima, le condizioni di sua madre erano peggiorate e Kara, figlia<br />
unica, aveva trascorso con lei il poco tempo libero che le restava.<br />
Una vita estenuante.<br />
Ma per il momento riusciva a gestirla. Di lì a qualche anno Balzac l'avrebbe<br />
ritenuta capace di esibirsi e Kara avrebbe potuto cominciare a lavorare,<br />
grazie alla sua benedizione e ai suoi contatti, con vari produttori in giro<br />
per il mondo.<br />
Tieni duro, ragazza, come avrebbe potuto dire Jaynene, e non farti disarcionare<br />
dal cavallo al galoppo.<br />
Kara finì di eseguire per l'ennesima volta il trucco dei tre fazzoletti. Gettando<br />
un po' di cenere della sigaretta sul pavimento, Balzac si accigliò.<br />
«Tieni il dito indice leggermente più in alto.»<br />
«È riuscito a vedere il nodo?»<br />
«Se non fossi riuscito a vederlo», ribatté lui con rabbia, «perché dovrei<br />
chiederti di tenere più in alto il dito? Prova ancora.»<br />
Ancora una volta.<br />
Quel maledetto indice leggermente più in alto.<br />
Wshhhh... i fazzoletti di seta annodata si separarono e volarono nell'aria<br />
come bandiere trionfanti.
«Ah», disse Balzac. Un vago cenno del capo.<br />
Non esattamente un complimento tradizionale. Ma Kara aveva imparato<br />
ad accontentarsi dei suoi ah.<br />
Ripose il necessario per il numero e si spostò dietro il bancone per registrare<br />
la merce che era arrivata con la consegna del venerdì pomeriggio.<br />
Balzac tornò al computer su cui stava scrivendo per il sito web del negozio<br />
un articolo su Jasper Maskelyne, il mago inglese che aveva creato una<br />
speciale unità militare durante la Seconda guerra mondiale che si serviva<br />
di tecniche illusionistiche contro i tedeschi in Nordafrica. Stava scrivendo<br />
tutto a memoria, senza appunti o ricerche: quella era una delle doti di David<br />
Balzac... la sua conoscenza della magia era tanto profonda quanto il<br />
suo temperamento era instabile e collerico.<br />
«Ha saputo che il Cirque Fantastique è in città?» chiese Kara. «La prima<br />
è stasera.»<br />
Il vecchio illusionista grugnì. Si era tolto gli occhiali per mettere le lenti<br />
a contatto. Balzac teneva sempre presente l'importanza dell'immagine di un<br />
illusionista e cercava di apparire al meglio per qualsiasi pubblico, compreso<br />
quello dei suoi clienti.<br />
«Ci andrà?» insistette lei. «Penso che dovremmo andarci.»<br />
Il Cirque Fantastique — concorrente del più antico e più grande Cirque<br />
du Soleil — apparteneva ai circhi di nuova generazione. Combinava tradizionali<br />
numeri da circo con l'antica commedia dell'arte, la musica contemporanea<br />
e la danza, la performance art d'avanguardia e la magia di strada.<br />
Ma David Balzac era della vecchia scuola: Las Vegas, Atlantic City, il<br />
Late Show. «Perché cambiare qualcosa che funziona?» borbottava sempre.<br />
Kara invece amava il Cirque Fantastique ed era determinata a portarlo ad<br />
assistere a uno spettacolo. Tuttavia, prima di poter tentare di convincerlo<br />
ad accompagnarla, la porta del negozio si aprì e un'attraente donna poliziotto<br />
dai capelli rossi entrò chiedendo chi fosse il proprietario.<br />
«Sono io. Sono David Balzac. Cosa posso fare per lei?»<br />
L'agente rispose: «Stiamo indagando su un caso che coinvolge una persona<br />
che potrebbe essere esperta di magia. Stiamo parlando con i proprietari<br />
di tutti i negozi di magia della città, speriamo che possiate esserci<br />
d'aiuto».<br />
«Vuole dire che state indagando su un truffatore o qualcosa di simile?»<br />
domandò Balzac. Sembrava sulla difensiva, e anche Kara si sentiva così.<br />
In passato la magia era spesso stata collegata a imbroglioni, ciarlatani, finti<br />
veggenti che usavano tecniche da illusionisti per convincere familiari in
lutto che i loro parenti defunti stavano comunicando con loro.<br />
Ma l'agente era lì per un'altra ragione.<br />
«Per la verità», rispose lanciando un'occhiata a Kara e poi tornando a<br />
guardare Balzac, «si tratta di un caso di omicidio.»<br />
7<br />
«Ho una lista di alcuni oggetti che abbiamo trovato sulla scena del crimine»,<br />
disse Amelia Sachs al proprietario, «e mi chiedevo se per caso siano<br />
stati acquistati qui.»<br />
Balzac prese il foglio che gli stava porgendo e lo lesse mentre Amelia si<br />
guardava attorno. La caverna dipinta di nero dello Smoke & Mirrors, che<br />
si trovava nel photo district, zona del quartiere di Chelsea a Manhattan, sapeva<br />
di muffa e sostanze chimiche — anche di plastica, l'aroma petrolchimico<br />
di fondo delle centinaia di costumi, simili a una folla di spettatori<br />
senza vita, esposti nel negozio. I vecchi banconi di vetro percorsi da crepe<br />
richiuse con pezzi di nastro adesivo erano occupati da mazzi di carte, bacchette,<br />
monete finte e scatole polverose che contenevano trucchi di magia.<br />
Una replica a grandezza naturale della creatura dei film di Alien si trovava<br />
accanto a un costume da Lady Diana con tanto di maschera («Sarai la<br />
Principessa della Festa!» diceva un cartello, come se nessuno nel negozio<br />
sapesse ancora che era morta).<br />
L'uomo batté leggermente sul foglio con un dito, poi indicò i banconi<br />
con un cenno del capo. «Penso di non potervi essere d'aiuto. Noi vendiamo<br />
alcuni di questi articoli, certo. Ma li vende anche ogni altro negozio di magia<br />
del Paese. E anche molti negozi di giocattoli.»<br />
Amelia notò che Balzac aveva studiato la lista solo per qualche secondo:<br />
«Cosa mi sa dire di queste?» Gli mostrò una fotografia delle manette.<br />
Lui la guardò appena. «Non so niente di escapologia.»<br />
Quella era una risposta? «Quindi questo significa che non le riconosce?»<br />
«No.»<br />
«E una cosa molto importante», insistette Amelia.<br />
La giovane donna dagli straordinari occhi azzurri e dalle unghie laccate<br />
di nero guardò la fotografia. «Sono delle Darby», disse poi. L'uomo le lanciò<br />
un'occhiata glaciale. La ragazza rimase in silenzio per un attimo, poi:<br />
«Nell'Ottocento erano le manette regolamentari di Scotland Yard. Vengono<br />
usate da molti escapologisti. Erano le preferite di Houdini».<br />
«Quale potrebbe essere la loro provenienza?»
Balzac si dondolò con impazienza sulla sedia del suo ufficio. «Non sapremmo<br />
proprio dirglielo. Come le ho già spiegato, non abbiamo esperienza<br />
in questo campo.»<br />
La giovane donna annuì, dandogli ragione. «Probabilmente c'è un museo<br />
di escapologia da qualche parte con cui potrebbe mettersi in contatto.»<br />
«Quando hai finito di occuparti del magazzino», intervenne Balzac rivolgendosi<br />
alla sua assistente, «ho bisogno che inoltri questi ordini. Ne sono<br />
arrivati più di una decina ieri sera dopo che te ne sei andata.» Si accese<br />
una sigaretta.<br />
Amelia gli porse nuovamente la lista. «Prima ha detto che tenete alcuni<br />
di questi oggetti. Avete un registro dei clienti?»<br />
«Intendevo dire che vendiamo oggetti simili a questi. E, no, non abbiamo<br />
un registro dei clienti.»<br />
Dopo una breve discussione, Amelia gli fece finalmente ammettere che<br />
avevano una registrazione degli ordini per posta e delle vendite on line. La<br />
giovane li controllò ma scoprì che nessuno aveva comprato gli oggetti della<br />
lista.<br />
«Mi dispiace», disse Balzac. «Vorrei esserle di maggior aiuto.»<br />
«Sa una cosa? Anch'io vorrei che potesse essermi di maggior aiuto», ribatté<br />
Amelia, sporgendosi in avanti. «Perché, vede, questo tizio ha ucciso<br />
una donna ed è scappato utilizzando trucchi da illusionista. E temiamo che<br />
ucciderà ancora.»<br />
Aggrottando la fronte in segno di preoccupazione, Balzac mormorò: «È<br />
terribile... Sa, potrebbe provare all'East Side Magic and Theatrical. Sono<br />
molto più forniti di noi».<br />
«Da loro c'è già un nostro agente proprio in questo momento.»<br />
«Ah, benissimo.»<br />
Amelia restò in silenzio per qualche secondo, quindi concluse: «Be', se<br />
le dovesse venire in mente qualcos'altro, apprezzerei molto una sua telefonata».<br />
Un bel sorriso da pubblico ufficiale, un sorriso da sergente del Dipartimento<br />
di Polizia di New York («Ricordate: i rapporti con i cittadini<br />
sono importanti quanto le indagini su un crimine»).<br />
«Buona fortuna, agente», le augurò Balzac.<br />
«Grazie», rispose lei.<br />
Grazie, gelido figlio di puttana.<br />
Con un cenno del capo salutò la donna e lanciò un'occhiata al bicchiere<br />
di carta da cui stava sorseggiando. «Senta, c'è un posto qui vicino dove poter<br />
bere una buona tazza di caffè?»
«All'incrocio tra la Quinta e la Diciannovesima.»<br />
«E hanno anche degli ottimi bagel», aggiunse Balzac, pronto a rendersi<br />
utile ora che non era richiesto alcun rischio, né alcuno sforzo.<br />
Fuori, Amelia svoltò verso la Quinta Strada e trovò la caffetteria che le<br />
avevano indicato. Entrò e ordinò un cappuccino. Si appoggiò contro uno<br />
stretto bancone di mogano davanti alla vetrina impolverata sorseggiando la<br />
bevanda calda e osservando il popolo del sabato mattina che affollava<br />
Chelsea: venditori di negozi di abbigliamento della zona, fotografi professionisti<br />
seguiti dai loro assistenti, ricchi yuppie che vivevano in enormi<br />
loft, artisti squattrinati, giovani e vecchi innamorati, qualche tizio dall'aria<br />
strana che scribacchiava su un taccuino.<br />
E una commessa di un negozio di magia che stava entrando nel locale.<br />
«Salve», la salutò la donna dai corti capelli rosso-viola, che portava con<br />
sé una malconcia borsa a tracolla zebrata. Ordinò un caffè lungo, versò<br />
dello zucchero nella tazza e raggiunse Amelia al bancone.<br />
Allo Smoke & Mirrors, la donna poliziotto aveva chiesto dove poteva<br />
bere un buon caffè perché l'assistente le aveva lanciato un'occhiata d'intesa;<br />
aveva avuto l'impressione che volesse dirle qualcosa ma che non potesse<br />
farlo in presenza di Balzac.<br />
Sorseggiando avidamente il caffè, la giovane donna disse: «Il problema<br />
di David è che...»<br />
«Che non collabora?»<br />
La ragazza si accigliò per un attimo. «Già. È questo il punto. È diffidente<br />
nei confronti di qualsiasi cosa non appartenga al suo mondo. Aveva paura<br />
che saremmo stati costretti a testimoniare o qualcosa del genere. E secondo<br />
lui, io non devo farmi distrarre.»<br />
«Da cosa?»<br />
«Dalla professione.»<br />
«Dalla magia?»<br />
«Esatto. Vede, più che il mio capo, è una specie di mentore per me.»<br />
«Come ti chiami?»<br />
«Kara... è il mio nome d'arte ma lo uso sempre.» Un sorriso dolente.<br />
«Sempre meglio di quello che i miei genitori sono stati così gentili da affibbiarmi.»<br />
Amelia, incuriosita, inarcò un sopracciglio.<br />
«Preferisco che resti un segreto.»<br />
«Allora», disse Amelia, «perché mi ha lanciato quell'occhiata al negozio?»
«David ha ragione a proposito di quella lista. Quegli articoli si potrebbero<br />
comprare ovunque, in qualsiasi negozio. Oppure su Internet, in centinaia<br />
di siti. Ma le Darby, quelle manette... Sono molto rare. Dovrebbe rivolgersi<br />
al museo di New Orleans dedicato a Houdini e all'escapologia. È<br />
il migliore del mondo. Sono una vera appassionata di escapologia. Ma lui<br />
non lo sa.» Una reverente enfasi sul pronome. «David è piuttosto dogmatico...<br />
Può dirmi cos'è successo? Parlo dell'omicidio.»<br />
Di solito prudente circa le informazioni da rivelare su un caso ancora in<br />
corso, Amelia sapeva che avevano bisogno di aiuto e così descrisse a<br />
grandi linee a Kara l'omicidio e la fuga dell'assassino.<br />
«Oh, è terribile», sussurrò la giovane.<br />
«Già», ribatté Amelia sottovoce. «È terribile.»<br />
«Il modo in cui è scomparso. C'è qualcosa che dovrebbe sapere, agente...<br />
un attimo, devo chiamarla 'agente'? O forse è detective o qualcosa del genere?»<br />
«Puoi chiamarmi Amelia», rispose Sachs godendosi per un attimo il ricordo<br />
dell'esercizio di valutazione.<br />
Bang, bang...<br />
Kara bevve un altro po' di caffè, decise che non era abbastanza dolce e<br />
versò dell'altro zucchero dalla zuccheriera di vetro. Amelia guardò le agili<br />
mani della giovane donna, poi abbassò lo sguardo sulle proprie unghie,<br />
due delle quali erano rosicchiate, le pellicine macchiate di sangue. Le unghie<br />
della ragazza, invece, erano perfettamente curate, e lo smalto nero e<br />
lucido rifletteva le luci sopra il bancone in una perfetta miniatura. Una fitta<br />
dolorosa — al pensiero di quelle unghie e dell'autocontrollo che le manteneva<br />
così curate — l'attraversò per un istante, poi Amelia Sachs si affrettò<br />
a soffocarla.<br />
Kara domandò: «Sai che cos'è l'illusionismo?»<br />
«David Copperfield», replicò Amelia, scrollando le spalle. «Houdini.»<br />
«Copperfield, sì. Houdini, no... lui era un escapologista. Be', l'illusionismo<br />
è diverso dai giochi di destrezza con le mani o dalla magia close-up,<br />
come la chiamiamo noi. Come...» Kara tenne sollevato un quarto di dollaro<br />
tra le dita, il resto del suo caffè. Chiuse la mano e quando la riaprì la<br />
moneta era scomparsa.<br />
Amelia scoppiò a ridere. Dove diavolo era finita?<br />
«Questo era un gioco di destrezza. L'illusionismo è fatto di trucchi che<br />
coinvolgono oggetti grandi, persone o animali. Quello che mi hai appena<br />
descritto, quello che ha eseguito l'assassino, è un classico numero da illu-
sionista. Si chiama l'Uomo <strong>Scomparso</strong>.»<br />
«Continua.»<br />
«Di solito viene eseguito in modo leggermente diverso da come lo hai<br />
descritto, ma essenzialmente comporta la sparizione dell'illusionista da una<br />
stanza chiusa. Gli spettatori lo vedono entrare in questa piccola stanza sul<br />
palco... possono vederne la parte posteriore grazie a un grande specchio.<br />
Lo sentono battere contro le pareti. E quando gli assistenti abbassano le<br />
pareti di cartone, il mago è scomparso. Poi uno di loro si volta e il pubblico<br />
si accorge che è l'illusionista.»<br />
«Come funziona?»<br />
«C'è una porta sulla parete di fondo della stanza. L'illusionista si copre<br />
con un grande pezzo di seta nera in modo che il pubblico non possa vederlo<br />
nello specchio e scivola fuori subito dopo essere entrato. In una delle<br />
pareti c'è un altoparlante, che dà l'impressione che lui sia dentro per tutto il<br />
tempo, e c'è un marchingegno che colpisce le pareti per dare l'impressione<br />
che sia lui a colpirle. Una volta che l'illusionista è fuori, fa un veloce cambio<br />
d'abito sotto la seta nera e indossa un costume da assistente.»<br />
Amelia annuì. «Certo, ho capito. Potremmo avere una breve lista delle<br />
persone che conoscono questo numero?»<br />
«No, mi dispiace... è un trucco piuttosto comune.»<br />
<strong>L'Uomo</strong> <strong>Scomparso</strong>...<br />
Amelia si ricordò che il killer aveva cambiato velocemente travestimento<br />
per apparire come un uomo anziano e ripensò anche alla mancanza di<br />
collaborazione di Balzac e allo sguardo glaciale — quasi sadico — che aveva<br />
quando parlava con Kara. Domandò: «Devo chiedertelo... dov'era lui<br />
stamattina?»<br />
«Chi?»<br />
«Il signor Balzac.»<br />
«Era qui. Cioè, era nell'edificio. Abita proprio sopra il negozio... Aspetta<br />
un attimo, non starai pensando che sia coinvolto?»<br />
«Ci sono domande che devo fare», rispose Amelia evasiva. Comunque<br />
la giovane donna sembrava più divertita che turbata da quella domanda.<br />
Emise una breve risata. «Ascolta, so che è brusco e ha... un caratteraccio. È<br />
irascibile. Ma non ha mai fatto del male a nessuno.»<br />
Amelia annuì ma poi chiese: «Comunque sai dov'era alle otto di questa<br />
mattina?»<br />
Kara annuì. «Certo, era in negozio. Ha aperto presto, perché in città è arrivato<br />
un suo amico che deve fare uno spettacolo e aveva bisogno di pren-
dere in prestito alcune attrezzature. Io ho telefonato per avvisarlo che sarei<br />
arrivata tardi.»<br />
Amelia annuì. Un attimo dopo domandò: «Puoi allontanarti dal lavoro<br />
per un po'?»<br />
«Io? Oh, no, è impossibile.» Una risata imbarazzata. «Sono già stata abbastanza<br />
fortunata a riuscire a sgattaiolare fuori adesso. Ci sono mille cose<br />
da fare in negozio. E poi ho tre o quattro ore di prove con David per uno<br />
spettacolo che farò domani. Non mi lascia mai riposare il giorno prima di<br />
un'esibizione. Io...»<br />
Amelia fissò la donna negli occhi. «Temiamo che questa persona possa<br />
uccidere di nuovo.»<br />
Kara guardò per un attimo l'appiccicoso bancone di mogano.<br />
«Per favore. Solo qualche ora. Dovresti esaminare le prove con noi. Discutere<br />
con noi del caso.»<br />
«Lui non me lo permetterà. Non sai com'è fatto David.»<br />
«Quello che so è che non ho intenzione di permettere che qualcun altro<br />
subisca un'aggressione se posso impedirlo.»<br />
Kara finì il suo caffè e giocherellò distrattamente con la tazza. «Usare i<br />
nostri trucchi per uccidere», sussurrò sconvolta.<br />
Amelia non aprì bocca e lasciò che fosse il silenzio a parlare per lei.<br />
Alla fine, la giovane fece una smorfia. «Mia madre è in una casa di riposo.<br />
È entrata e uscita molte volte dall'infermeria di recente. Il signor Balzac<br />
lo sa. Penso che potrei dirgli che devo andare a trovarla.»<br />
«Potrebbe davvero servirci il tuo aiuto.»<br />
«Oh-oh. La scusa della madre malata... Dio mi punirà per questo.»<br />
Amelia abbassò di nuovo lo sguardo sulle perfette unghie nere di Kara.<br />
«Ehi, un'ultima cosa: che ne è stato di quel quarto di dollaro?»<br />
«Guarda sotto la tua tazza di caffè», rispose la ragazza.<br />
Impossibile. «Non scherzare.»<br />
Amelia sollevò la tazza. La moneta era lì.<br />
«Ma come hai fatto?»<br />
La risposta di Kara fu un sorriso enigmatico. Con un cenno del capo indicò<br />
le tazze. «Prendiamocene altri due.» Afferrò la moneta. «Testa, paghi<br />
tu, croce, pago io. Due su tre.» Fece roteare la moneta nell'aria.<br />
Amelia annuì. «D'accordo.»<br />
La giovane afferrò la moneta e sbirciò nella mano socchiusa. Sollevò lo<br />
sguardo. «Abbiamo detto due su tre, giusto?»<br />
Amelia annuì.
Kara aprì le dita. Sul palmo della sua mano c'erano due monete da dieci<br />
centesimi e una da cinque. Entrambe quelle da dieci centesimi erano a faccia<br />
in su. Non c'era traccia del quarto di dollaro. «Credo che questo significhi<br />
che paghi tu.»<br />
8<br />
«Lincoln, ti presento Kara.»<br />
Rhyme si accorse che la ragazza era stata avvertita delle sue condizioni,<br />
ma la vide comunque battere le palpebre sorpresa e fissarlo con lo Sguardo.<br />
Quello che lui conosceva fin troppo bene. Accompagnato dal Sorriso.<br />
Era il famoso sguardo non-fissare-il-suo-corpo, accompagnato dal sorrisetto<br />
oh-sei-handicappato-non-me-n'ero-accorta.<br />
E Rhyme sapeva che la giovane avrebbe contato i minuti che la separavano<br />
dal momento in cui avrebbe potuto alzare i tacchi e andarsene.<br />
La ragazza si addentrò nel salotto laboratorio della casa di Rhyme. «Salve.<br />
Piacere di conoscerla.» Tenne gli occhi fissi in quelli di lui. Almeno<br />
non si era presentata accennando a sporgersi in avanti come per stringergli<br />
la mano per poi ritrarsi, conscia di aver commesso un orribile passo falso.<br />
Okay, Kara. Non preoccuparti. Di' pure allo storpio quello che sai e levati<br />
dai piedi.<br />
Le offrì un sorriso superficiale identico a quello che gli stava rivolgendo<br />
lei e disse che anche per lui era un piacere conoscerla.<br />
Cosa che almeno dal punto di vista professionale non era per nulla ironica:<br />
Kara infatti era l'unica esperta di magia che erano riusciti a trovare.<br />
Nessuno degli impiegati degli altri negozi della città era stato di alcun aiuto,<br />
e tutti avevano un alibi per l'ora del delitto.<br />
Kara venne presentata a Lon Sellitto e a Mel Cooper. Thom annuì e fece<br />
una delle cose per cui era famoso, che Rhyme lo volesse o meno: offrì da<br />
bere.<br />
«Thom, questa non è una festa parrocchiale», borbottò Rhyme.<br />
Kara ringraziò ma disse che non prendeva niente, tuttavia Thom insistette.<br />
«Posso avere un caffè?» chiese lei.<br />
«Arriva subito.»<br />
«Nero. Zuccherato. Due cucchiaini, per favore.»<br />
«Dovremmo proprio...» cominciò Rhyme.<br />
«Caffè per tutti i presenti», annunciò l'aiutante. «Preparo una caraffa.
Porterò anche qualche bagel.»<br />
«Bagel?» chiese Sellitto.<br />
«Perché non apri un ristorante nel tempo libero?» chiese bruscamente<br />
Rhyme al suo assistente. «Così potresti darti pace.»<br />
«E chi ha del tempo libero?» ribatté prontamente l'uomo snello e biondo,<br />
dirigendosi in cucina.<br />
«L'agente Sachs», continuò Rhyme rivolgendosi a Kara, «ci ha detto che<br />
hai qualche informazione che pensi potrebbe esserci utile.»<br />
«Lo spero.» Un altro esame accurato del volto di Rhyme. Di nuovo lo<br />
Sguardo. Più vicino, questa volta. Oh, Cristo santo, di' qualcosa. Chiedimi<br />
com'è successo. Chiedimi se fa male. Chiedimi com'è pisciare in un catetere.<br />
«Ehi, come dobbiamo chiamarlo?» Sellitto batté un dito sulla lavagna<br />
delle prove. Finché l'identità di un assassino non viene scoperta, molti detective<br />
hanno l'abitudine di dargli un soprannome. «Che ne dite di 'Mago-<br />
'?»<br />
«No, troppo banale», disse Rhyme, osservando le fotografie della vittima.<br />
«Che ne dite di 'Negromante'?» Propose, sorprendendosi di offrire un<br />
suggerimento decisamente da emisfero destro.<br />
«Per me funziona.»<br />
Con una calligrafia molto meno elegante di quella di Thom, il detective<br />
scrisse il nome in cima alla lavagna.<br />
Il Negromante...<br />
«Ora, vediamo se riusciamo a farlo comparire», disse Rhyme.<br />
Amelia disse: «Raccontagli dell'Uomo <strong>Scomparso</strong>».<br />
La giovane si sfregò una mano sui capelli dal taglio mascolino e descrisse<br />
un trucco da illusionista che sembrava quasi identico a ciò che il Negromante<br />
aveva fatto nella scuola di musica. Aggiunse una notizia scoraggiante,<br />
però, ovvero il fatto che quasi tutti gli illusionisti conoscevano bene<br />
quel numero.<br />
Rhyme domandò: «Dacci un'idea sul modo in cui esegue i trucchi. Sulle<br />
tecniche. Così sapremo cosa aspettarci da lui nel caso decidesse di colpire<br />
di nuovo».<br />
«Volete che vi faccia dare un'occhiata dentro il cappello a cilindro, eh?»<br />
«Dare un'occhiata...?»<br />
«Dentro il cappello a cilindro», ripeté Kara, poi spiegò: «Vedete, tutti i<br />
numeri di magia sono composti di effetto e metodo. L'effetto è ciò che vede<br />
il pubblico. Sapete: la ragazza che levita, le monete che cadono attra-
verso il solido ripiano di un tavolo. Il metodo è il meccanismo con cui il<br />
mago esegue il trucco — i fili che sollevano la ragazza, nascondere le monete<br />
in una mano e poi farne cadere di identiche da un nascondiglio sotto il<br />
ripiano».<br />
Effetto e metodo, rifletté Rhyme. È simile a ciò che faccio io: l'effetto è<br />
la cattura di un criminale che sembra inafferrabile. Il metodo è la scienza<br />
e la logica che ci permettono di farlo.<br />
Kara continuò. «Far dare un'occhiata dentro il cappello a cilindro significa<br />
rivelare il metodo di un trucco. Come ho appena fatto... spiegandovi il<br />
funzionamento dell'Uomo <strong>Scomparso</strong>. È un nervo scoperto per chi fa il nostro<br />
lavoro: il signor Balzac, il mio mentore, dà sempre la caccia ai maghi<br />
che rivelano al pubblico i trucchi, che siano loro o di altre persone.»<br />
Thom entrò nella stanza spingendo un carrello. Versò caffè per chi ne<br />
voleva. Kara zuccherò abbondantemente il suo e svuotò la tazza in un baleno<br />
anche se a Rhyme sembrava bollente. Lincoln lanciò un'occhiata alla<br />
bottiglia di Macallan invecchiato diciotto anni che si trovava sulla libreria<br />
dall'altra parte della stanza. Thom notò il suo sguardo e disse: «Siamo a<br />
metà mattina. Non pensarci nemmeno».<br />
Sellitto guardò i bagel con una bramosia non molto diversa. Se ne concesse<br />
solo metà. Senza crema di formaggio. Sembrava sempre più addolorato,<br />
morso dopo morso.<br />
Esaminarono ogni traccia rinvenuta insieme a Kara, che studiò con cura<br />
gli indizi e disse che purtroppo quegli oggetti potevano essere reperiti in<br />
centinaia di negozi. La corda faceva parte di un trucco in cui una corda<br />
cambiava colore, venduto da FAO Scharw e dai negozi di magia di tutto il<br />
Paese. Il nodo era di una varietà che Houdini aveva usato nei suoi numeri<br />
quando aveva in programma di tagliare la corda per fuggire... difatti per un<br />
artista legato era impossibile scioglierlo.<br />
«Anche senza le manette», mormorò Kara, «quella ragazza non sarebbe<br />
mai potuta fuggire.»<br />
«È un nodo molto raro?»<br />
Lei spiegò che, no, lo conosceva chiunque avesse una minima familiarità<br />
con i numeri di Houdini.<br />
L'olio di ricino nel trucco, continuò Kara, significava che i cosmetici che<br />
l'assassino aveva usato erano molto realistici e duraturi, e di solito venivano<br />
impiegati negli spettacoli, e il lattice probabilmente proveniva, come<br />
Rhyme aveva sospettato, dai finti copridita, un altro strumento molto popolare<br />
tra i maghi.
L'alginato non proveniva da un calco dentale ma veniva usato per fare<br />
stampi per le colate di lattice, probabilmente per i copridita e la cuffia da<br />
calvo che aveva indossato quando si era travestito da custode. L'inchiostro<br />
che scompare era già qualcosa di più particolare anche se alcuni illusionisti,<br />
di tanto in tanto, se ne servivano nei loro spettacoli.<br />
Solo poche cose erano davvero uniche, spiegò; per esempio, il circuito<br />
elettrico (che era un «gimmick», disse, un marchingegno che il pubblico<br />
non deve vedere). Ma l'assassino l'aveva assemblato di persona.<br />
Anche le manette Darby erano rare. Rhyme ordinò che qualcuno facesse<br />
un controllo al museo di escapologia di New Orleans menzionato da Kara.<br />
Amelia suggerì di approfittare dell'offerta d'aiuto fatta dalle due agenti di<br />
pattuglia, Franciscovich e Ausonio. Quell'incarico sarebbe stato ideale per<br />
due giovani agenti desiderose di rendersi utili. Rhyme si trovò d'accordo e<br />
Sellitto diede l'ordine tramite il capo della Divisione Servizi di Pattuglia.<br />
«E cosa ci puoi dire della sua fuga?» chiese Sellitto. «Come ha fatto a<br />
travestirsi da custode così in fretta?»<br />
«È un tipo di magia chiamata 'trasformismo'», rispose Kara. «Cambi rapidissimi.<br />
Mi occupo di trasformismo da anni, ma c'è gente che vi si dedica<br />
completamente. Può essere sensazionale. Qualche anno fa ho visto Arturo<br />
Brachetti. Riusciva a fare quaranta o cinquanta cambi d'abito in un solo<br />
spettacolo, alcuni dei quali in meno di tre secondi.»<br />
«Tre secondi?»<br />
«Già. E, vedete, i veri trasformisti non si cambiano soltanto d'abito. Sono<br />
dei veri e propri attori. Camminano in modo diverso, assumono un atteggiamento<br />
diverso e parlano in modo diverso. Il trasformista prepara tutto<br />
in anticipo. I vestiti vengono strappati via... sono tenuti insieme da fermagli<br />
o da lembi di velcro. Il trasformismo è una sorta di spogliarello velocissimo.<br />
Gli indumenti sono di seta o nylon molto sottile, in modo da poter<br />
indossare molti strati uno sopra l'altro. A volte indosso fino a sei costumi<br />
insieme.»<br />
«Seta?» domandò Rhyme, quindi spiegò: «Abbiamo trovato delle fibre<br />
di seta grigia. Le agenti che sono intervenute per prime stamattina hanno<br />
dichiarato che il custode indossava un'uniforme grigia. Le fibre erano lise e<br />
avevano un sorta di finitura opaca».<br />
Kara annuì. «In questo modo il costume poteva passare per lino o cotone<br />
e non aveva un aspetto lucido. Noi trasformisti usiamo cappelli e valigette<br />
pieghevoli, copriscarpe, ombrelli telescopici, tutta una serie di oggetti che<br />
ci nascondiamo addosso. E, naturalmente, parrucche.
«Per alterare i tratti del volto si devono modificare le sopracciglia. Cambiate<br />
le sopracciglia e il volto si trasforma per il sessanta, settanta per cento.<br />
Poi aggiungete qualche protesi — noi le chiamiamo 'accessori': strisce e<br />
cuscinetti di lattice che vengono applicati con mastice. I trasformisti studiano<br />
le diverse strutture facciali di razze e generi. Un bravo trasformista<br />
conosce le proporzioni del viso delle donne e degli uomini. Studiamo le<br />
reazioni psicologiche che si riflettono su volti e atteggiamenti — così possiamo<br />
diventare belli, mostruosi, terrificanti o apparire comprensivi o bisognosi.<br />
Qualunque cosa decidiamo.»<br />
Gli aspetti esoterici dell'illusionismo erano interessanti, ma Rhyme voleva<br />
suggerimenti ben precisi. «C'è qualcosa di pratico e utile che puoi dirci<br />
per aiutarci a catturare l'assassino?»<br />
Lei scosse la testa. «Non mi viene in mente niente che possa indirizzarvi<br />
a un negozio o a un luogo particolari. Ma posso fare qualche considerazione<br />
generale.»<br />
«Va' avanti.»<br />
«Be', il fatto che abbia usato una corda che cambia colore e copridita mi<br />
dice che ha familiarità con i giochi di destrezza. Ciò significa che dev'essere<br />
bravo a borseggiare e a nascondere pistole, coltelli o cose simili. A procurarsi<br />
le chiavi e le carte d'identità delle persone. È un trasformista, ed è<br />
ovvio che questo sarà un grosso problema per voi. Ma ciò che più conta, il<br />
numero dell'Uomo <strong>Scomparso</strong>, le micce e i petardi, l'inchiostro che svanisce,<br />
la seta nera, il cotone lampo significano che il vostro uomo è un autentico<br />
ed esperto illusionista.»<br />
Spiegò la differenza tra un prestigiatore e un vero illusionista, i cui trucchi<br />
contemplavano persone e oggetti di grandi dimensioni.<br />
«Perché questo dovrebbe essere importante per noi?»<br />
Kara annuì. «Perché l'illusionismo è molto di più di una tecnica fisica.<br />
Gli illusionisti studiano la psicologia del pubblico e inventano numeri in<br />
grado di ingannare gli spettatori... non solo i loro occhi ma anche la loro<br />
mente. Il loro obiettivo non è farvi ridere perché vedete scomparire una<br />
moneta; il loro obiettivo è convincervi in modo assoluto che tutto ciò a cui<br />
assistete e che credete vero sia in un modo mentre invece è l'esatto opposto.<br />
C'è una cosa che dovete tenere a mente e non dimenticarvi mai.»<br />
«Cosa?»<br />
«La diversione... Il signor Balzac dice che è il cuore dell'illusionismo.<br />
Avete mai sentito l'espressione: la mano è più veloce dell'occhio? Be', non<br />
è così. L'occhio è sempre più veloce. Così gli illusionisti ingannano l'oc-
chio distogliendolo da ciò che sta facendo la mano.»<br />
«Intendi dire una specie di distrazione?» domandò Sellitto.<br />
«In parte. Con la diversione potete dirigere l'attenzione degli spettatori<br />
dove desiderate e allontanarla da dove non volete si concentri. Ci sono un<br />
sacco di regole che Balzac mi sta insegnando, per esempio che il pubblico<br />
non nota ciò che gli è familiare ma è attratto dalla novità. Quindi non nota<br />
una serie di cose comuni ma si focalizza su ciò che è diverso dal solito. Ignora<br />
oggetti o persone che restano fermi ed è attratto dal movimento. Volete<br />
rendere qualcosa invisibile? Ripetetelo per quattro o cinque volte e alla<br />
fine gli spettatori si annoiano e si distraggono. Possono anche fissare le<br />
vostre mani e non vedere ciò che state facendo. Ed è in questo preciso<br />
momento che mettete in pratica il vostro inganno.<br />
«Okay, ci saranno un paio di diversioni che userà: per prima cosa, una<br />
diversione fisica. Guardate.» Kara si avvicinò ad Amelia, sollevò un braccio<br />
molto lentamente e indicò il muro, strizzando gli occhi. Quindi lasciò<br />
cadere la mano. «Ecco, avete tutti guardato il mio braccio e il punto che ho<br />
indicato. È una reazione perfettamente naturale. Così, probabilmente non<br />
avete notato che la mia mano sinistra ha preso la pistola di Amelia.»<br />
Amelia sobbalzò mentre abbassava lo sguardo e si rendeva conto che le<br />
dita di Kara avevano estratto per metà la Glock dalla fondina.<br />
«Fa' attenzione», disse Amelia, rinfoderando l'arma.<br />
«Ora, guardate quell'angolo.» Indicò di nuovo un punto con la mano destra.<br />
Questa volta, però, Rhyme e gli altri tennero lo sguardo fisso sulla sua<br />
mano sinistra.<br />
«Avete guardato la mia mano sinistra, vero?» Scoppiò a ridere. «Ma non<br />
avete notato il mio piede che spingeva quell'oggetto bianco dietro il tavolo.»<br />
«Una padella», borbottò Rhyme in tono acido, irritato per essere stato<br />
ingannato di nuovo ma contento di aver menzionato l'indelicata natura dell'oggetto<br />
spostato dalla ragazza.<br />
«Davvero?» domandò lei, per nulla turbata. «Be', non è soltanto una padella:<br />
è anche una diversione. Perché mentre la stavate guardando, io ho<br />
preso questa con l'altra mano. Oh, ecco! È molto importante?»<br />
Porse ad Amelia una bomboletta di Mace.<br />
La donna poliziotto si accigliò, abbassò lo sguardo sul suo cinturone per<br />
controllare se mancasse qualcos'altro, quindi rimise a posto la bomboletta.<br />
«Allora, questa è una diversione fisica. È piuttosto facile. Il secondo tipo<br />
di diversione è di carattere psicologico. Ed è più difficile. Gli spettatori
non sono stupidi. Sanno bene che cercherai di ingannarli. Insomma, questa<br />
è la ragione principale per cui sono venuti a vedere lo spettacolo, giusto?<br />
Così noi cerchiamo di ridurre o eliminare i sospetti degli spettatori. La cosa<br />
più importante da fare nella diversione psicologica è comportarsi con<br />
naturalezza. Parlare di cose che gli spettatori possono aspettarsi. Ma intanto,<br />
sotto la superficie, si può fare qualsiasi cosa...» La sua voce si spense<br />
quando si rese conto che «qualsiasi cosa» avrebbe potuto significare anche,<br />
com'era accaduto quella mattina, un omicidio.<br />
«Non appena facciamo qualcosa in modo innaturale, il pubblico ci smaschera»,<br />
continuò Kara. «Diciamo che voglia leggerti nel pensiero. In questo<br />
caso, ecco cosa faccio.» La giovane mise le mani sulle tempie di Amelia<br />
e chiuse gli occhi per un attimo.<br />
Fece un passo indietro e porse ad Amelia l'orecchino che le aveva appena<br />
tolto dal lobo sinistro.<br />
«Non mi sono accorta di niente.»<br />
«Ma il pubblico si accorgerebbe subito di come ho fatto, perché toccare<br />
qualcuno quando si cerca di leggere il pensiero, cosa a cui la maggior parte<br />
della gente comunque non crede, non è naturale. Ma se dicessi che parte<br />
del trucco comporta che io sussurri una parola che nessun altro deve sentire...»<br />
Si sporse verso l'orecchio di Amelia coprendosi la bocca con la mano<br />
destra. «Ecco, in questo caso il gesto sarebbe naturale.»<br />
«Ti è sfuggito l'altro orecchino, però», disse Amelia, scoppiando a ridere:<br />
si era portata una mano all'orecchio quando Kara si era avvicinata.<br />
«Lo so, ma ti ho fatto sparire la collana.»<br />
Nemmeno Lincoln Rhyme poté nascondere lo stupore — e il divertimento<br />
— nel guardare Amelia toccarsi il collo e il petto, sorridente ma<br />
preoccupata da quella continua perdita di accessori.<br />
Sellitto scoppiò a ridere come un ragazzino e Mel Cooper smise di analizzare<br />
gli indizi per assistere allo spettacolo improvvisato. La donna poliziotto<br />
si guardò attorno in cerca dei suoi gioielli, poi guardò Kara che le<br />
mostrò la mano destra vuota. «Svaniti», disse.<br />
«Tuttavia», intervenne Rhyme in tono sospettoso, «io ho notato che hai<br />
la mano sinistra chiusa a pugno e che la nascondi dietro la schiena. E questo,<br />
tra l'altro, è un gesto estremamente innaturale. Quindi sono portato a<br />
credere che la collana sia lì.»<br />
«Ah, lei è molto bravo», disse Kara. Poi scoppiò a ridere. «Ma non nel<br />
notare i movimenti, temo.» Aprì la mano sinistra, vuota come l'altra.<br />
Rhyme si accigliò.
«Tenere il pugno chiuso e nascosto è la diversione più importante di tutte.<br />
L'ho fatto perché sapevo che l'avrebbe notato e perché l'avrebbe costretta<br />
a focalizzare l'attenzione sulla mano sinistra. Chiamiamo questo stratagemma<br />
'forzare'. L'ho forzata a pensare che sarebbe riuscito a capire il mio<br />
metodo. Non appena lo ha pensato, la sua mente si è chiusa e ha smesso di<br />
prendere in considerazione altre possibili spiegazioni. E mentre lei — o<br />
chiunque altro — mi fissava la mano sinistra, ho avuto la possibilità di far<br />
scivolare la collana nella tasca di Amelia.»<br />
Amelia controllò e tirò fuori la collana.<br />
Cooper applaudì. Rhyme grugnì, impressionato suo malgrado.<br />
Kara indicò la lavagna con un cenno del capo. «È questo che farà l'assassino.<br />
Userà delle diversioni. Voi penserete di aver capito che cosa sta<br />
combinando ma questo fa solo parte del suo piano. Proprio come ho fatto<br />
io, si servirà dei vostri sospetti e della vostra intelligenza per far funzionare<br />
i suoi trucchi. Il signor Balzac dice che i migliori illusionisti sanno eseguire<br />
un trucco indicando chiaramente il metodo che stanno usando, spiegando<br />
ciò che hanno intenzione di fare. Ma il pubblico non crede mai alle<br />
loro parole. Gli spettatori guardano nell'altra direzione. Quando questo accade,<br />
il gioco è fatto. Il pubblico ha perso e l'illusionista ha vinto.» Il riferimento<br />
al suo mentore sembrò inquietarla e la giovane donna guardò l'orologio<br />
e fece una smorfia. «Adesso devo tornare al negozio. Sono stata<br />
via anche troppo.»<br />
Amelia la ringraziò e Sellitto disse: «Ti farò accompagnare al negozio<br />
con una delle nostre auto».<br />
«Be', facciamo vicino al negozio. Non voglio che lui sappia dove sono<br />
stata... Oh, un'ultima cosa. È arrivato un circo in città. Il Cirque Fantastique.<br />
So che hanno un numero di trasformismo. Vi consiglio di andare a<br />
vederlo.»<br />
Amelia annuì. «Sì l'ho notato, è proprio dall'altra parte della strada, a<br />
Central Park.»<br />
Spesso in primavera e in estate il parco veniva usato per grandi concerti<br />
e altre manifestazioni. Rhyme e Amelia una volta avevano «assistito» a un<br />
concerto di Paul Simon dalla finestra aperta della camera da letto.<br />
Rhyme borbottò: «Ah, ecco chi suonava quell'orribile musica tutta la sera».<br />
«Non ti piace il circo?» chiese Sellitto.<br />
«Ovviamente non mi piace», ribatté lui bruscamente. «A chi può piacere?<br />
Pessimo cibo, clown, acrobati che minacciano di morire sotto gli occhi
dei bambini... Ma», si rivolse a Kara, «questo è un ottimo suggerimento.<br />
Grazie... Uno di noi comunque avrebbe dovuto pensarci prima», aggiunse<br />
in tono caustico osservando gli altri membri della squadra.<br />
La osservò mentre si metteva a tracolla una brutta borsa bianca e nera.<br />
Pronta a fuggire da lui, a tornare nel mondo dei non-storpi, portandosi via<br />
lo Sguardo e il Sorriso.<br />
Non preoccuparti. Di' pure allo storpio quello che sai e levati dai piedi.<br />
Lei esitò, guardò ancora una volta la lavagna degli indizi, un'ombra che<br />
le incupiva gli incredibili occhi azzurri, quindi si incamminò verso la porta.<br />
«Aspetta», la fermò Rhyme.<br />
Lei si voltò.<br />
«Vorrei che restassi.»<br />
«Cosa?»<br />
«Vorrei che lavorassi con noi a questo caso. Almeno per oggi. Potresti<br />
andare con Lon o con Amelia a parlare con la gente del circo. E tra l'altro<br />
potremmo scoprire altre prove di carattere magico.»<br />
«Oh, no. Non posso proprio. E già stato abbastanza difficile allontanarmi<br />
per poco tempo. Non posso assentarmi dal negozio più di così.»<br />
Rhyme insistette. «Il tuo aiuto potrebbe farci comodo. Abbiamo solo<br />
cominciato a scalfire la superficie, con questo tizio.»<br />
«Tu hai visto il signor Balzac», disse Kara ad Amelia.<br />
In nomine patri...<br />
«Sai, Linc», intervenne Sellitto a disagio, «credo che sia meglio non<br />
coinvolgere troppi civili durante le indagini. Ci sono dei regolamenti in<br />
proposito.»<br />
«Ma una volta non hai assunto una medium?» domandò Rhyme seccamente.<br />
«Non l'ho assunta io, cazzo. È stato qualcuno del quartier generale.»<br />
«E poi hai chiesto aiuto all'impiegato del cinodromo e...»<br />
«Continui a dire 'tu'. No, io non assumo civili. A parte te. Cosa che mi<br />
causa già abbastanza guai.»<br />
«Ah, non ci sono mai abbastanza guai quando si lavora in polizia, Lon.»<br />
Lanciò un'occhiata a Kara. «Per favore. È molto importante.»<br />
La giovane donna esitò. «Pensate davvero che ucciderà ancora?»<br />
«Sì», rispose lui, «ne siamo convinti.»<br />
Alla fine Kara annuì. «Se devo essere licenziata, almeno sarà per una<br />
buona causa.» Poi emise una breve risata. «Sapete... Robert-Houdin ha fat-
to la stessa cosa.»<br />
«Chi sarebbe?»<br />
«Un famoso mago e illusionista francese. Ha anche aiutato la polizia, be-<br />
', insomma l'esercito francese. Non so di preciso quando, ma nell'Ottocento<br />
c'erano degli estremisti algerini, i marabutti. Volevano convincere le tribù<br />
locali a insorgere contro i francesi e affermavano di possedere poteri magici.<br />
Il governo francese ha mandato Robert-Houdin in Algeria per affrontare<br />
una specie di duello magico. Per dimostrare alle tribù che i francesi avevano<br />
una magia migliore... più potente. E ha funzionato. Robert-Houdin aveva<br />
trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti.» Poi si accigliò. «Se non<br />
sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.»<br />
«Non preoccuparti», la rassicurò Amelia. «Farò in modo che questo a te<br />
non accada.»<br />
Poi Kara guardò la lavagna. «Lo fate in tutti i vostri casi? Scrivete tutte<br />
le prove e gli indizi che avete scoperto?»<br />
«Esatto», confermò Amelia.<br />
«Ho un'idea... di solito gli illusionisti si specializzano in particolari settori<br />
della magia. Il Negromante sembra esperto di trasformismo e grandi<br />
numeri di illusionismo. È una cosa insolita. Appuntiamo le sue tecniche.<br />
Questo potrebbe aiutarci a restringere la lista dei sospetti.»<br />
«Già», disse Sellitto, «un profilo. Ottimo.»<br />
La giovane fece una smorfia. «Dovrò trovare qualcuno che mi sostituisca<br />
al negozio. Il signor Balzac doveva uscire con il suo amico e lasciare<br />
me a badare al negozio... Oh, ragazzi, questa storia non gli piacerà.» Si<br />
guardò attorno. «C'è un telefono che posso usare? Sapete, uno di quelli<br />
speciali.»<br />
«Un telefono speciale?» chiese Thom.<br />
«Sì, in un'altra stanza. Così nessuno potrà sentirmi mentre mento al mio<br />
capo.»<br />
«Oh, uno di quei telefoni», disse l'aiutante circondandole le spalle con<br />
un braccio e accompagnandola verso la porta. «Quello che uso io è nell'atrio.»<br />
9<br />
Sentirono molti odori mentre camminavano: lillà in fiore, fumo dalle<br />
bancarelle dei venditori di pretzel e dai barbecue, lozioni abbronzanti.<br />
Attraversando l'erba umida del Central Park, Amelia e Kara si stavano
dirigendo verso l'enorme tendone bianco del Cirque Fantastique.<br />
Notando due innamorati che si stavano baciando su una panchina, Kara<br />
domandò: «Lui è qualcosa di più di un capo per te, vero?»<br />
«Lincoln? Sì, è così.»<br />
«Me ne sono accorta... Come vi siete conosciuti?»<br />
«Durante le indagini su un caso. Una serie di rapimenti. Qualche anno<br />
fa.»<br />
«Le sue condizioni rendono le cose difficili?»<br />
«No, per niente», si limitò a rispondere Amelia. Quella era la pura e<br />
semplice verità.<br />
«I dottori non possono fare niente per lui?»<br />
«C'è un'operazione chirurgica a cui sta pensando da qualche tempo. È<br />
molto rischiosa, però, e probabilmente non gli sarebbe di grande aiuto.<br />
L'anno scorso ha deciso di non sottoporvisi e da allora non ne ha più parlato.<br />
Per cui è tutto rimasto in sospeso. Prima o poi potrebbe cambiare idea.<br />
Vedremo quando sarà il momento.»<br />
«Non mi sembri molto favorevole a questo intervento.»<br />
«Infatti non lo sono. Troppi rischi e pochi benefici. Per come la vedo io,<br />
è solo una questione di calcolo dei rischi. Diciamo che vuoi arrestare un<br />
criminale e hai tutte le carte che ti servono, okay? I mandati, voglio dire.<br />
Sai che è in un certo appartamento. Be', entri buttando giù la porta anche<br />
quando non sai se sta dormendo o se lui e i suoi amici hanno degli MP5<br />
puntati contro la porta? Oppure aspetti i rinforzi e corri il rischio di dargli<br />
la possibilità di fuggire? Talvolta vale la pena correre dei rischi, talvolta<br />
no. Ma se Lincoln vorrà sottoporsi all'operazione, io sarò al suo fianco. È<br />
così che lavoriamo.»<br />
Amelia le spiegò che Rhyme si era sottoposto a una serie di trattamenti,<br />
tra cui la stimolazione elettronica dei muscoli e degli esercizi che Thom e<br />
alcuni fisioterapisti gli facevano svolgere, gli stessi esercizi che con risultati<br />
notevoli stava facendo l'attore Christopher Reeve. «Reeve è un uomo<br />
straordinario», disse. «Ha una determinazione incredibile. E Lincoln è come<br />
lui. Non ne parla molto, ma talvolta scompare e chiede a Thom e ai fisioterapisti<br />
di fargli fare gli esercizi. Certe volte non lo sento per giorni interi.»<br />
«Un altro uomo scomparso, eh?» disse la giovane donna.<br />
«Esattamente», rispose Amelia sorridendo. Restarono in silenzio per un<br />
attimo e lei si chiese se Kara si aspettasse di sapere qualcosa di più sulla<br />
loro relazione. Di sentire racconti di perseveranza e ostacoli da superare,
qualche accenno alla difficile vita di un quadriplegico. Le reazioni della<br />
gente quando uscivano insieme. O persino qualche dettaglio sulla natura<br />
dei loro rapporti intimi. Tuttavia se anche era curiosa, non chiese nulla.<br />
In realtà, Amelia percepiva in lei qualcosa di simile all'invidia. Kara<br />
continuò: «Non ho avuto molta fortuna ultimamente con gli uomini».<br />
«Non esci con nessuno?»<br />
«Non ne sono sicura», rispose Kara, pensosa. «Il nostro ultimo incontro<br />
è stato a base di toast alla francese e mimose. A casa mia. Un brunch a letto.<br />
Molto romantico. Lui ha detto che mi avrebbe chiamata il giorno dopo.»<br />
«E non ti ha chiamata.»<br />
«Non mi ha chiamata. Ah, forse dovrei aggiungere che il succitato<br />
brunch è stato tre settimane fa.»<br />
«Tu lo hai chiamato?»<br />
«Non lo farei mai», rispose lei con fermezza. «È compito suo.»<br />
«Brava.» L'orgoglio e il potere sono come gemelli siamesi, Amelia lo<br />
sapeva.<br />
Kara rise. «C'è un vecchio numero che era solito fare un mago chiamato<br />
William Ellsworth Robinson. Era molto popolare. Si chiamava Come Liberarsi<br />
di una Moglie, altrimenti noto come La Macchina del Divorzio.»<br />
Un'altra breve risata. «La storia della mia vita. Sono capace di far svanire i<br />
miei fidanzati più in fretta di chiunque altro.»<br />
«Be', sai, a volte sono molto bravi a svanire da soli», commentò Amelia.<br />
«Ai ragazzi che ho incontrato quando lavoravo alla rivista e che incontro<br />
adesso lavorando in negozio interessano solo due cose. O un'avventura di<br />
una notte. Oppure l'esatto contrario — il fidanzamento, il matrimonio con<br />
tanto di casetta in periferia... Ti hanno mai fatto una proposta di matrimonio?»<br />
«Certo. Può essere spaventoso. Tutto dipende da chi ti chiede in moglie,<br />
naturalmente.»<br />
«Esatto, sorella. Quindi sia l'avventura di una notte sia gli impegni seri...<br />
sono un problema per me. Non voglio nessuna delle due cose. Be', un'avventura<br />
di tanto in tanto. Cerchiamo di essere realistici.»<br />
«Cosa mi dici dei tuoi colleghi?»<br />
«Ah, vedo che hai notato che li ho esclusi dalla mia equazione avventura/matrimonio.<br />
Gli altri maghi... No, li escludo. Troppi conflitti d'interesse.<br />
Dicono di amare le donne forti, ma la verità è che quasi nessuno di loro ci<br />
vuole, in questo ambiente. Il rapporto tra uomini e donne è di circa cento a
uno. Adesso le cose vanno meglio. Ci sono anche famose illusioniste.<br />
Princess Tenko, un'illusionista orientale... è davvero brillante. E poi alcune<br />
altre. Ma è un fenomeno recente. Venti o trent'anni fa una donna non avrebbe<br />
mai potuto essere la star di uno spettacolo, al massimo l'assistente.»<br />
Un'occhiata ad Amelia. «Un po' come in polizia, vero?»<br />
«Non va più tanto male oggigiorno. Con la mia generazione le cose sono<br />
cambiate. Negli anni Sessanta e Settanta le donne hanno rotto il ghiaccio.<br />
È stato un periodo difficile. Ma anch'io ho avuto la mia parte. Sono stata<br />
un'agente di pattuglia prima di passare alla scientifica. Se una donna lavorava<br />
a Hell's Kitchen a Midtown, come partner le affiancavano sempre un<br />
agente maschio con molta esperienza. Di tanto in tanto mi ritrovavo in<br />
coppia con uno scimmione che odiava lavorare con una donna. Non lo<br />
sopportava. Non mi rivolgeva la parola per tutto il turno. Otto ore passate a<br />
camminare su e giù per le strade e lui non mi diceva una parola. Quando<br />
andavamo a mangiare, io me ne stavo seduta lì e cercavo di essere gentile<br />
mentre lui se ne stava a mezzo metro da me a leggere la pagina sportiva e a<br />
sospirare perché doveva sprecare il suo tempo con una donna.» Fu assalita<br />
dai ricordi. «Lavoravo alla casa Sette-cinque...»<br />
«La cosa?»<br />
Amelia spiegò: «Il distretto. Noi li chiamiamo 'case'. E i poliziotti per la<br />
maggior parte non dicono Settantacinquesimo. Dicono sempre Settecinque<br />
o Settanta-cinque. Come dire che il Macy's è sulla Tre-quattro».<br />
«Okay.»<br />
«Comunque, il solito supervisore non c'era e noi avevamo un sergente<br />
temporaneo che era della vecchia scuola. Così, uno dei miei primi giorni<br />
alla Sette-cinque mi ritrovo a essere l'unica donna di un certo turno. E<br />
quando vado nella sala riunioni, trovo una decina di assorbenti attaccati al<br />
podio.»<br />
«No!»<br />
«Non scherzo. Il solito supervisore non avrebbe mai permesso che accadesse<br />
una cosa simile. Ma sotto molti aspetti, i poliziotti sono come dei ragazzini.<br />
Insistono finché un adulto non li ferma.»<br />
«Non è quello che si vede nei film.»<br />
«I film vengono fatti a Hollywood, non alla Sette-cinque.»<br />
«E tu cos'hai fatto quando hai visto gli assorbenti?»<br />
«Ho raggiunto la prima fila e ho chiesto al poliziotto che sedeva davanti<br />
al podio di lasciarmi il suo posto — era lì che mi sarei seduta comunque.<br />
Gli altri ridevano così forte che mi sorprende che nessuno se la sia fatta
addosso. Comunque, mi sono seduta e ho cominciato a prendere appunti su<br />
ciò che ci stava dicendo il sergente... sai, mandati in sospeso, rapporti con<br />
la comunità, angoli di strada in cui si spacciava droga. E circa due minuti<br />
più tardi nessuno stava più ridendo. La cosa era diventata imbarazzante.<br />
Non per me. Per loro.»<br />
«Sapevi chi era stato?»<br />
«Certo.»<br />
«E gli hai fatto rapporto?»<br />
«No. Vedi, questa è la parte più difficile dell'essere una donna poliziotto.<br />
Devi lavorare, con queste persone. Hai bisogno di loro, hai bisogno che ti<br />
guardino le spalle. Puoi lottare a ogni passo. Ma se lo fai, hai già perso. La<br />
parte più difficile non è avere le palle per combattere. E sapere quando<br />
combattere e quando lasciar correre.»<br />
L'orgoglio e il potere...<br />
«Come noi, credo. Nel nostro ambiente. Ma se sei in gamba, se riesci ad<br />
avere un pubblico, la direzione ti ingaggerà. Comunque è una specie di<br />
Comma 22. Non puoi dimostrare che riempirai il teatro se non ti ingaggiano,<br />
e loro non ti ingaggiano se non puoi dimostrare che farai il tutto esaurito.»<br />
Si avvicinarono all'immenso tendone luccicante e Amelia notò gli occhi<br />
della giovane donna illuminarsi mentre lo guardava.<br />
«Questo è il tipo di posto dove vorresti lavorare?»<br />
«Oh, ragazzi, certo. È la mia idea di paradiso. Il Cirque Fantastique e gli<br />
speciali in televisione.» Dopo un attimo di silenzio, si guardò attorno e disse:<br />
«Il signor Balzac mi sta insegnando molti vecchi trucchi e questo è importante:<br />
bisogna conoscerli alla perfezione. Però...» fece un cenno col capo<br />
per indicare il tendone «... questa è la direzione in cui sta andando la<br />
magia. David Copperfield, David Blaine... Performance art, magia di strada.<br />
Magia sexy».<br />
«Dovresti fare un'audizione qui.»<br />
«Io? Stai scherzando», rispose Kara. «Non sono nemmeno lontanamente<br />
pronta. Il numero che esegui dev'essere perfetto. Devi essere il migliore.»<br />
«Migliore di un uomo, vuoi dire?»<br />
«No, migliore di tutti, uomini e donne.»<br />
«Perché?»<br />
«Per il pubblico», spiegò Kara. «Il signor Balzac è come un disco rotto:<br />
lo devi al pubblico. Ogni respiro che fai sul palco è per il tuo pubblico.<br />
L'illusione non è abbastanza, devi dare il brivido. Se anche una sola perso-
na tra il pubblico nota i tuoi gesti, hai fallito. Se esiti per un secondo di<br />
troppo e l'effetto risulta smorzato, hai fallito. Se una persona su tre sbadiglia<br />
o guarda l'orologio, hai fallito.»<br />
«Non si può essere al cento per cento ventiquattr'ore al giorno, credo»,<br />
osservò Amelia.<br />
«Ma è necessario», si limitò a dire Kara, stupita dal fatto che qualcuno<br />
potesse pensarla diversamente.<br />
Arrivarono al Cirque Fantastique, dov'erano in corso le prove per lo<br />
spettacolo serale. C'erano decine di artisti, alcuni in costume, altri semplicemente<br />
in jeans e T-shirt.<br />
«Oh, ragazzi...» disse una voce senza fiato. Era la voce di Kara. Il suo<br />
volto era come quello di una ragazzina, gli occhi che osservavano il brillante<br />
tessuto bianco del tendone che ondeggiava al vento. Amelia trasalì<br />
quando alle sue spalle riecheggiò uno schiocco fragoroso. Alzò lo sguardo<br />
e vide due alti striscioni che sbattevano sospinti dal vento, rischiarati dalla<br />
luce abbagliante del sole. Su uno dei due striscioni c'era la scritta «Cirque<br />
Fantastique».<br />
Sull'altro c'era il grande disegno di un uomo magro con una tuta a scacchi<br />
bianchi e neri. Aveva le braccia protese in avanti, i palmi all'insù come<br />
per invitare il pubblico a entrare. Indossava una maschera dal grosso naso<br />
e dai lineamenti grotteschi che gli copriva la parte superiore del volto. Era<br />
un'immagine inquietante. Amelia pensò immediatamente al Negromante<br />
nascosto da uno dei suoi travestimenti.<br />
Anche il suo movente e i suoi piani erano indecifrabili.<br />
Kara notò lo sguardo di Amelia. «È Arlecchino», spiegò. «Conosci la<br />
commedia dell'arte?» chiese.<br />
«No», rispose Amelia.<br />
«È teatro italiano. È nata nel... non so, 1500 ed è durata per un paio di<br />
secoli. Il Cirque Fantastique la usa come tema principale.» Indicò due striscioni<br />
più piccoli ai lati del tendone, che mostravano altre maschere. Con i<br />
loro grossi nasi a becco, le sopracciglia arcuate, gli zigomi sporgenti, avevano<br />
un aspetto soprannaturale e sinistro. Kara continuò: «C'era una decina<br />
di personaggi ricorrenti che le tutte compagnie della commedia dell'arte<br />
usava nelle loro rappresentazioni. Indossavano delle maschere per mostrare<br />
al pubblico quale dei personaggi stavano interpretando».<br />
«Commedia?» chiese Amelia, inarcando un sopracciglio mentre osservava<br />
una maschera dall'aria particolarmente demoniaca.<br />
«Credo che oggi le definiremmo commedie nere. Arlecchino non era una
figura precisamente eroica. Non aveva alcun tipo di morale. Le sole cose<br />
che gli interessavano erano il cibo e le donne. Appariva e scompariva nei<br />
momenti più impensati. Un altro personaggio, Pulcinella, era estremamente<br />
sadico. Faceva scherzi davvero crudeli alla gente, persino alle sue amanti.<br />
Poi c'era un dottore che avvelenava le persone. L'unica voce della ragione<br />
era una donna, Colombina. Una delle cose che mi piacciono della<br />
commedia dell'arte è il fatto che la sua parte veniva davvero interpretata da<br />
una donna. Non come in Inghilterra, dove alle donne non era permesso fare<br />
teatro.»<br />
Lo striscione schioccò di nuovo. Gli occhi di Arlecchino sembravano<br />
fissi su un punto alle loro spalle, come se il Negromante le stesse seguendo,<br />
un'eco dell'inquietudine che aveva provato ispezionando la scuola di<br />
musica.<br />
No, non abbiamo idea di chi sia e di dove si trovi.<br />
Voltandosi, Amelia notò una guardia che si stava avvicinando. Notando<br />
la sua uniforme, si fece avanti. «Posso aiutarla, agente?»<br />
Lei chiese di poter parlare con il direttore. L'uomo le spiegò che in quel<br />
momento non c'era ma che avrebbe potuto farla parlare con la sua assistente.<br />
Amelia disse di sì e un attimo dopo arrivò una donna bassa, magra e dall'aria<br />
infastidita, con la carnagione scura da zingara.<br />
«Sì, posso aiutarvi?» domandò con un accento impossibile da identificare.<br />
Dopo le presentazioni, Amelia disse: «Stiamo indagando su una serie di<br />
crimini avvenuti in questa zona. Vorremmo sapere se nel vostro spettacolo<br />
si esibiranno degli illusionisti o dei trasformisti».<br />
La preoccupazione si dipinse sul volto della donna. «Sì, ce ne sono, naturalmente»,<br />
rispose. «Irina e Vlad Klodoya.»<br />
«Mi faccia lo spelling, per favore.»<br />
Kara annuì mentre Amelia scriveva quei nomi. «Certo, li conosco. Qualche<br />
anno fa lavoravano con il Circo di Mosca.»<br />
«Esatto», confermò l'assistente.<br />
«Sono stati qui tutta la mattina?»<br />
«Sì. Hanno provato fino a una ventina di minuti fa. Adesso sono in giro<br />
a fare shopping.»<br />
«È sicura che non si siano assentati in un altro momento?»<br />
«Sì. Ho il compito di controllare dove si trovano tutti i nostri artisti.»<br />
«Non c'è qualcun altro che abbia studiato illusionismo o trasformismo?
Voglio dire, anche qualcuno che non si esibisce.»<br />
«No, nessuno. Loro due sono gli unici.»<br />
«Okay», disse Amelia. «Dovremo mandare qui un paio di agenti. Saranno<br />
qui tra una quindicina di minuti. Se qualcuno dovesse infastidire i suoi<br />
dipendenti o il pubblico, o comportarsi in modo sospetto, avverta subito gli<br />
agenti.» Quella era stata un'idea di Rhyme.<br />
«Avvertirò tutti, sì. Ma potrebbe dirmi di cosa si tratta?»<br />
«Un uomo con una notevole esperienza di illusionismo è stato coinvolto<br />
in un omicidio. Non c'è nessun collegamento con il vostro spettacolo ma<br />
non vogliamo correre rischi.»<br />
Ringraziarono l'assistente che le salutò turbata, probabilmente rimpiangendo<br />
di aver aver voluto conoscere la ragione della loro visita.<br />
Una volta fuori, Amelia chiese: «Cosa sai dirmi di quei due artisti?»<br />
«Gli ucraini?»<br />
«Già. Possiamo fidarci di loro?»<br />
«Sono marito e moglie. Hanno uri paio di bambini che viaggiano con loro.<br />
Sono due dei migliori trasformisti del mondo. Ritengo impossibile che<br />
abbiano qualcosa a che fare con l'omicidio.»<br />
Amelia chiamò Rhyme e fu Thom a rispondere. Gli diede i nomi degli<br />
artisti ucraini e gli riferì ciò che aveva scoperto. «Chiedi a Mel o a qualcun<br />
altro di fare un controllo sui loro nomi con il centro nazionale informazione<br />
sul crimine, l'NCIC, e con il Dipartimento di Stato.»<br />
«Certo.»<br />
Amelia chiuse la comunicazione e insieme a Kara si diresse verso l'uscita<br />
ovest del parco. Nel cielo un grappolo di nuvole scure come le striature<br />
di un livido si stavano addensando nel cielo terso.<br />
Un altro rumoroso schiocco alle sue spalle... di nuovo gli striscioni sospinti<br />
dalla brezza, mentre l'allegro Arlecchino continuava a invitare i passanti<br />
a entrare nel suo magico regno.<br />
Vi siete riposati, Riveriti Spettatori?<br />
Vi siete rilassati? Bene, perché è arrivato il momento del nostro secondo<br />
numero.<br />
Forse non conoscete il nome di ET. Selbit, ma se siete stati a qualche<br />
spettacolo di magia o avete visto qualche illusionista alla televisione probabilmente<br />
avrete familiarità con alcuni dei trucchi che questo geniale inglese<br />
ha reso popolari nei primi anni del Novecento.<br />
Selbit ha cominciato la carriera esibendosi con il suo vero nome, Percy
Thomas Tibbles, ma ben presto ha scoperto che un nome così banale non<br />
si addiceva a un artista specializzato non in trucchi con le carte, in colombe<br />
che svaniscono o in bambini che levitano, ma in numeri sadomasochistici<br />
che scioccavano — e quindi attraevano — gli spettatori di tutto il<br />
mondo.<br />
Selbit — sì, il suo nome d'arte era il suo cognome al contrario — ha<br />
creato il famoso Puntaspilli Vivente, un numero in cui una ragazza viene<br />
apparentemente trafitta da ottantaquattro punte affilate. Un'altra delle sue<br />
creazioni è stata la Quarta Dimensione, un numero in cui il pubblico paralizzato<br />
dall'orrore vedeva una giovane donna che apparentemente moriva<br />
schiacciata da un'enorme scatola. Tra i numeri di Selbit che preferisco ce<br />
n'è uno che ha inaugurato nel 1922. Il nome dice già tutto, Riveriti Spettatori:<br />
L'Idolo di Sangue o Come Distruggere una Ragazza.<br />
Oggi ho il piacere di presentarvi una versione aggiornata della più rinomata<br />
illusione di Selbit che è stata presentata in decine di Paesi e persino<br />
alla Royal Command Variety Performance dell'Ippodromo di Londra.<br />
È nota come...<br />
Ah, ma no...<br />
No, Riveriti Spettatori, penso che vi lascerò nel dubbio, in attesa del<br />
momento opportuno per rivelarvi il nome di questa illusione. Ma voglio<br />
darvi un indizio: quando Selbit metteva in scena questo numero, ordinava<br />
ai suoi assistenti di versare sangue finto nei canali di scolo davanti al teatro<br />
per catturare l'attenzione di possibili spettatori. E questa strategia, naturalmente,<br />
era dì grande effetto.<br />
Godetevi il nostro prossimo numero.<br />
Spero che vi piacerà.<br />
Ma conosco una persona che di certo non lo gradirà.<br />
10<br />
Quanto ho dormito? si domandò il giovane.<br />
Lo spettacolo era finito a mezzanotte, poi aveva bevuto qualche drink al<br />
White Horse dov'era rimasto fino a chissà che ora, era arrivato a casa alle<br />
tre, era stato al telefono con Bragg per quaranta minuti, no, forse persino<br />
un'ora. E poi, alle otto e mezza, quelle dannate tubature avevano cominciato<br />
a fare un chiasso infernale.<br />
Allora quante ore di sonno erano?<br />
La matematica non era il forte di Tony Calvert, che alla fine decise che
forse era meglio non conoscere fino in fondo il proprio grado di stanchezza.<br />
Ma almeno stava lavorando a Broadway e non stava facendo spot pubblicitari<br />
dove a volte si cominciava a girare — Dio ce ne scampi — alle sei<br />
del mattino. Il suo impegno pomeridiano al Gielgud Theatre compensava il<br />
fatto che doveva lavorare sia il sabato sia la domenica.<br />
Osservò i suoi strumenti di lavoro e decise che gli sarebbe servito altro<br />
trucco per coprire i tatuaggi, dal momento che il ragazzo dal mento perfetto<br />
avrebbe dovuto esibirsi oggi, e le signore del Teaneck and Garden City<br />
avrebbero potuto mettere in dubbio la sua credibilità di protagonista che<br />
vuole sedurre l'ingenua starlet se avessero notato che sui suoi grossi bicipiti<br />
campeggiava la scritta «Io amo Robert».<br />
Chiuse la grande valigetta per il trucco gialla e si lanciò un'occhiata nello<br />
specchio vicino alla porta. Aveva un aspetto migliore di come si sentiva,<br />
doveva ammetterlo. La sua carnagione era ancora vagamente abbronzata<br />
per il sole che aveva preso durante il favoloso viaggio a St. Thomas che<br />
aveva fatto in febbraio. La sua corporatura snella celava la pancetta sporgente.<br />
(Cristo santo, non superare le quattro birre. Bene. Ma qualcuno può<br />
davvero vivere così?) Gli occhi però erano molto arrossati e segnati da<br />
profonde occhiaie. Un problema non difficile da risolvere. Un truccatore<br />
conosce centinaia di modi per far sembrare giovane chi è vecchio, bellissimo<br />
chi è banale e in forma chi è sfinito. Mise qualche goccia di collirio e<br />
poi diede il colpo di grazia allo sguardo affaticato passandosi il correttore<br />
stick sotto gli occhi.<br />
Si infilò la giacca di pelle, chiuse a chiave la porta e si incamminò nell'atrio<br />
del suo palazzo nell'East Village che ora, qualche minuto prima di<br />
mezzogiorno, era silenzioso. La maggior parte degli inquilini doveva essere<br />
già uscita e probabilmente si stava godendo il primo vero weekend di<br />
primavera dell'anno, o forse stava ancora dormendo per smaltire gli eccessi<br />
della notte passata.<br />
Come faceva sempre usò l'uscita posteriore che dava sul retro del palazzo.<br />
Mentre si dirigeva verso il marciapiede a poco più di una decina di metri<br />
da lui, notò qualcosa: un movimento in una delle rientranze che si aprivano<br />
sui lati del vicolo.<br />
Si fermò e scrutò nella semioscurità. Un animale. Gesù, era un topo?<br />
No, no, era un gatto, a quanto pareva ferito. Calvert si guardò attorno ma<br />
il vicolo era completamente deserto, nessuna traccia del proprietario del<br />
gatto.<br />
Oh, povera creatura!
Lui non era di certo un amante degli animali ma l'anno precedente si era<br />
occupato del terrier di un suo vicino di casa e ricordava che l'uomo gli aveva<br />
detto che il veterinario di Bilbo si trovava sulla St. Marks. Decise che<br />
avrebbe portato il gatto dal veterinario mentre si dirigeva verso la metropolitana.<br />
Magari sua sorella lo avrebbe adottato. Aveva adottato anche dei<br />
bambini. Perché non un gatto?<br />
Attardarsi in un vicolo non era la cosa più saggia da fare in un quartiere<br />
come quello, ma oltre a lui non sembrava esserci anima viva. Si mosse lentamente<br />
per non spaventare l'animale. Il gatto giaceva su un fianco e miagolava<br />
debolmente.<br />
Poteva prenderlo in braccio? L'animale lo avrebbe graffiato? Ricordava<br />
di aver letto qualcosa a proposito della febbre da graffi di gatto. Tuttavia la<br />
creatura sembrava troppo stremata per potergli fare del male.<br />
«Ehi, che ti è capitato, amico?» chiese con voce rassicurante. «Sei ferito?».<br />
Si accovacciò, appoggiando sul selciato la valigetta per il trucco, e allungò<br />
una mano con cautela nel caso il gatto avesse tentato di graffiarlo.<br />
Lo toccò ma subito ritrasse la mano, sconvolto. L'animale era freddo come<br />
il ghiaccio ed emaciato — aveva sentito le ossa sotto il pelo. Era morto?<br />
No, no, la zampa si muoveva ancora. E stava ancora miagolando.<br />
Lo toccò di nuovo. Ma, un attimo, quelle che sentiva sotto il pelo non<br />
erano ossa ma barre. E all'interno del suo corpo c'era una scatola metallica.<br />
Che cazzo era?<br />
Era su Candid Camera? O qualche stronzo gli stava facendo uno scherzo?<br />
Poi alzò lo sguardo e vide qualcuno a tre metri da lui. Calvert trasalì e<br />
arretrò. Era un uomo accovacciato.<br />
No, no, si rese conto che ciò che stava vedendo era la sua immagine riflessa<br />
in uno specchio a figura intera in fondo al vicolo buio. Calvert vide<br />
il riflesso del proprio viso sconvolto, gli occhi sgranati, impietriti. Cominciò<br />
a rilassarsi ed emise una risatina, ma poi si accigliò vedendosi cadere<br />
lentamente all'indietro, quando lo specchio scivolò sul selciato, cadendo e<br />
andando in mille pezzi.<br />
L'uomo di mezza età con la barba che era rimasto nascosto dietro lo<br />
specchio si avventò su di lui, sollevando un lungo tubo di metallo.<br />
«No! Aiuto!» gridò il giovane, cercando di allontanarsi. «Mio Dio, mio<br />
Dio!»<br />
Il tubo calò in un rapido arco direttamente sulla sua testa.
Calvert afferrò la valigetta del trucco e la spinse verso il suo aggressore,<br />
deviando il colpo. Riuscì ad alzarsi in piedi e cominciò a correre. L'assalitore<br />
si lanciò all'inseguimento ma scivolò sul selciato umido e cadde sbattendo<br />
con violenza un ginocchio.<br />
Prendi il portafogli! Prendilo! Calvert estrasse da una tasca il portafogli<br />
e se lo lanciò alle spalle. Ma l'uomo lo ignorò, si rimise in piedi e continuò<br />
a seguirlo. Era tra Calvert e la strada: l'unica via di fuga per il giovane uomo<br />
era riuscire a rientrare nel palazzo.<br />
Oh, Gesù, Gesù, Signore...<br />
«Aiutatemi, aiutatemi, aiutatemi!»<br />
Le chiavi! pensò. Prendile subito! Togliendosele dalla tasca dei jeans, si<br />
lanciò una breve occhiata alle spalle. L'uomo era solo a una decina di metri<br />
da lui. Se non apro la porta al primo tentativo, è la fine... sono morto.<br />
Calvert non rallentò. Sbatté con violenza contro la porta di metallo e,<br />
come per miracolo, infilò la chiave nella toppa in un istante, girandola subito.<br />
La serratura scattò, lui tolse la chiave e con un balzo attraversò la soglia,<br />
richiudendosi con forza la porta d'acciaio alle spalle. La porta si chiuse<br />
automaticamente.<br />
Con il cuore che gli batteva violentemente nel petto, si fermò per un attimo,<br />
cercando di riprendere fiato, chiedendosi se fosse un rapinatore, uno<br />
che ce l'aveva coi gay, un tossico. Non aveva importanza. Non ho intenzione<br />
di permettere a quello stronzo di passarla liscia, pensò. Percorse il<br />
corridoio diretto al suo appartamento. Anche la sua porta si aprì alla svelta.<br />
Si precipitò all'interno e chiuse a chiave.<br />
Si diresse subito in cucina, afferrò il telefono e chiamò il 911. Un attimo<br />
dopo, la voce di una donna disse: «Pronto intervento, polizia e vigili del<br />
fuoco».<br />
«Un uomo! Un uomo mi ha appena aggredito! È qua fuori.»<br />
«È ferito?»<br />
«No, ma dovete mandare la polizia!» gridò lui. «Sbrigatevi!»<br />
«L'uomo è lì con lei?»<br />
«No, non è riuscito a entrare. Ho chiuso le porte a chiave. Ma potrebbe<br />
essere ancora nel vicolo! Dovete sbrigarvi!»<br />
Cos'è stato? Si chiese. Sentì un'improvvisa brezza accarezzargli il viso.<br />
Era una sensazione familiare e subito si rese conto che era la corrente d'aria<br />
che sentiva quando qualcuno apriva la porta d'ingresso del suo appartamento.<br />
L'operatrice del 911 chiese: «Pronto, signore, è ancora lì? Può...»
Calvert si voltò di scatto verso la porta e lanciò un urlo, vedendo l'uomo<br />
barbuto con il tubo a pochi passi da lui, che, con calma, scollegava dalla<br />
parete il cavo del telefono. Le porte! Come aveva fatto ad aprire le serrature?<br />
Calvert arretrò per quanto gli fu possibile e si ritrovò con la schiena contro<br />
il frigorifero; non aveva alcuna via di fuga.<br />
«Cosa vuoi?» sussurrò, notando le cicatrici sul collo dell'uomo, la mano<br />
sinistra deforme. «Che cosa vuoi?»<br />
L'aggressore lo ignorò per un attimo e si guardò attorno; prima lanciò<br />
un'occhiata al tavolo della cucina, poi al tavolino di legno del soggiorno.<br />
Qualcosa di ciò che vide parve rallegrarlo. Quindi si voltò e, quando calò il<br />
tubo sulle braccia alzate di Calvert, il suo gesto sembrò quasi un distratto<br />
ripensamento.<br />
Arrivarono a sirene spente.<br />
Due auto di pattuglia, due agenti su ciascuna.<br />
Il sergente scese dalla macchina prima che si fermasse completamente.<br />
Erano passati solo sei minuti da quando era giunta la chiamata al 911. La<br />
centrale sapeva da quale palazzo e da quale appartamento era partita la telefonata<br />
grazie all'identificatore di chiamate.<br />
Sei minuti... Se fossero stati fortunati, avrebbero trovato la vittima viva e<br />
in buone condizioni. Se fossero stati meno fortunati, almeno il colpevole<br />
sarebbe stato ancora nell'appartamento, impegnato a impossessarsi degli<br />
oggetti di valore della vittima.<br />
Chiamò con il suo Motorola: «Sergente Quattro Cinque Tre Uno a Centrale.<br />
Sono dieci-ottanta-quattro sulla scena dell'aggressione sulla Nona<br />
strada, passo».<br />
«Roger, Quattro Cinque Tre Uno. L'ambulanza sta arrivando. Ci sono<br />
feriti? Passo.»<br />
«Non lo so ancora. Chiudo.»<br />
«Roger, Quattro Cinque. Chiudo.»<br />
Il sergente mandò uno dei suoi uomini sul retro del palazzo per sorvegliare<br />
la porta di servizio e le finestre posteriori e disse a un altro di fermarsi<br />
davanti all'ingresso. Il terzo agente entrò nel palazzo con il sergente.<br />
Se fossero stati fortunati, il criminale sarebbe saltato dalla finestra e si<br />
sarebbe rotto una caviglia. Il sergente non era dell'umore adatto per gettare<br />
a terra un delinquente in una giornata così bella.<br />
Quella era Alphabet City: prendeva il nome dalle strade che andavano da
nord a sud, A, B, C. Le cose stavano lentamente migliorando, tuttavia<br />
quello restava uno dei quartieri più pericolosi di Manhattan. Quando arrivarono<br />
alla porta, entrambi avevano già sfoderato le pistole d'ordinanza.<br />
Se fossero stati fortunati, il criminale sarebbe stato armato solo di un<br />
coltello. O di qualcosa di simile a ciò che quel relitto umano strafatto di<br />
crack aveva usato per minacciarlo la settimana precedente: la bacchetta di<br />
un ristorante cinese e il coperchio di un bidone dell'immondizia usato come<br />
scudo.<br />
Be', avevano già avuto un colpo di fortuna a non dover cercare qualcuno<br />
che aprisse loro la porta d'ingresso. Una donna anziana, che si stava trascinando<br />
dietro una pesante borsa della spesa da cui sporgeva un grosso ananas,<br />
stava uscendo dal palazzo proprio in quel momento. Battendo le palpebre<br />
sorpresa, tenne la porta aperta ai due poliziotti, che si affrettarono a<br />
entrare e risposero alla sua domanda a proposito della loro presenza con un<br />
vago: «Non c'è niente di cui preoccuparsi, signora».<br />
Se siamo fortunati...<br />
L'appartamento 1J era al piano terra, sul retro dell'edificio. Il sergente si<br />
posizionò a sinistra della porta. L'altro agente dalla parte opposta. Si<br />
scambiarono un'occhiata e annuirono. Il sergente bussò con forza con le<br />
grosse nocche. «Polizia. Apra la porta. La apra subito!»<br />
Nessuna risposta.<br />
«Polizia!»<br />
Provò a ruotare la maniglia. Un altro colpo di fortuna. La porta non era<br />
chiusa a chiave. Il sergente l'aprì ed entrambi gli uomini si tennero indietro,<br />
in attesa. Alla fine il sergente sbirciò oltre l'angolo.<br />
«Oh, Cristo santissimo», sussurrò quando vide cosa c'era al centro del<br />
soggiorno.<br />
La parola «fortuna» svanì in un istante dalla sua mente.<br />
Il segreto del successo di un numero di trasformismo è apportare all'aspetto<br />
e all'atteggiamento cambiamenti significativi ma semplici mentre allo<br />
stesso tempo si distrae il pubblico con una qualche diversione.<br />
E nessun cambiamento era più significativo di quello di trasformarsi in<br />
un'anziana signora di settantacinque anni.<br />
Malerick aveva saputo fin dall'inizio che la polizia sarebbe arrivata in<br />
fretta, così, dopo il breve numero nell'appartamento di Tony Calvert, aveva<br />
indossato rapidamente uno dei suoi travestimenti da fuga: un abito blu dal<br />
colletto alto e una parrucca bianca. Aveva arrotolato i jeans elasticizzati al
di sopra dell'orlo del vestito, scoprendo i collant opachi che indossava. Si<br />
era tolto la barba scoprendo il viso su cui aveva applicato uno spesso strato<br />
di fard rosso da vecchia signora eccentrica. Aveva usato volutamente troppa<br />
matita per mettere in risalto le sopracciglia. E delle sottilissime linee<br />
tracciate con una sottile matita color terra di Siena gli avevano conferito<br />
rughe da ultrasettantenne. Quindi aveva dato il tocco finale con un rapido<br />
cambio di scarpe.<br />
Quanto alla diversione, aveva trovato una borsa della spesa e ne aveva<br />
riempito la parte inferiore con fogli di giornale appallottolati tra cui aveva<br />
nascosto il tubo e l'altra arma usata per il numero, poi aveva aggiunto un<br />
grande ananas fresco preso dalla cucina di Calvert. Se avesse incontrato altre<br />
persone mentre lasciava il palazzo, gli avrebbero lanciato una rapida<br />
occhiata ma subito la loro attenzione sarebbe stata attratta dal grosso ananas,<br />
proprio ciò che era accaduto quando aveva gentilmente tenuto la porta<br />
aperta ai due poliziotti.<br />
Ora, a circa mezzo chilometro dall'edificio, ancora vestito da donna, si<br />
fermò e si appoggiò al muro di un palazzo come se stesse cercando di riprendere<br />
fiato. Fatto questo, imboccò un vicolo poco illuminato. Con un<br />
unico strattone, il vestito tenuto insieme da minuscole strisce di velcro si<br />
staccò. Nascose l'indumento e la parrucca sotto la fascia elastica larga trenta<br />
centimetri che teneva attorno allo stomaco e che compresse gli oggetti<br />
rendendoli invisibili sotto la sua camicia.<br />
Srotolò i pantaloni, si prese da una tasca i dischetti struccanti e si pulì il<br />
volto fino a far sparire il fard, le rughe e la matita con cui si era truccato le<br />
sopracciglia, controllando il risultato in uno specchietto. Lasciò cadere i<br />
dischetti nella borsa della spesa, che poi infilò in un sacco verde della<br />
spazzatura. Trovò un'auto parcheggiata in sosta vietata, aprì la serratura del<br />
bagagliaio e vi gettò dentro il sacco. Gli agenti non avrebbero mai pensato<br />
di perquisire i bagagliai delle auto parcheggiate, e comunque era probabile<br />
che quel veicolo venisse rimosso prima del ritorno del suo proprietario.<br />
Tornato sulla strada principale, si incamminò verso la metropolitana.<br />
E come vi è sembrato il nostro secondo numero, Riveriti Spettatori?<br />
A suo avviso era andato tutto molto bene, considerando anche il fatto<br />
che, poiché lui era scivolato su quel maledetto selciato, l'altro artista era<br />
scappato ed era riuscito a nascondersi dietro ben due porte.<br />
Ma quando Malerick aveva raggiunto la porta sul retro del palazzo di<br />
Calvert, aveva già preso i suoi strumenti per forzare la serratura.<br />
Malerick aveva studiato per anni la difficile arte di aprire le serrature.
Era stato uno dei primi insegnamenti che il suo mentore gli aveva trasmesso.<br />
Per riuscire nell'impresa servono due strumenti: un sottile tirante che<br />
viene inserito nella serratura e girato in modo da esercitare una pressione<br />
costante sulle copiglie, e il grimaldello, che spinge da parte ogni copiglia<br />
in modo che la serratura possa scattare nella posizione di apertura.<br />
Spingere da parte le copiglie una alla volta può essere un'operazione<br />
molto lunga, però; così Malerick aveva approfondito lo studio di una tecnica<br />
assai difficile chiamata «pulitura», in cui si muove velocemente avanti<br />
e indietro il grimaldello per spostare le copiglie più in fretta. La pulitura<br />
funziona solo quando lo scassinatore intuisce con esattezza la giusta combinazione<br />
del momento torcente sul cilindro e la giusta pressione sulle copiglie.<br />
Usando strumenti lunghi solo pochi centimetri, Malerick aveva impiegato<br />
meno di trenta secondi per aprire la serratura della porta sul retro e<br />
quella dell'appartamento di Calvert.<br />
Vi sembra impossibile, Riveriti Spettatori?<br />
Ma è questo il compito degli illusionisti, sapete: realizzare l'impossibile.<br />
Fermandosi davanti all'ingresso della metropolitana comprò una copia<br />
del New York Times che si mise a sfogliare mentre in realtà osservava i<br />
passanti. A quanto pareva nessuno lo aveva seguito. Scese le scale di corsa<br />
per prendere il treno. Un illusionista veramente cauto forse avrebbe aspettato<br />
qualche istante di più per essere assolutamente sicuro di non essere<br />
seguito. Ma Malerick non aveva così tanto tempo. Il prossimo numero sarebbe<br />
stato molto difficile — aveva scelto di affrontare grandi sfide — e<br />
doveva prepararsi.<br />
Non voleva correre il rischio di deludere il suo pubblico.<br />
11<br />
«È terribile, Rhyme.»<br />
Ferma in piedi sulla soglia dell'appartamento 1J nel cuore di Alphabet<br />
City, Amelia Sachs stava parlando nel microfono.<br />
Qualche ora prima, quella mattina, Lon Sellitto aveva dato ordine a tutti<br />
i centralini del quartier generale di chiamarlo immediatamente nel caso avessero<br />
avuto notizie di omicidi commessi in città. Quando lo avevano informato<br />
di quel particolare delitto, lui e gli altri avevano concluso che dovesse<br />
essere opera del Negromante: il modo misterioso in cui l'assassino si<br />
era introdotto nell'appartamento dell'uomo era un indizio chiaro. La certezza,<br />
comunque, era giunta quando si era scoperto che l'orologio della vitti-
ma era stato rotto, proprio come il Negromante aveva già fatto con la studentessa<br />
quella mattina.<br />
L'unica differenza con il primo delitto era la causa della morte. Che aveva<br />
suscitato quel commento da parte di Amelia. Mentre Sellitto dava ordini<br />
agli altri detective e agli agenti di pattuglia nell'atrio, era andata a esaminare<br />
il corpo della sventurata vittima — un giovane di nome Anthony Calvert.<br />
Giaceva sulla schiena al centro del tavolino del soggiorno, braccia e<br />
gambe aperte, le mani e i piedi legati alle gambe del mobile. Il suo addome<br />
era stato segato completamente fino alla spina dorsale.<br />
Amelia descrisse la ferita a Rhyme.<br />
«Bene», disse il criminologo con voce priva di emozioni. «Interessante.»<br />
«Interessante?»<br />
«Direi che sta continuando con il tema della magia. Corde nel primo omicidio.<br />
E ora qualcuno tagliato a metà.» Alzò la voce rivolgendosi a<br />
qualcuno dall'altra parte della stanza, presumibilmente Kara. «È un trucco<br />
di magia, giusto? Tagliare una persona in due?» Una pausa, poi tornò a rivolgersi<br />
ad Amelia: «Ha detto che è un classico trucco da illusionisti».<br />
Amelia si rese conto che Rhyme aveva ragione: era rimasta talmente<br />
scioccata da ciò che aveva visto che non era riuscita a individuare il collegamento<br />
tra i due omicidi.<br />
Un trucco da illusionisti...<br />
Anche se il termine «mutilazione grottesca» descriveva molto meglio<br />
quello spettacolo.<br />
Mantieni il distacco, si disse. Un sergente sarebbe in grado di mantenere<br />
il distacco.<br />
Ma poi un pensiero la attraversò. «Rhyme, credi che...»<br />
«Che cosa?»<br />
«Credi che fosse ancora vivo quando l'assassino ha cominciato a tagliare?<br />
Ha le mani legate alle gambe del tavolo.»<br />
«Oh, vuoi dire che potrebbe averci lasciato qualcosa, una qualche traccia<br />
sull'identità del killer? Molto bene.»<br />
«No», mormorò, «pensavo al dolore.»<br />
«Oh. Quello.»<br />
Oh, quello...<br />
«Ce lo diranno le analisi.»<br />
Poi lei notò una ferita alla tempia di Calvert, provocata da un oggetto<br />
smussato. La ferita non aveva sanguinato molto, il che suggeriva che il suo<br />
cuore aveva smesso di battere non appena il cranio era stato fracassato.
«No, Rhyme, sembra che il taglio sia stato eseguito post-mortem.»<br />
Sentì la voce del criminologo che parlava con il suo assistente dicendogli<br />
di aggiungere quel dettaglio alla lavagna delle prove. Disse anche qualcos'altro,<br />
ma Amelia non gli prestò attenzione. La vista della vittima la<br />
stava stringendo in una morsa a cui non riusciva a sfuggire. Ma questo era<br />
ciò che voleva. Sì, avrebbe potuto ignorare la vittima — come tutti i poliziotti<br />
della scientifica dovevano fare — e di lì a poco lo avrebbe fatto. Ma<br />
Amelia era convinta che la morte meritasse un momento di immobilità.<br />
Non lo faceva per ragioni di tipo spirituale o per un astratto rispetto nei<br />
confronti dei morti; no, lo faceva per se stessa, perché il suo cuore non diventasse<br />
duro come una pietra, cosa che accadeva fin troppo spesso a chi<br />
faceva il suo lavoro.<br />
Si rese conto che Rhyme le stava parlando. «Cosa?» domandò.<br />
«Mi stavo chiedendo se hai trovato qualche arma.»<br />
«Non ce n'è traccia, ma non ho ancora analizzato la scena.»<br />
Un sergente e un agente in uniforme raggiunsero Sellitto sulla soglia.<br />
«Abbiamo parlato con gli altri inquilini», disse uno di loro. Indicò con un<br />
cenno del capo il cadavere, poi lo guardò meglio e trasalì. Amelia si disse<br />
che probabilmente il poliziotto non aveva ancora visto da vicino quella<br />
carneficina. «La vittima era un tipo gentile, tranquillo. Sembra che piacesse<br />
a tutti. Era gay ma non si prostituiva e non faceva niente di strano. Da<br />
qualche tempo era single.»<br />
Amelia annuì, poi disse nel microfono: «Sembra che non conoscesse il<br />
suo assassino, Rhyme».<br />
«Non pensavamo che questo fosse comunque probabile, ricordi?» ribatté<br />
il criminologo. «Il Negromante ha piani ben diversi... quali che siano.»<br />
«Che lavoro faceva?» domandò lei agli altri agenti.<br />
«Faceva il truccatore in alcuni teatri di Broadway. Abbiamo trovato la<br />
sua valigetta nel vicolo. Sa, lacca per capelli, trucco, pennelli. Stava andando<br />
al lavoro.»<br />
Amelia si domandò se Calvert avesse mai lavorato per i fotografi di moda<br />
e, se sì, se l'avesse mai truccata quando lavorava all'agenzia di moda<br />
Chantelle su Madison Avenue. A differenza di molti fotografi e della maggior<br />
parte della gente che lavorava per le agenzie, i truccatori trattavano le<br />
modelle come esseri umani. Una volta un dirigente aveva detto: «D'accordo,<br />
pitturiamola e vediamo che aspetto ha», e il truccatore aveva ribattuto:<br />
«Scusi, non sapevo che la ragazza fosse un cancello».<br />
Un detective di origine asiatica del Nono Distretto, che copriva quella
parte della città, si fermò sulla porta mentre finiva di parlare al cellulare.<br />
«Che è successo qui?» domandò in tono leggero.<br />
«Che è successo», borbottò Sellitto. «Hai idea di come se ne sia andato?<br />
La vittima ha chiamato il 911. I tuoi agenti saranno arrivati qua nel giro di<br />
dieci minuti.»<br />
«Di sei minuti», puntualizzò il detective.<br />
Il sergente spiegò: «Siamo arrivati a sirene spente e abbiamo coperto tutte<br />
le porte e le finestre. Quando siamo entrati, il cadavere era ancora caldo.<br />
Parlo di trentasette gradi. Abbiamo fatto una ricerca porta a porta ma non<br />
abbiamo trovato traccia del responsabile».<br />
«Testimoni?»<br />
Il sergente annuì. «L'unica persona nell'atrio quando siamo arrivati qui<br />
era una vecchia signora. È stata lei a farci entrare. Quando tornerà parleremo<br />
anche con lei. Forse è riuscita a vedere l'assassino.»<br />
«Se n'è andata?» chiese Sellitto.<br />
«Già.»<br />
Rhyme aveva sentito. «Sai chi era, vero?»<br />
«Maledizione», ringhiò la donna poliziotto.<br />
Il detective disse: «No, è tutto okay. Abbiamo lasciato biglietti da visita<br />
sotto le porte di tutti gli inquilini. Ci richiamerà».<br />
«No, non lo farà», ribatté Amelia sospirando. «Era l'assassino.»<br />
«Lei?» chiese il sergente con voce acuta. Scoppiò a ridere.<br />
«Non era una lei», spiegò Amelia. «Era solo un travestimento da vecchia<br />
signora.»<br />
«Ehi, agente», disse Sellitto, «non diventiamo troppo paranoici. Questo<br />
tizio non può cambiare sesso o roba del genere.»<br />
«Sì, invece può. Ricordati di quello che ci ha spiegato Kara. Era lei, tenente.<br />
Vuoi scommettere?»<br />
La voce di Rhyme borbottò: «Non sono un bookmaker, Sachs».<br />
Sulla difensiva, il sergente spiegò: «La donna avrà avuto circa settant'anni.<br />
Aveva un grossa borsa della spesa. Un ananas...»<br />
«Guardate», esclamò Amelia, e indicò il bancone della cucina su cui c'erano<br />
due foglie appuntite. Accanto a esse, un cartellino fissato a un elastico,<br />
regalo della Dole, che offriva gustose ricette da preparare con ananas<br />
fresco.<br />
Dannazione. Avrebbero potuto prenderlo... gli erano passati accanto.<br />
«E», continuò Rhyme, «probabilmente in quella borsa della spesa aveva<br />
l'arma del delitto.»
Amelia riferì tutto al detective del Nono, che si stava incupendo sempre<br />
di più.<br />
«Non l'avete vista in faccia, giusto?» chiese poi al sergente.<br />
«In realtà, no. L'ho guardata appena. Era, sa, truccata con quella roba. La<br />
usava anche mia nonna, come si chiama?»<br />
«Fard?» chiese Amelia.<br />
«Esatto. E aveva le sopracciglia molto truccate... Be', adesso che lo sappiamo<br />
la troveremo. Non può essere andata... voglio dire non può essere<br />
andato molto lontano.»<br />
Rhyme intervenne: «Si è cambiato di nuovo, Sachs. Probabilmente ha<br />
buttato gli abiti da qualche parte non lontano da lì».<br />
Lei lo disse al detective asiatico. «Adesso è vestito in maniera diversa.<br />
Ma il sergente può darvi una descrizione degli abiti. Dovrebbe ordinare ai<br />
suoi uomini di controllare tutti i cassonetti dei vicoli qui attorno.»<br />
Il detective si accigliò e, con uno sguardo glaciale, squadrò Amelia dall'alto<br />
in basso. Un'occhiata di avvertimento lanciatale da Sellitto le ricordò<br />
che una parte importante del diventare sergente era non comportarsi come<br />
tale prima di esserlo effettivamente diventato. Alla fine il detective autorizzò<br />
la ricerca, poi prese la radio e diede l'ordine.<br />
Amelia indossò la tuta di tyvek e percorse la griglia nell'atrio e nel vicolo<br />
(dove trovò il più strano indizio che le fosse mai capitato di rinvenire:<br />
un gatto nero giocattolo). Quindi analizzò la terribile scena dell'appartamento<br />
del giovane, esaminò il corpo e raccolse tutte le prove.<br />
Si stava dirigendo alla sua auto quando Sellitto la fermò.<br />
«Ehi, aspetta un attimo, agente.» Chiuse la comunicazione sul suo cellulare<br />
— doveva aver avuto una discussione difficile, a giudicare da com'era<br />
accigliato. «Devo discutere col capitano e con la commissione del Dipartimento<br />
del caso del Negromante. Ma ho bisogno che tu faccia una cosa<br />
per me. Dobbiamo aggiungere una persona alla squadra, e vorrei che passassi<br />
tu a prenderlo.»<br />
«Certo. Ma perché qualcun altro?»<br />
«Perché abbiamo trovato due cadaveri nel giro di quattro ore e non abbiamo<br />
nessun fottutissimo sospetto», ribatté bruscamente lui. «E questo significa<br />
che i pezzi grossi non saranno per nulla contenti. E questa è la tua<br />
prima lezione per diventare un bravo sergente: quando i pezzi grossi non<br />
sono contenti, nemmeno tu sei contento.»<br />
Il Ponte dei Sospiri.
Era il passaggio sospeso che collegava le due alte torri del Centro di Detenzione<br />
di Manhattan di Centre Street, in piena Manhattan.<br />
Il Ponte dei Sospiri, il cammino percorso dai più grandi mafiosi a cui<br />
venivano attribuite centinaia di delitti. Percorso da giovani uomini spaventati<br />
che non avevano fatto niente di più che prendere una mazza da baseball<br />
per dare una lezione allo stronzo che aveva picchiato le loro sorelle o<br />
le loro cugine. Percorso da criminali che avevano ammazzato un turista per<br />
rubargli quarantadue dollari perché ho bisogno del crack, amico, ne ho bisogno,<br />
cazzo se ne ho bisogno...<br />
Amelia Sachs ora stava percorrendo il ponte diretta al Centro di Detenzione<br />
— tecnicamente il Bernard B. Kirek Complex, ma universalmente<br />
noto come le Tombe, soprannome ereditato dall'antica prigione della città<br />
che aveva avuto sede dall'altra parte della strada. Lì, in alto sopra il quartiere<br />
direzionale della città, diede il proprio nome a una guardia, consegnò<br />
la Glock (aveva lasciato la sua arma non ufficiale — un coltello a serramanico<br />
— nella Camaro) ed entrò nell'atrio, oltrepassando una rumorosa porta<br />
elettrica che si richiuse con un gemito.<br />
Pochi minuti dopo, l'uomo che era venuta a prendere uscì da una stanza<br />
per gli interrogatori poco lontano. Era snello, aveva circa quarant'anni, capelli<br />
castani che si andavano diradando e un vago sorriso che gli illuminava<br />
il volto simpatico. Indossava una giacca sportiva nera, una camicia azzurra<br />
e dei jeans.<br />
«Ehilà, Amelia», la salutò. «Sei venuta per darmi uno strappo fino a casa<br />
di Lincoln?»<br />
«Ciao, Rol. Sì, ci puoi scommettere.»<br />
Il detective Roland Bell si sbottonò la giacca e Amelia intravide il suo<br />
cinturone. Anche lui, in rispetto delle regole, non aveva armi. Ma Amelia<br />
notò due fondine vuote sui fianchi di Bell. Si ricordò che quando avevano<br />
lavorato insieme spesso si erano scambiati aneddoti sulle loro prodezze al<br />
poligono di tiro — per Bell un hobby e per Amelia uno sport che praticava<br />
a livello agonistico.<br />
Altri due uomini uscirono dalla stanza degli interrogatori e li raggiunsero.<br />
Uno indossava un completo ed era un detective che Amelia aveva già<br />
incontrato. Luis Martinez aveva i capelli a spazzola ed era un uomo silenzioso<br />
dagli occhi rapidi e attenti.<br />
Il secondo era vestito in modo informale: pantaloni kaki e una camicia<br />
nera Izod sotto una giacca a vento sbiadita. Venne presentato ad Amelia<br />
come Charles Grady, anche se lei lo conosceva già di vista; il viceprocura-
tore distrettuale era una specie di celebrità tra gli agenti di polizia di New<br />
York. Laureato a Harvard, snello e di mezza età, Grady era rimasto all'ufficio<br />
del procuratore per molto tempo rispetto alla maggior parte dei pubblici<br />
ministeri che si erano ben presto spostati verso pascoli più remunerativi.<br />
«Mastino» e «tenace» erano solo due delle molte etichette che i giornalisti<br />
gli avevano regolarmente affibbiato. Era stato paragonato a Rudolph<br />
Giuliani; tuttavia, a differenza dell'ex sindaco della città, Grady non aveva<br />
alcuna aspirazione politica. Era soddisfatto di lavorare nell'ufficio del procuratore<br />
e di potersi dedicare alla sua passione, che lui con semplicità descriveva<br />
come «mettere in prigione i cattivi».<br />
Cosa che sapeva fare dannatamente bene; il suo curriculum di condanne<br />
era uno dei migliori della storia della città.<br />
Bell si trovava lì per il caso di cui si stava occupando in quel momento<br />
Grady. Lo Stato stava processando un assicuratore quarantenne che viveva<br />
in una cittadina rurale a nord di New York. Andrew Constable era noto<br />
non tanto per le polizze che aveva stipulato quanto per la sua milizia locale,<br />
l'Alleanza Patriottica. Era accusato di concorso in omicidio e in crimini<br />
razziali e il caso era stato trasferito lì per una mozione di cambiamento di<br />
sede del processo.<br />
Con l'avvicinarsi della data del processo, Grady aveva cominciato a ricevere<br />
minacce di morte. Poi, qualche giorno prima, il procuratore aveva<br />
ricevuto una telefonata dall'ufficio di Fred Dellray, un agente dell'FBI che<br />
spesso lavorava con Rhyme e Sellitto. Dellray attualmente faceva parte di<br />
un gruppo speciale antiterrorismo, e alcuni suoi colleghi gli avevano confermato<br />
la serietà della minacce rivolte a Grady. Giovedì notte o forse nelle<br />
prime ore di venerdì mattina, l'ufficio di Grady era stato messo a soqquadro.<br />
A quel punto era stato chiamato Roland Bell.<br />
L'agente, originario del North Carolina, inizialmente era stato assegnato<br />
alla omicidi e aveva lavorato con Lon Sellitto, ma si era anche occupato di<br />
una squadra non ufficiale di detective del Dipartimento di Polizia di New<br />
York nota come SICUT, ovvero «Salviamo il Culo al Testimone».<br />
Bell aveva, per dirlo con parole sue, «una specie di talento a far restare<br />
vive le persone che altri vorrebbero morte».<br />
Quindi, oltre al suo normale lavoro di indagini con Sellitto e Rhyme, finiva<br />
per fare gli straordinari con la protezione testimoni.<br />
Ma ora le guardie del corpo di Grady erano al loro posto e i pezzi grossi<br />
della Centrale — i pezzi grossi scontenti — avevano deciso di intensificare<br />
gli sforzi nella ricerca del Negromante. Alla squadra Sellitto-Rhyme servi-
vano altri muscoli, e quella di Bell era la scelta più logica.<br />
«E così quello era Andrew Constatile», disse Grady a Bell, indicando<br />
con un cenno del capo la finestra sudicia della stanza degli interrogatori.<br />
Amelia si avvicinò alla finestra e, seduto a un tavolo con il capo chino<br />
intento ad annuire lentamente, vide un prigioniero snello, dall'aria piuttosto<br />
distinta, che indossava una tuta arancione.<br />
«È come te lo aspettavi?» continuò Grady.<br />
«Non esattamente», rispose Bell. «Pensavo che fosse un tipo più rozzo.<br />
Il tipico bigotto di provincia, sai cosa intendo. Ma quel tizio ha una certa<br />
classe. Il fatto è, Charles, te lo devo dire, che non si sente colpevole.»<br />
«Certo che no.» Grady fece una smorfia. «Sarà difficile ottenere una<br />
condanna.» Fece una breve risata. «Ma in fondo è per questo che mi pagano<br />
un sacco di soldi.» Lo stipendio di Grady era più basso di quello di un<br />
associato del primo anno di uno studio legale di Wall Street.<br />
Bell domandò: «C'è qualche novità a proposito dell'irruzione nel tuo ufficio?<br />
È già arrivato il rapporto preliminare sulla scena del crimine? Ho bisogno<br />
di vederlo».<br />
«Stanno facendo il più in fretta possibile. Vedremo di fartene avere una<br />
copia.»<br />
«C'è un altro caso di cui mi devo occupare. Lascerò i miei uomini con te<br />
e la tua famiglia. Ma potrai chiamarmi in qualsiasi momento», lo avvertì<br />
Bell.<br />
«Grazie, detective», disse Grady. Poi aggiunse: «Mia figlia ti manda i<br />
suoi saluti. Bisognerà che le facciamo conoscere i tuoi figli. E che le presentiamo<br />
quella tua amica. Dove hai detto che abita?»<br />
«Lucy? Giù in North Carolina.»<br />
«Anche lei è in polizia, giusto?»<br />
«Già, è a capo dell'ufficio dello sceriffo. Nella metropoli di Tanner's<br />
Corner.»<br />
Luis notò che Grady si stava incamminando verso la porta e gli si affiancò<br />
immediatamente. «Le dispiace aspettare un attimo, Charles?» La<br />
guardia del corpo lasciò l'area protetta, recuperò la pistola che aveva consegnato<br />
alla guardia che si occupava degli armadietti di sicurezza e controllò<br />
con attenzione il corridoio e il ponte.<br />
In quel momento, una voce morbida risuonò alle spalle di Amelia.<br />
«Salve, signorina.»<br />
Amelia individuò in quelle parole un tono particolare, frutto di lunghi<br />
anni a contatto con la gente. Si voltò e vide Andrew Constable in piedi ac-
canto a una guardia robusta. Il prigioniero era piuttosto alto, e teneva la<br />
schiena perfettamente dritta. I capelli brizzolati erano folti e ondulati. Accanto<br />
a lui c'era il suo avvocato, un uomo basso e rotondo.<br />
Constable continuò: «Lei fa parte della squadra che si occupa di proteggere<br />
il signor Grady?»<br />
«Andrew», lo ammonì il suo avvocato.<br />
Il prigioniero annuì, tuttavia inarcò le sopracciglia guardando Amelia.<br />
«Non è questo il mio incarico», rispose lei con noncuranza.<br />
«Ah, no? Stavo per dirle ciò che ho appena detto al detective Bell. Cioè<br />
che sinceramente non so proprio nulla a proposito delle minacce contro il<br />
signor Grady.» Si voltò verso Bell, che lanciò un'occhiata al sospetto. A<br />
volte, il poliziotto di Tar Heel poteva sembrare timido e riservato, ma mai<br />
quando si trovava ad avere a che fare con un sospetto. Reagì con uno<br />
sguardo gelido.<br />
«Lei deve fare il suo lavoro. Lo capisco. Ma, mi creda, non farei mai<br />
nulla di male al signor Grady. Il rispetto è una delle cose che hanno reso<br />
grande questo Paese.» Rise. «Lo batterò al processo. E ce la farò — grazie<br />
al mio brillante giovane amico qui.» Con un cenno del capo indicò il suo<br />
avvocato. Poi rivolse a Bell uno sguardo incuriosito. «A proposito, detective,<br />
mi stavo chiedendo se potrebbe interessarle quello che i miei Patrioti<br />
stanno facendo su a Canton Falls.»<br />
«A me?»<br />
«Oh, non mi riferisco a quell'assurda accusa di concorso in omicidio. Mi<br />
riferisco a quello che siamo veramente.»<br />
L'avvocato del prigioniero disse: «Andiamo, Andrew. Meglio non aggiungere<br />
altro».<br />
«Sto solo conversando, Joe.» Scoccò un'occhiata a Bell. «Che cosa mi<br />
dice?»<br />
«A quale proposito, signore?» domandò Bell in tono duro.<br />
Ma il prigioniero preferì non chiarire oltre la sua allusione al razzismo e<br />
alla provenienza di Bell da uno Stato del Sud. Disse invece: «I diritti degli<br />
Stati, i lavoratori, il governo locale contro quello federale. Dovrebbe andare<br />
a visitare il nostro sito, detective». Rise. «La gente si aspetta delle svastiche<br />
e invece trova Thomas Jefferson e George Mason.» Bell non rispose<br />
e un pesante silenzio calò su di loro. Alla fine il prigioniero scosse la testa,<br />
poi scoppiò a ridere e assunse un'aria imbarazzata. «Dio, sono desolato... A<br />
volte non riesco proprio a fermarmi... tutte queste prediche ridicole. Basta<br />
che mi trovi in mezzo a poche persone e guardate che cosa succede... abu-
so della pazienza degli altri.»<br />
La guardia disse: «Andiamo».<br />
«D'accordo, allora», rispose il prigioniero. Un cenno col capo ad Amelia,<br />
uno a Bell, e si incamminò lungo il corridoio accompagnato dal leggero<br />
tintinnio delle manette che gli sbattevano sulle gambe. L'avvocato fece<br />
un cenno al procuratore — due avversari che si rispettavano a vicenda ma<br />
che non si fidavano l'uno dell'altro — e lasciò l'area protetta.<br />
Un attimo dopo Grady, Bell e Amelia fecero altrettanto seguiti da Martinez.<br />
La donna poliziotto osservò: «Non mi è sembrato un mostro. Quali sono<br />
esattamente le accuse a suo carico?»<br />
«Alcuni agenti dell'antiterrorismo che lavoravano sotto copertura per indagare<br />
su un traffico d'armi hanno scoperto un piano ordito da Constable.<br />
Alcuni dei suoi uomini dovevano attirare degli agenti di polizia in zone<br />
remote facendo finte chiamate al 911. Se avessero risposto agenti di colore,<br />
gli uomini di Constable dovevano rapirli, spogliarli e linciarli. Qualcuno<br />
aveva proposto persino la castrazione», rispose Grady.<br />
Amelia, che nel corso degli anni si era occupata di crimini terribili, batté<br />
le palpebre sconvolta da quell'orribile notizia. «Dice sul serio?»<br />
Grady annuì. «E questo sarebbe stato solo l'inizio. Sembrava che i linciaggi<br />
facessero parte di un grande disegno. Constable e i suoi speravano<br />
che se avessero assassinato abbastanza poliziotti e i media avessero trasmesso<br />
le immagini delle impiccagioni, i neri sarebbero insorti in una specie<br />
di rivolta. Avrebbero dato ai bianchi di tutto il Paese il pretesto per fare<br />
una rappresaglia contro di loro e spazzarli via. Speravano che i latinoamericani<br />
e gli asiatici si sarebbero uniti ai neri e che la rivoluzione bianca avrebbe<br />
cancellato anche loro.»<br />
«Al giorno d'oggi?»<br />
«Ci può scommettere.»<br />
Bell rivolse un cenno a Luis. «Lo hai tu in custodia adesso. Restagli<br />
sempre vicino.»<br />
«Certo», rispose il detective. Grady e la snella guardia del corpo lasciarono<br />
l'atrio del centro di detenzione mentre Amelia e Bell ritiravano le loro<br />
armi. Mentre attraversavano il Ponte dei Sospiri diretti all'edificio adibito<br />
alle aule giudiziarie, Amelia raccontò a Bell del Negromante e delle sue<br />
vittime.<br />
Bell fece una smorfia quando lei gli riferì i dettagli dell'orribile morte di<br />
Anthony Calvert. «Movente?»
«Non lo conosciamo.»<br />
«Schema?»<br />
«Come sopra.»<br />
«Che aspetto ha il sospetto?» domandò Bell.<br />
«Anche su questo ci sarebbe da discutere.»<br />
«Quindi non avete niente?»<br />
«Pensiamo che sia un maschio bianco di media statura.»<br />
«Quindi nessuno è riuscito a vederlo, giusto?»<br />
«A dire il vero l'hanno visto in tanti. Solo che la prima volta aveva i capelli<br />
scuri, la barba e sembrava un uomo di circa cinquant'anni. La seconda<br />
volta aveva l'aspetto di un custode calvo sulla sessantina. E la terza volta<br />
aveva quello di una donna di settant'anni.»<br />
Bell rimase ad aspettare una risata da parte di Amelia, convinto che gli<br />
avrebbe rivelato che si trattava di uno scherzo. Quando vide che la sua espressione<br />
seria non svaniva, chiese: «Non mi stai prendendo in giro?»<br />
«Temo di no, Roland.»<br />
«Sono bravo», disse Bell, scuotendo la testa e battendo una mano sul<br />
calcio dell'automatica che teneva nella fondina destra. «Mi serve un bersaglio,<br />
però.»<br />
Ti conviene pregare di trovarlo, pensò Amelia Sachs.<br />
12<br />
Gli indizi raccolti sulla seconda scena del crimine erano arrivati e Mel<br />
Cooper stava sistemando i sacchetti e le provette sui grandi tavoli da laboratorio<br />
nel soggiorno di Rhyme.<br />
Sellitto era appena tornato da una tesa riunione alla centrale di polizia,<br />
durante la quale si era discusso del caso del Negromante. Il sovrintendente<br />
e il sindaco avevano preteso di conoscere i dettagli sui progressi nelle indagini...<br />
peccato che non ce ne fossero stati.<br />
Rhyme aveva ricevuto le informazioni richieste sui due illusionisti ucraini<br />
che lavoravano con il Cirque Fantastique e aveva scoperto che non<br />
avevano precedenti. I due agenti di polizia che sorvegliavano il tendone<br />
avevano fatto un controllo nel circo e fatto rapporto dicendo di non aver<br />
trovato tracce di attività sospette.<br />
Un attimo dopo, Amelia fece il suo ingresso nella stanza in compagnia<br />
del pacato Roland Bell. Quando a Sellitto era stato ordinato di aggiungere<br />
un altro detective alla squadra, Rhyme aveva immediatamente fatto il suo
nome: gli piaceva l'idea che ci fosse un poliziotto esperto, nonché tiratore<br />
formidabile, come lui a dare una mano ad Amelia sul campo.<br />
Ci fu un rapido giro di presentazioni e saluti. Nessuno aveva informato<br />
Bell della presenza di Kara e lei rispose al suo sguardo incuriosito dicendo:<br />
«Sono come lui». Indicò Rhyme con un cenno. «Una specie di consulente.»<br />
«Piacere di conoscerti», disse Bell. Batté le palpebre quando la vide farsi<br />
rotolare avanti e indietro con aria assorta tre monete sulle nocche contemporaneamente.<br />
Mentre Amelia si metteva al lavoro sulle prove insieme a Cooper,<br />
Rhyme chiese: «Chi è la vittima?»<br />
«Si chiamava Anthony Calvert. Trentadue anni. Scapolo. Be', nel suo<br />
caso, senza un compagno.»<br />
«Qualche legame con la studentessa della scuola di musica?»<br />
«A quanto pare no», rispose Sellitto. «Bedding e Saul hanno controllato.»<br />
«Che lavoro faceva?» chiese Cooper.<br />
«Truccatore a Broadway.»<br />
E la prima volta era toccato a una studentessa di musica, rifletté Rhyme.<br />
Una donna eterosessuale, un gay. Vivevano e lavoravano in quartieri diversi.<br />
Che collegamento poteva esserci tra i due omicidi? «L'assassino ha<br />
preso con sé qualche trofeo dal corpo della vittima?»<br />
Dal momento che non c'era stato niente di sessuale nella natura del primo<br />
crimine, Rhyme non fu sorpreso quando Amelia rispose: «No. A meno<br />
che non si porti a casa i suoi ricordi... e non si ecciti con questo». Andò alla<br />
lavagna, a cui fissò le foto digitali del cadavere.<br />
Rhyme si avvicinò e studiò le immagini raccapriccianti.<br />
«Maniaco del cazzo», fu il letargico commento di Sellitto.<br />
«E quale arma ha usato?» domandò Roland Bell.<br />
«A quanto pare una sega a telaio», disse Cooper esaminando alcuni primi<br />
piani delle ferite.<br />
Bell, che lavorando come poliziotto nel North Carolina e a New York<br />
aveva visto ben più di un omicidio efferato, scosse la testa. «Be', questo sarà<br />
un osso duro.»<br />
Mentre continuava a studiare le fotografie Rhyme si accorse all'improvviso<br />
di uno strano rumore, un sibilo irregolare vicino a lui. Si voltò e vide<br />
Kara alle sue spalle. Il rumore era quello dei suoi respiri affannosi. Stava<br />
osservando le foto del cadavere di Calvert. Si stava passando compulsiva-
mente una mano tra i corti capelli mentre fissava sconvolta le fotografie,<br />
gli occhi sgranati e pieni di lacrime, il mento che le tremava. Distolse lo<br />
sguardo dalla lavagna.<br />
«Ti senti...» cominciò Amelia.<br />
Kara sollevò una mano e chiuse gli occhi, traendo dei profondi respiri.<br />
Rhyme capì in quel momento, vedendo il dolore sul suo viso, che per lei<br />
questo era troppo. Aveva raggiunto il limite. La sua vita — l'analisi delle<br />
scene dei crimini — implicava quel tipo di orrore; il mondo di Kara, no. I<br />
rischi, i pericoli della professione di quella ragazza erano, naturalmente, illusori,<br />
e lui non poteva chiedere ai civili di affrontare volontariamente<br />
quell'orrore. Era un vero peccato, perché avevano disperatamente bisogno<br />
del suo aiuto. Ma notando l'orrore sul suo viso, Lincoln seppe che non avrebbero<br />
potuto sottoporla oltre a quella violenza. Si chiese se la giovane<br />
non fosse sul punto di vomitare.<br />
Amelia fece un passo verso Kara; si fermò quando vide Rhyme scuotere<br />
la testa; colse il suo messaggio: sapeva che stavano per perdere la ragazza<br />
e che era giusto lasciarla andare.<br />
Ma Rhyme si sbagliava.<br />
Kara trasse un altro profondo respiro — come un apneista in procinto di<br />
tuffarsi dalla barca — e tornò a guardare le fotografie, un'espressione determinata<br />
negli occhi. Si era fatta forza per affrontare di nuovo quelle immagini.<br />
Le studiò con attenzione e alla fine annuì. «P. T. Selbit», disse, asciugandosi<br />
gli occhi azzurri.<br />
«È una persona?» Era stata Amelia a domandarlo.<br />
Kara annuì. «Il signor Balzac era solito fare alcuni dei suoi numeri. Selbit<br />
è un illusionista vissuto attorno al 1900. Quello è un suo numero. Si<br />
chiama la Donna Segata in Due. Questo è uguale, le gambe e le braccia<br />
aperte, legate. La sega. L'unica differenza è che ha preso un uomo per il<br />
suo numero.» Batté le palpebre e si corresse: «Voglio dire per l'omicidio».<br />
Di nuovo Rhyme chiese: «È un trucco che solo un numero limitato di<br />
persone potrebbe conoscere?»<br />
«No. È un numero molto famoso. Più famoso persino dell'Uomo <strong>Scomparso</strong>.<br />
È noto a chiunque abbia una minima conoscenza della storia della<br />
magia.»<br />
Rhyme si era aspettato quella risposta scoraggiante. «Aggiungilo comunque<br />
al profilo, Thom.» Si rivolse ad Amelia: «Okay, raccontaci quello<br />
che è successo da Calvert».
«Sembra che la vittima sia uscita dalla porta posteriore del palazzo per<br />
andare al lavoro — come faceva sempre, ci hanno detto i vicini. È passato<br />
vicino a un vicolo e ha visto questo.» Indicò il gatto nero giocattolo che si<br />
trovava in un sacchetto di plastica. «Un gatto giocattolo.»<br />
Kara lo osservò. «È un automa. Un robot. Un falso, come diremmo nel<br />
mio ambiente.»<br />
«Un falso?»<br />
«Esatto. Uno strumento che il pubblico dovrebbe scambiare per vero.<br />
Come un coltello con la lama che scompare o una tazza da caffè con un<br />
doppio fondo.»<br />
Spinse un interruttore e d'improvviso il gatto meccanico cominciò a<br />
muoversi emettendo un miagolio piuttosto realistico. «La vittima deve avere<br />
visto il gatto ed essersi avvicinato, magari pensando che fosse ferito»,<br />
continuò Amelia. «Dev'essere così che il Negromante lo ha sorpreso nel<br />
vicolo.»<br />
«Fonte?» chiese Rhyme a Cooper.<br />
«La Sing-Lu Manufacturing di Hong Kong. Ho controllato il loro sito<br />
web. Il giocattolo è disponibile in centinaia di negozi in tutto il Paese.»<br />
Rhyme sospirò. «Impossibile da rintracciare» era un tema ricorrente in<br />
quelle indagini, a quanto pareva.<br />
Amelia riprese: «Così Calvert si è avvicinato al gatto e si è accovacciato<br />
per guardarlo meglio. L'assassino era nascosto da qualche parte e...»<br />
«Lo specchio», la interruppe Rhyme. Un'occhiata a Kara, che stava annuendo.<br />
«Gli illusionisti si servono spesso degli specchi. Orientandoli nel<br />
modo giusto si può far svanire qualunque cosa o chiunque si trovi dietro di<br />
essi.»<br />
Rhyme si ricordò che il nome del negozio in cui lavorava Kara era Smoke<br />
& Mirrors, Fumo & Specchi.<br />
«Ma qualcosa è andato storto e la vittima è scappata», continuò Sellitto.<br />
«Ora viene la parte più assurda. Abbiamo controllato il nastro del 911.<br />
Calvert è rientrato nel palazzo, poi nel suo appartamento e ha chiamato il<br />
pronto intervento. Ha detto che l'aggressore era fuori dal palazzo e che le<br />
porte erano chiuse a chiave. Ma è caduta la linea. In qualche modo il Negromante<br />
è riuscito a entrare.»<br />
«Magari dalla finestra... Sachs, hai controllato l'uscita antincendio?»<br />
«No. La finestra che dava sull'uscita di emergenza era chiusa dall'interno.»<br />
«Però l'hai esaminata», disse Rhyme in tono sbrigativo.
«Non è entrato da lì. Non ne avrebbe avuto il tempo.»<br />
«Be', allora deve aver preso le chiavi della vittima», disse il criminologo.<br />
«Niente impronte latenti sulle chiavi», ribatté Amelia. «Solo le impronte<br />
della vittima.»<br />
«Deve aver fatto così», insistette Rhyme.<br />
«No», disse Kara. «Ha forzato la serratura.»<br />
«Impossibile», obiettò Rhyme. «O forse si è introdotto prima nell'appartamento<br />
e ha fatto una copia delle chiavi. Sachs, dovresti tornare a controllare<br />
se ha...»<br />
«Ha forzato la serratura», ripeté con convinzione la donna. «Glielo garantisco.»<br />
Rhyme scosse la testa. «E avrebbe aperto due porte in sessanta secondi?<br />
È impossibile.»<br />
Kara sospirò. «Mi dispiace ma, sì, in sessanta secondi è riuscito ad aprire<br />
due porte. Potrebbe averci messo anche meno.»<br />
«Be', dobbiamo presumere che non ci sia riuscito», tagliò corto Rhyme.<br />
«Ora...»<br />
«Dobbiamo presumere che ci sia riuscito. Ascolti, non possiamo sorvolare<br />
su questo dettaglio. Ci dice qualcos'altro sul suo conto... qualcosa di<br />
importante... ovvero che le porte chiuse a chiave non possono nemmeno<br />
rallentarlo», esclamò la giovane.<br />
Rhyme lanciò un'occhiata a Sellitto, il quale precisò: «Devo dire che ho<br />
arrestato decine di ladri, e nessuno di loro sarebbe mai riuscito a forzare<br />
una serratura così in fretta».<br />
«Il signor Balzac mi fa esercitare a forzare serrature dieci ore alla settimana»,<br />
disse Kara. «Non ho con me il mio kit, ma se lo avessi potrei aprire<br />
la sua porta d'ingresso in trenta secondi. Il chiavistello in sessanta. Non so<br />
fare la pulitura a una serratura. Se il Negromante ne è capace potrebbe impiegare<br />
la metà del tempo di cui ho bisogno io. Ora, so che tutto questo le<br />
piace, lo studio delle prove intendo, ma sprecherebbe il suo tempo se mandasse<br />
Amelia a cercare qualcosa che non c'è.»<br />
«Ne sei sicura?» chiese Sellitto.<br />
«Se non vi fidate della mia opinione, perché volete il mio aiuto?»<br />
Amelia lanciò un'occhiata a Rhyme. Lui accettò controvoglia la dichiarazione<br />
di Kara, annuendo appena (anche se dentro di sé era contento che<br />
la giovane avesse dimostrato di avere del fegato; questo la riscattava dallo<br />
Sguardo e dal Sorriso). Disse a Thom: «Okay, aggiungi alla tabella che il<br />
nostro ragazzo è un maestro nel forzare serrature».
Amelia continuò: «Nessun segno dello strumento, qualunque sia, che il<br />
Negromante ha usato per far perdere i sensi alla vittima. Ha un trauma da<br />
oggetto smussato. Potrebbe trattarsi di un tubo. Ma l'assassino comunque<br />
l'ha portato via con sé».<br />
Arrivò il rapporto sulle impronte latenti. Nella scena del crimine ne erano<br />
state rinvenute ottantanove nell'area vicino alla vittima e nei punti che<br />
più probabilmente il Negromante aveva toccato. Rhyme, tuttavia, notò subito<br />
che alcune avevano un aspetto strano, e un'analisi più approfondita rivelò<br />
che erano state lasciate da copridita. Non perse tempo a esaminare le<br />
altre.<br />
Analizzando l'indizio che Amelia aveva raccolto sulla scena, scoprirono<br />
minime quantità dello stesso olio minerale rinvenuto alla scuola di musica<br />
quella mattina e altre tracce di lattice, cosmetici e alginato.<br />
Telefonò il detective Kuan del Nono Distretto, e riferì che la ricerca nei<br />
cassonetti attorno al palazzo di Calvert non aveva dato risultati: non erano<br />
stati trovati né il travestimento né le armi del delitto usati dall'assassino.<br />
Rhyme lo ringraziò e lo invitò a continuare. L'uomo disse che lo avrebbe<br />
fatto, ma con un entusiasmo talmente falso che Lincoln capì che la ricerca<br />
era già finita.<br />
Il criminologo si rivolse ad Amelia. «Mi hai detto che l'assassino ha rotto<br />
l'orologio di Calvert, giusto?»<br />
«Sì. Segnava le dodici in punto. Le dodici e qualche secondo.»<br />
«E quello dell'altra vittima segnava le otto. Sembra che stia seguendo<br />
una tabella di marcia. E probabilmente ha già in programma di uccidere<br />
qualcun altro alle quattro di oggi pomeriggio.»<br />
Mancavano meno di tre ore.<br />
«Non abbiamo avuto fortuna con lo specchio. Nessun marchio di fabbrica...<br />
doveva essere sulla cornice ma il killer lo ha cancellato. Alcune impronte<br />
reali, ma coperte dalle sbavature lasciate dai copridita, per cui credo<br />
che appartengano al commesso del negozio in cui lo ha comprato oppure al<br />
produttore. Comunque, le manderò al SAIID», intervenne Cooper.<br />
«Ho trovato delle scarpe», disse Amelia prendendo un sacchetto da una<br />
scatola di cartone.<br />
«Sue?»<br />
«È probabile. Sono delle Ecco, la stessa marca di quelle di cui abbiamo<br />
trovato le impronte alla scuola di musica; sono anche dello stesso numero.»<br />
«Se le è lasciate dietro. Perché?» chiese Sellitto, riflettendo ad alta voce.
«Probabilmente ha pensato che avessimo già scoperto che sulla prima<br />
scena del crimine indossava delle Ecco e ha temuto che i poliziotti potessero<br />
notarle ai piedi della vecchia signora», siggerì Rhyme.<br />
Esaminando le scarpe, Mel Cooper disse: «Abbiamo delle buone tracce<br />
nella scanalatura sulla parte anteriore del tacco e tra la tomaia e la suola».<br />
Aprì un sacchetto e grattò via il materiale. «Ce n'è un bel po'», aggiunse il<br />
tecnico con aria assorta chinandosi sul terriccio.<br />
Non era un ritrovamento memorabile, ma per l'analisi forense quei residui<br />
erano come una montagna e avrebbero potuto rivelare un gran numero<br />
di informazioni. «Passali al microscopio, Mel», ordinò Rhyme. «Vediamo<br />
un po' cosa abbiamo.»<br />
Il cavallo da tiro degli strumenti di un laboratorio di analisi scientifica è<br />
il microscopio e, benché ci siano stati molti miglioramenti nel corso degli<br />
anni, in teoria lo strumento non è diverso dal piccolo microscopio di ottone<br />
inventato da Antonie van Leeuwenhoek in Olanda nel sedicesimo secolo.<br />
Oltre a un vecchio microscopio elettronico a scansione, di cui raramente<br />
c'era bisogno, Rhyme aveva altri due microscopi nel suo laboratorio. Uno<br />
era un Leitz Orthoplan composto, un modello vecchio ma assolutamente<br />
affidabile. Era trinoculare: c'erano due oculari per il tecnico e una microtelecamera<br />
al centro.<br />
Il secondo — che Cooper si stava preparando a usare — era un microscopio<br />
stereo, che il tecnico aveva usato per esaminare le fibre della prima<br />
scena del crimine. Questi strumenti hanno una capacità di ingrandimento<br />
relativamente bassa e vengono usati per analizzare oggetti tridimensionali<br />
come insetti e vegetali.<br />
L'immagine apparve sullo schermo del computer e Rhyme e gli altri poterono<br />
osservarla. Gli studenti di analisi criminologica del primo anno tendono<br />
a utilizzare subito la massima potenza del microscopio per analizzare<br />
le prove. Ma in realtà, il miglior ingrandimento che si possa usare per questi<br />
scopi è solitamente piuttosto basso. Cooper cominciò a 4x e salì fino a<br />
30x.<br />
«Ah, metti a fuoco, metti a fuoco», ordinò Rhyme.<br />
Cooper regolò la manopola in modo che l'immagine del materiale risultasse<br />
perfettamente nitida.<br />
«Okay, vediamo un po'», mormorò.<br />
Il tecnico spostò il portaoggetti muovendo impercettibilmente i sensori<br />
che vi erano collegati. Centinaia di sagome scorsero sullo schermo, alcune<br />
nere, alcune rosse o verdi, alcune traslucide.
Come gli accadeva sempre quando guardava nell'oculare di un microscopio,<br />
Rhyme ebbe l'impressione di essere un voyeur intento a esaminare<br />
un mondo che non sapeva minimamente di essere spiato.<br />
Un mondo da cui ci si potevano aspettare molte rivelazioni.<br />
«Peli», borbottò studiando una lunga striscia. «Di animale.» Lo aveva<br />
capito osservando il numero delle scaglie.<br />
«Che genere di animale?» chiese Amelia.<br />
«Un cane, direi», rispose Cooper. Rhyme era d'accordo con lui. Il tecnico<br />
si collegò a Internet e un attimo dopo si mise a confrontare le immagini<br />
con quelle contenute nel database di peli animali del Dipartimento di Polizia<br />
di New York.<br />
«Ho trovato due razze, no, tre. Sembra una razza a pelo medio-lungo.<br />
Pastore tedesco o Malinois. E ci sono anche peli di due razze a pelo più<br />
lungo. Cane da pastore inglese, Briard.» Cooper fermò l'immagine sullo<br />
schermo. Stavano osservando una massa di granelli e bastoncini marroni.<br />
«Cos'è quella roba lunga?» chiese Sellitto.<br />
«Fibre?» suggerì Amelia.<br />
Rhyme le osservò. «Erba secca, direi, o comunque vegetazione di un<br />
qualche tipo. Non riconosco l'altro materiale. Passalo al gascromatografo,<br />
Mel.»<br />
Ben presto il cromatografo/spettrometro fornì i risultati dell'analisi. Sul<br />
monitor apparve una tabella: pigmenti biliari, stercobilina, urobilina, indolo,<br />
nitrati, scatolo, mercaptano, solfito di idrogeno.<br />
«Ah.»<br />
«Ah?» chiese Sellitto. «Che significa 'ah'?»<br />
«Comando, microscopio uno.»<br />
L'immagine riapparve sullo schermo del computer.<br />
«È ovvio: materia batterica morta, erba e fibre parzialmente digerite. È<br />
merda. Oh, perdonate la mia indelicatezza», disse in tono sarcastico. «È<br />
cacca di cane. Il nostro uomo ha messo un piede dove non avrebbe dovuto.»<br />
Era una notizia incoraggiante: i peli e la materia fecale erano delle buone<br />
prove, e così se avessero trovato tracce simili su un sospetto, in un luogo<br />
particolare o in un'auto ci sarebbero state buone probabilità che lui fosse o<br />
avesse avuto a che fare con il Negromante.<br />
Arrivò il rapporto sulle impronte rinvenute nel vicolo sui frammenti di<br />
specchio. Era negativo, cosa che non sorprese nessuno.<br />
«Abbiamo qualcos'altro dalla scena del crimine?» volle sapere Rhyme.
«Niente», rispose Amelia. «Questo è quanto.»<br />
Rhyme stava studiando la tabella delle prove quando suonarono alla porta.<br />
Thom andò ad aprire. Un attimo dopo riapparve in compagnia di un agente<br />
in uniforme. Il poliziotto rimase timidamente sulla soglia, come facevano<br />
spesso molti giovani agenti quando entravano nel regno del leggendario<br />
Lincoln Rhyme. «Sto cercando il detective Bell. Mi hanno detto<br />
che era qui.»<br />
«Sono io», disse Bell.<br />
«Le ho portato i risultati dell'analisi della scena del crimine. L'irruzione<br />
nell'ufficio di Charles Grady.»<br />
«Grazie, figliolo.» Il detective prese la busta e fece un cenno al giovane<br />
che, lanciando una breve, intimidita occhiata a Lincoln Rhyme, si voltò e<br />
se ne andò.<br />
Leggendo il contenuto della busta, Bell scrollò le spalle. «Non è il mio<br />
campo. Ehi, Lincoln, potresti darci un'occhiata tu?»<br />
«Certo, Roland», rispose Rhyme. «Togli i fermagli e montalo sull'apparecchio<br />
voltapagine. Ci penserà Thom. Riguarda il caso di Andrew Constable?»<br />
«Sì.» Raccontò a Rhyme dell'irruzione nell'ufficio di Charles Grady.<br />
Quando l'aiutante ebbe finito di sistemare il rapporto, Lincoln si mise in<br />
posizione. Lesse la prima pagina con attenzione. Poi disse: «Comando,<br />
volta pagina». Continuò a leggere.<br />
Il responsabile si era introdotto nell'ufficio semplicemente mandando in<br />
pezzi un angolo del vetro della porta che dava sul corridoio e aprendola<br />
dall'interno (la porta tra l'ufficio della segretaria e quello del procuratore<br />
aveva una doppia serratura ed era fatta di legno spesso; e questo aveva fermato<br />
l'intruso).<br />
I tecnici della scientifica, notò Rhyme, avevano trovato delle tracce interessanti:<br />
attorno e sul tavolo della segretaria c'era un gran numero di fibre.<br />
Sul rapporto era indicato soltanto il loro colore — erano per lo più bianche,<br />
alcune nere e una sola rossa — ma non c'erano altri particolari in proposito.<br />
Erano stati rinvenuti anche due minuscoli frammenti di foglia d'oro.<br />
La scientifica aveva scoperto che l'irruzione era avvenuta dopo che gli<br />
addetti alle pulizie avevano finito il loro turno, quindi le fibre probabilmente<br />
non erano state lasciate dalla segretaria di Grady o da qualcun altro<br />
che era stato nell'ufficio durante il giorno. Quasi certamente era stato l'intruso<br />
a lasciarle.<br />
Rhyme arrivò all'ultima pagina. «Tutto qui?» chiese.
«Suppongo di sì», rispose Bell.<br />
Il criminologo grugnì. «Comando, telefono, chiamare Peretti virgola<br />
Vincent.»<br />
Rhyme aveva assunto Peretti nella sua squadra anni prima e l'uomo si<br />
era dimostrato molto abile nell'analisi forense. Ciò in cui eccelleva, comunque,<br />
era l'arte esoterica della politica del Dipartimento di Polizia, cosa<br />
che, al contrario di Rhyme, preferiva all'analisi sul campo delle scene del<br />
crimine. Attualmente era a capo della Divisione Indagini e Risorse, che<br />
sovrintendeva l'unità scientifica.<br />
Quando Rhyme riuscì finalmente a mettersi in contatto con lui, l'uomo<br />
domandò: «Come stai, Lincoln?»<br />
«Bene, Vince. Io...»<br />
«Ti stai occupando del caso del Negromante, vero? Come sta andando?»<br />
«Sta andando. Ascolta, ti sto chiamando per un'altra ragione. Sono qui<br />
con Roland Bell. Ho ricevuto il rapporto sull'irruzione nell'ufficio di<br />
Grady.»<br />
«Oh, quella storia di Andrew Constable. Le minacce contro Grady. Certo.<br />
Cosa posso fare per te?»<br />
«Sto dando un'occhiata al rapporto. Ma è solo un rapporto preliminare.<br />
Ho bisogno di maggiori informazioni. La scientifica ha trovato delle fibre.<br />
Ho bisogno di conoscere l'esatta composizione di ciascuna fibra, la lunghezza,<br />
il diametro, la temperatura del colore, i coloranti usati e il grado di<br />
logoramento.»<br />
«Aspetta un attimo. Prendo una penna.» Un attimo dopo la sua voce si<br />
risentì. «Continua.»<br />
«Ho anche bisogno delle elettrostatiche di tutte le impronte e le foto del<br />
disegno del pavimento. E voglio sapere tutto sulla scrivania della segretaria,<br />
sulla credenza e sulle librerie. Tutto su qualunque superficie, dai cassetti<br />
alle pareti. E l'esatta collocazione.»<br />
«Tutto ciò che ha toccato il criminale? Okay, nessun problema. Noi...»<br />
«No, Vince. Tutto quello che c'era nell'ufficio. Tutto. Fermagli, fotografie<br />
dei figli della segretaria. La muffa nel primo cassetto. Non mi importa<br />
che abbia toccato qualcosa o meno.»<br />
Infastidito, Peretti disse: «Farò in modo che se ne occupi qualcuno».<br />
Rhyme non capiva perché Peretti non volesse farlo di persona. Al suo<br />
posto lui lo avrebbe fatto, anche se fosse stato a capo della DIR, per assicurarsi<br />
che il lavoro venisse svolto immediatamente.<br />
Ma nel suo attuale ruolo di consulente, non poteva pretendere di più.
«Prima lo farai, meglio sarà... Grazie, Vince.»<br />
«Di niente», rispose freddamente l'altro.<br />
Riappesero. Rhyme si rivolse a Bell. «Non posso fare molto di più, Roland,<br />
finché non otteniamo le informazioni.»<br />
Un'occhiata al rapporto sull'irruzione. Fibre e rozzi miliziani... Misteri.<br />
Ma per il momento quegli enigmi sarebbero appartenuti a qualcun altro.<br />
Lincoln aveva già i suoi misteri da risolvere e non gli restava molto tempo<br />
per farlo: le annotazioni sulla tabella delle prove sugli orologi rotti gli ricordarono<br />
che avevano meno di tre ore per fermare il Negromante prima<br />
che colpisse di nuovo.<br />
13<br />
Nel 1900 a Manhattan c'erano più di centomila cavalli e, dal momento<br />
che nemmeno a quei tempi lo spazio abbondava sull'isola, molti animali<br />
venivano tenuti in condomini, così venivano considerati all'epoca i palazzi<br />
di due o tre piani.<br />
Una di queste stalle a più piani esiste ancora oggi ed è la celebre Accademia<br />
Ippica Hammerstead dell'Upper West Side. Costruita nel 1885 e rimasta<br />
immutata da allora, l'Accademia ha centinaia di stalle sopra il pianoterra,<br />
che invece è adibito a spettacoli e lezioni private di equitazione. Una<br />
grande stalla affollata come questa può sembrare un'anomalia in una città<br />
come la Manhattan del ventunesimo secolo finché non si pensa ai nove<br />
chilometri di sentieri da equitazione ben curati del Central Park, che si trova<br />
a pochi isolati da lì.<br />
Nell'Accademia sono ospitati novanta cavalli, alcuni appartengono a<br />
privati, altri sono per il noleggio, ed era proprio uno di questi ultimi che<br />
una giovane stalliera dai capelli rossi stava accompagnando giù lungo la<br />
rampa dove lo attendeva una cavallerizza.<br />
Cheryl Marston sentì lo stesso brivido che provava ogni sabato a quell'ora<br />
quando vedeva il cavallo alto e superbo con il dorso screziato da Appaloosa.<br />
«Ehi, Donny Boy», lo salutò, usando il soprannome che aveva dato all'animale,<br />
che in realtà si chiamava Don Juan di Middleburg. Un nome da<br />
rubacuori, pensava spesso Cheryl. Uno scherzo che però aveva un fondo di<br />
verità: quando era un uomo a cavalcarlo, l'animale diventava diffidente e<br />
recalcitrante. Ma con lei era docile.<br />
«Ci vediamo tra un'ora», disse Cheryl alla stalliera montando su Donny
Boy, afferrando le redini e sentendo sotto di sé gli stupefacenti muscoli del<br />
cavallo.<br />
Un leggero tocco con le staffe e uscirono dalla stalla. Sull'Ottantaseiesima,<br />
si diressero lentamente a est, verso Central Park, gli zoccoli che battevano<br />
rumorosamente sull'asfalto attirando l'attenzione di tutti che osservavano<br />
sia lo stupendo animale sia la cavallerizza dal volto serio e affilato<br />
che indossava calzoni da equitazione, una giacca rossa e un cap di velluto<br />
nero da cui spuntava una lunga treccia bionda.<br />
Entrando a Central Park, Cheryl lanciò un'occhiata verso sud e vide in<br />
lontananza il palazzo di Midtown in cui passava cinquanta ore la settimana<br />
a lavorare come avvocato praticante. Riguardo al suo lavoro aveva mille<br />
pensieri che avrebbero potuto sommergerla, progetti che erano finiti «bruciati»,<br />
come era solito dire con irritante frequenza uno dei suoi colleghi.<br />
Ma ora niente di tutto ciò la toccava. Sarebbe stato impossibile. Era invulnerabile<br />
quando si trovava lì, su una delle più magnifiche creature di<br />
Dio e sentiva sul volto l'aria tiepida profumata di terra, mentre Donny Boy<br />
trottava lungo il sentiero scuro, circondato da giunchiglie, forsizie e lillà.<br />
Il primo bellissimo giorno di primavera.<br />
Per mezz'ora seguì lentamente il percorso, ammirata e rapita dallo straordinario<br />
legame che univa due animali diversi, complementari, ciascuno<br />
potente e intelligente a modo suo. Fece una breve galoppata, poi rallentò<br />
passando al trotto, quando raggiunsero le curve più strette nella parte più<br />
deserta del parco, a nord, vicino a Harlem.<br />
Completamente in pace.<br />
Finché non accadde qualcosa di terribile.<br />
Non capì esattamente come andarono le cose. Aveva rallentato per svoltare<br />
in uno stretto passaggio tra due gruppi di cespugli quando un piccione<br />
andò a sbattere contro il muso di Donny Boy. Nitrendo, il cavallo si fermò<br />
di colpo, così in fretta che Cheryl per poco non venne disarcionata. Poi l'animale<br />
si impennò e lei fu quasi sbalzata all'indietro.<br />
Cheryl gli afferrò la criniera e si tenne alla parte anteriore della sella per<br />
non farsi scaraventare sul terreno roccioso due metri e mezzo più in basso.<br />
«Buono, Donny», gridò, cercando di accarezzargli il collo. «Donny Boy,<br />
va tutto bene. Buono!»<br />
Ma lui continuò a impennarsi, come impazzito. La collisione con il piccione<br />
l'aveva forse ferito agli occhi? La sua preoccupazione per il cavallo,<br />
tuttavia, si mescolava alla paura che provava per sé. Sul terreno, alla loro<br />
destra e alla loro sinistra, c'erano rocce affilate. Se Donny Boy avesse con-
tinuato a impennarsi avrebbe potuto perdere l'equilibrio sul terreno irregolare<br />
e cadere rovinosamente, rischiando di schiacciarla. Quasi tutte le ferite<br />
più serie che i suoi amici appassionati di equitazione avevano riportato erano<br />
state causate non da una caduta da cavallo ma dall'essere rimasti<br />
schiacciati tra il terreno e l'animale durante una caduta.<br />
«Donny!» gridò senza fiato. Ma lui si impennò di nuovo, danzando sulle<br />
zampe posteriori e avvicinandosi sempre più alle rocce.<br />
«Gesù», ansimò Cheryl. «No, no...»<br />
In quel momento capì che lo avrebbe perso. I suoi zoccoli stavano sbattendo<br />
sulle rocce e lei sentì i potenti muscoli del cavallo che cominciava a<br />
perdere l'equilibrio. L'animale emise un alto nitrito.<br />
Si sarebbe rotta la gamba in una decina di punti. Forse si sarebbe persino<br />
fracassata le costole.<br />
Le sembrava quasi di sentire già il dolore. E di sentire il dolore del cavallo.<br />
«Oh, Donny...»<br />
Poi, d'un tratto, un uomo in tenuta da jogging sbucò dai cespugli. Con gli<br />
occhi sgranati guardò il cavallo. Balzò in avanti afferrando morso e briglie.<br />
«No, stia indietro!» gridò Cheryl. «Ha perso il controllo!»<br />
L'uomo si sarebbe preso un calcio in testa.<br />
«Si tolga di...»<br />
Ma... Cosa stava succedendo?<br />
L'uomo non stava guardando lei ma teneva lo sguardo fisso negli occhi<br />
marroni del cavallo. E pronunciava parole che Cheryl non riusciva a sentire.<br />
Come per miracolo l'Appaloosa iniziò a calmarsi. Smise di impennarsi.<br />
Donny Boy cadde in avanti su tutti e quattro gli zoccoli. Era ancora insicuro<br />
e continuava a tremare — proprio come il cuore di Cheryl — ma il peggio<br />
sembrava essere passato. L'uomo fece abbassare la testa al cavallo, avvicinandola<br />
a sé e pronunciando qualche altra parola.<br />
Alla fine fece un passo indietro, lanciò al cavallo un'occhiata di approvazione<br />
e poi guardò lei. «Si sente bene?» domandò.<br />
«Penso di sì.» Cheryl trasse un profondo respiro portandosi una mano al<br />
petto. «Io non... È successo tutto così in fretta.»<br />
«Cos'è capitato?»<br />
«Un uccello lo ha spaventato. Gli ha sbattuto contro il muso. Potrebbe<br />
avergli colpito gli occhi.»<br />
L'uomo esaminò attentamente il muso del cavallo. «Mi sembra che sia<br />
tutto okay. Potrebbe farlo vedere comunque da un veterinario. Ma non mi
sembra che ci siano tagli.»<br />
«Come ha fatto?» chiese lei. «È un...?»<br />
«Un uomo che sussurra ai cavalli?» replicò lui scoppiando a ridere e distogliendo<br />
timidamente lo sguardo. Sembrava più a suo agio quando guardava<br />
il cavallo negli occhi. «Niente affatto. Ma vado molto a cavallo. Devo<br />
avere un specie di effetto calmante.»<br />
«Pensavo che stesse per cadere.»<br />
Lui le rivolse un sorriso incerto. «Vorrei poter dire qualcosa per calmare<br />
lei.»<br />
«Ciò che fa bene al mio cavallo fa bene a me. Non so come ringraziarla.»<br />
Si avvicinò un'altra persona a cavallo e l'uomo con la barba fece allontanare<br />
Donny Boy dal sentiero, accompagnandolo fino al castagno poco lontano.<br />
Esaminò di nuovo l'animale con attenzione. «Come si chiama?»<br />
«Don Juan.»<br />
«Lo ha noleggiato all'Hammerstead? Oppure è suo?»<br />
«All'Hammerstead. Ma è come se fosse mio. Lo cavalco tutte le settimane.»<br />
«Anch'io noleggio lì i miei cavalli di tanto in tanto. Che animale stupendo.»<br />
Ora che si era calmata, Cheryl osservò meglio l'uomo. Era un tipo attraente<br />
sulla cinquantina. Aveva la barba ben curata e sopracciglia folte che si<br />
toccavano sopra la radice del naso. Notò che sul collo — e anche sul petto<br />
— aveva delle profonde cicatrici e che aveva la mano sinistra deforme.<br />
Tuttavia niente di tutto questo aveva importanza, visto che possedeva la<br />
caratteristica che più lo rendeva affascinante agli occhi di Cheryl: amava i<br />
cavalli. Cheryl Marston, che aveva trentotto anni e quattro anni prima aveva<br />
divorziato, si rese conto che lei e l'uomo si stavano studiando con interesse.<br />
Lui emise una debole risata e distolse lo sguardo. «Mi stavo...» La sua<br />
voce sfumò e lui riempì il silenzio dando qualche pacca sulla spalla di<br />
Donny Boy.<br />
Lei inarcò un sopracciglio. «Sì?» gli chiese incoraggiante.<br />
«Be', dal momento che lei sta per allontanarsi cavalcando verso il tramonto,<br />
potrei non rivederla più...» Mise da parte la timidezza e continuò:<br />
«Mi stavo chiedendo se sarebbe fuori luogo invitarla a prendere un caffè».<br />
«Non sarebbe per niente fuori luogo», rispose lei, apprezzando il suo
approccio diretto. Ma aggiunse, per dirgli qualcosa di sé: «Sto per finire la<br />
mia ora. Mi restano ancora una ventina di minuti... Devo risalire in sella,<br />
per così dire. Lei che impegni ha?»<br />
«Tra venti minuti andrà benissimo. L'aspetterò alla stalla.»<br />
«Bene», disse Cheryl. «Oh, non gliel'ho ancora chiesto: lei cavalca all'inglese<br />
o all'americana?»<br />
«Per lo più cavalco senza sella. Un tempo ero un professionista.»<br />
«Davvero? E dove?»<br />
«Che ci creda o no», rispose lui timidamente, «lavoravo in un circo.»<br />
14<br />
Un debole suono giunse dal computer di Cooper per indicare che aveva<br />
ricevuto un'e-mail.<br />
«Un messaggio da parte dei nostri amici del Nono e della Pennsylvania.»<br />
Decrittò l'e-mail del laboratorio dell'FBI e disse: «I risultati delle<br />
analisi sull'olio. È disponibile in commercio con il nome di Tack-Pure.<br />
Viene usato per ammorbidire selle, redini, sacchetti di cuoio per la biada e<br />
altri oggetti relativi al mondo equestre.»<br />
Cavalli...<br />
Rhyme fece voltare la sua Storm Arrow e osservò la lavagna delle prove.<br />
«No, no, no...»<br />
«Cosa c'è?» domandò Amelia.<br />
«Gli escrementi sulle scarpe del Negromante.»<br />
«Sì?»<br />
«Non sono di cane. Ma di cavallo! Guarda la vegetazione. A cosa diavolo<br />
stavo pensando? I cani sono carnivori. Non mangiano erba e fieno...<br />
Okay, riflettiamo. Il terriccio e il lichene e le altre prove indicavano Central<br />
Park. E i peli... Conoscete quella zona, la collinetta dei cani? Anche<br />
quella è nel parco.»<br />
«È proprio dall'altra parte della strada», fece notare Sellitto. «Dove tutti<br />
portano a passeggio i loro cani.»<br />
«Kara», esclamò Rhyme, «il Cirque Fantastique ha dei cavalli?»<br />
«No», rispose la giovane donna. «Non ha numeri con animali.»<br />
«Okay, quindi dobbiamo eliminare il circo... Che cosa potrebbe avere in<br />
mente? La collinetta dei cani si trova proprio accanto al sentiero da equitazione,<br />
giusto? Forse è un azzardo, ma il Negromante potrebbe andare a cavallo<br />
o aver tenuto d'occhio qualcuno che va a cavallo. Ecco chi potrebbe
essere un bersaglio. Forse non la sua prossima vittima, ma partiamo dal<br />
presupposto che lo sia... perché questa è la nostra unica, dannatissima pista<br />
valida.»<br />
Sellitto chiese: «C'è una stalla da qualche parte nelle vicinanze, vero?»<br />
«Devo averla vista», disse Amelia. «Credo che sia all'altezza dei numeri<br />
ottanta.»<br />
«Scoprite dov'è esattamente», ordinò Rhyme. «E mandate lì degli agenti.»<br />
Amelia lanciò un'occhiata all'orologio. Era l'una e trentacinque. «Be',<br />
abbiamo un po' di tempo. Due ore e mezza prima della prossima vittima.»<br />
«Bene», disse Sellitto. «Manderò delle squadre di sorveglianza al parco<br />
e alla stalla. Se saranno pronte per le due e mezza, avremo abbastanza<br />
tempo per individuare l'assassino.»<br />
Poi Rhyme notò che Kara si era accigliata. «Cosa c'è?» le chiese.<br />
«Sa, non sono così sicura che abbiate davvero tutto questo tempo.»<br />
«Perché?»<br />
«Ricorda quello che le ho spiegato a proposito della diversione?»<br />
«Certo.»<br />
«Be', esistono anche diversioni temporali. Servono a ingannare il pubblico<br />
portandolo a pensare che qualcosa succederà in un certo momento<br />
quando invece succederà in un altro. Un illusionista ripete un'azione a intervalli<br />
regolari. Inconsciamente gli spettatori arrivano a credere che quell'azione<br />
debba accadere solo in uno di quei momenti. Invece l'artista abbrevia<br />
l'intervallo che intercorre tra quei momenti. In questo modo il pubblico<br />
smette di prestare attenzione e non si accorge di ciò che l'illusionista<br />
sta facendo. Potete individuare una diversione temporale perché in questo<br />
caso l'illusionista fa sempre sapere al pubblico quale sarà l'intervallo.»<br />
«Come ha fatto il Negromante rompendo gli orologi?» domandò Amelia.<br />
«Esattamente.»<br />
Rhyme chiese: «Allora non pensi che abbiamo tempo fino alle quattro?»<br />
Kara scrollò le spalle. «È possibile. Forse l'assassino ha in programma di<br />
uccidere tre persone ogni quattro ore e poi di uccidere la sua quarta vittima<br />
solo un'ora più tardi. Non lo so.»<br />
«Qui nessuno di noi sa qualcosa con certezza», disse Rhyme con decisione.<br />
«Tu che cosa ne pensi, Kara? Che cosa faresti?»<br />
La giovane donna fece una risata nervosa al pensiero di dover entrare<br />
nella mente dell'assassino. Dopo un momento di attenta riflessione, rispo-
se: «Sa che avete trovato gli orologi, ormai. Sa che siete in gamba. Non ha<br />
bisogno di ribadire oltre il concetto. Se fossi in lui, farei in modo di uccidere<br />
la mia prossima vittima prima delle quattro. Credo che dobbiamo individuarlo<br />
subito».<br />
«Per me va bene», concordò Rhyme. «Lasciamo perdere le squadre di<br />
sorveglianza e muoviamoci. Lon, chiama Haumann e fa' venire l'UE a<br />
Central Park. In forze.»<br />
«Potremmo metterlo in allarme, Linc, se è travestito e sta studiando la<br />
sua vittima.»<br />
«Credo che dobbiamo correre questo rischio. Di' all'UE che stiamo cercando...<br />
chi può dire cosa diavolo stiamo cercando? Fornisci a Haumann<br />
una descrizione generica, la migliore che riesci a mettere insieme.»<br />
Killer cinquantenne, custode sessantenne, eccentrica signora settantenne...<br />
Cooper distolse lo sguardo dal monitor del computer. «Ho trovato la<br />
stalla. È l'Accademia Ippica Hammerstead.»<br />
Bell, Sellitto e Amelia si avviarono verso la porta. Kara intervenne:<br />
«Voglio venire con voi».<br />
«No», disse Rhyme.<br />
«Potrebbe esserci qualcosa che solo io posso notare. Un atto di trasformismo<br />
o un trucco di destrezza di qualcuno nella folla. Io potrei accorgermene.»<br />
Con un cenno del capo indicò i poliziotti. «Loro no.»<br />
«No. È troppo pericoloso. Niente civili durante un'operazione tattica.<br />
Questa è la regola.»<br />
«Non mi importa delle regole», ribatté la giovane, chinandosi coraggiosamente<br />
verso Rhyme. «Posso essere d'aiuto.»<br />
«Kara...»<br />
Ma lei lo zittì lanciando un'occhiata alle fotografie dei cadaveri di Tony<br />
Calvert e di Svetlana Rasnikov e poi tornando a guardarlo con un'espressione<br />
fredda negli occhi. Con quel semplice gesto gli ricordò che era stato<br />
lui a volerla lì, che era stato lui a portarla nel suo mondo e a trasformarla in<br />
una persona capace di guardare quegli orrori senza battere ciglio.<br />
«D'accordo», disse Rhyme. Poi fece un cenno ad Amelia e aggiunse:<br />
«Non perderla d'occhio».<br />
Era cauta, notò Malerick, come si addiceva a una donna che aveva appena<br />
conosciuto un uomo a Manhattan, benché quello sconosciuto fosse timido,<br />
amichevole e capace di calmare cavalli imbizzarriti.
Tuttavia, Cheryl Marston si stava a poco a poco rilassando e cominciava<br />
a godersi i racconti sul circo che Malerick abbellì considerevolmente allo<br />
scopo di divertirla e farle abbassare la guardia ancora di più.<br />
Dopo che la stalliera e il veterinario di turno all'Hammerstead avevano<br />
esaminato Donny Boy e lo avevano dichiarato in perfetta salute, Malerick<br />
e la sua prossima, inconsapevole artista lasciarono la stalla e si recarono in<br />
un ristorante poco lontano da Riverside Drive.<br />
Ora la donna chiacchierava amabilmente con John (il personaggio che<br />
lui stava interpretando per quell'appuntamento) della sua vita in città, del<br />
suo precoce amore per i cavalli, degli animali che aveva avuto o cavalcato,<br />
delle sue speranze di comprare una casa per le vacanze a Middleburg, in<br />
Virginia. Lui rispondeva di tanto con piccoli aneddoti sui cavalli — basandosi<br />
in parte su ciò che riusciva a estrapolare dai discorsi di lei, in parte<br />
sulla sua esperienza nel mondo del circo e dell'illusionismo. Gli animali<br />
hanno sempre ricoperto un ruolo importante nella professione del mago.<br />
Venivano ipnotizzati, fatti svanire, tramutati in esemplari di specie diverse.<br />
Nell'Ottocento, un illusionista aveva creato un numero estremamente popolare<br />
trasformando in un istante un pollo in un'anatra. (Il metodo era di<br />
una semplicità estrema: l'anatra arrivava sul palco camuffata da pollo.) I<br />
numeri in cui si uccidevano e si resuscitavano gli animali erano stati molto<br />
popolari in tempi meno politicamente corretti benché gli animali venissero<br />
feriti raramente durante lo svolgimento; dopotutto, solo un illusionista inetto<br />
uccide un animale per creare l'illusione che sia morto. E questo tipo<br />
di metodo è anche molto costoso.<br />
Per il numero con cui quel giorno a Central Park aveva preso in trappola<br />
Cheryl Marston, Malerick aveva tratto ispirazione dai trucchi di Howard<br />
Thurston, un popolare illusionista dei primi del Novecento che si era specializzato<br />
in numeri con gli animali. Il trucco che Malerick aveva usato<br />
non avrebbe incontrato l'approvazione di Thurston, però: il famoso illusionista<br />
aveva trattato gli animali nei suoi spettacoli come se fossero stati assistenti<br />
umani se non addirittura membri della sua famiglia. Malerick non<br />
era stato così gentile. Aveva catturato un piccione a mani nude. Poi lo aveva<br />
girato sulla schiena e gli aveva accarezzato il collo e i fianchi fino a ipnotizzarlo:<br />
una tecnica che i maghi usano da sempre per creare l'illusione<br />
di un uccello morto. Quando Cheryl Marston si era avvicinata a cavallo,<br />
Malerick aveva scagliato il piccione con forza contro il muso dell'animale.<br />
Il dolore e la paura di Donny Boy però non avevano niente a che fare con<br />
il piccione, ma erano stati causati da un generatore di ultrasuoni regolato
su una frequenza che solo le orecchie dei cavalli potevano percepire.<br />
Quando Malerick era sbucato dai cespugli per «salvare» Cheryl, aveva<br />
spento il generatore e quando aveva afferrato le briglie il cavallo aveva già<br />
cominciato a calmarsi.<br />
Ora, poco alla volta, la cavallerizza si stava facendo sempre meno cauta<br />
nello scoprire che avevano tante cose in comune.<br />
O almeno, questo era ciò che lui le stava facendo credere.<br />
Questa illusione era dovuta all'uso del mentalismo, che, pur non essendo<br />
una delle specialità di Malerick, era comunque un campo in cui era più che<br />
competente. Il mentalismo non ha niente a che fare con la telepatia, naturalmente.<br />
È una combinazione di tecniche meccaniche e psicologiche usata<br />
per dedurre fatti. Malerick, ora, stava facendo ciò che solo i migliori mentalisti<br />
fanno: stava leggendo il corpo, l'esatto contrario della lettura del<br />
pensiero. Stava prestando attenzione ai più piccoli cambiamenti della postura<br />
di Cheryl, delle espressioni del suo viso e dei suoi gesti, in risposta ai<br />
commenti fatti da lui. Alcuni gli dicevano che si stava allontanando dai<br />
pensieri della donna, altri invece che stava centrando l'obiettivo.<br />
Accennò, per esempio, a un amico che aveva appena divorziato e non gli<br />
fu difficile capire che anche lei era una donna divorziata, e che era stato il<br />
marito a lasciarla. Così, facendo una smorfia, Malerick le disse che anche<br />
lui aveva divorziato, che sua moglie si era trovata un amante e lo aveva lasciato.<br />
La cosa lo aveva distrutto ma ora stava cominciando a riprendersi.<br />
«Ho rinunciato persino a una barca», disse lei amaramente, «pur di tagliare<br />
i ponti con quel figlio di puttana. Una barca a vela di sette metri.»<br />
Malerick si servì anche dell'«effetto Barnum» per convincerla che avessero<br />
in comune molte cose. Il classico esempio di effetto Barnum è un<br />
mentalista che scruta il soggetto e poi dice in tono grave: «Sento che tu la<br />
maggior parte del tempo sei estroverso ma che a volte ti senti piuttosto timido».<br />
Il che viene interpretato come un commento molto profondo, ma che naturalmente<br />
è applicabile a quasi chiunque al mondo.<br />
Né «John» né Cheryl avevano figli. Entrambi amavano i gatti, avevano<br />
genitori divorziati ed erano appassionati di tennis. Ma quante coincidenze!<br />
Sembriamo fatti l'uno per l'altra.<br />
È quasi ora, pensò Malerick. Tuttavia non aveva fretta. Se anche la polizia<br />
avesse trovato qualche traccia su ciò che aveva intenzione di fare, gli<br />
investigatori avrebbero pensato che avrebbe ucciso soltanto alle quattro e<br />
adesso erano le due passate da poco.
Potreste pensare, Riveriti Spettatori, che il mondo dell'illusionismo non<br />
interagisca mai con la realtà, ma questo non è del tutto vero.<br />
Penso a John Mulholland, noto mago ed editor di una rivista di magia,<br />
La Sfinge. Negli anni Cinquanta, improvvisamente, ha annunciato la sua<br />
intenzione di ritirarsi dalla magia e dal giornalismo. Nessuno capiva perché<br />
ma poi le voci sono cominciate — voci secondo le quali aveva iniziato<br />
a lavorare per l'intelligence americana insegnando alle spie come usare<br />
trucchi di magia per somministrare droghe in modo talmente invisibile che<br />
nemmeno il comunista più paranoico si sarebbe mai accorto di nulla.<br />
Che cosa vedete nelle mie mani, Riveriti Spettatori? Guardate bene le<br />
mie dita. Non notate niente, giusto? Sembrano vuote. Eppure, come probabilmente<br />
avrete indovinato, non lo sono affatto...<br />
Ora, usando una delle tecniche migliori di Mulholland per drogare qualcuno,<br />
Malerick sollevò il cucchiaino con la mano sinistra. Con aria assorta,<br />
picchiettò con la posata sul tavolo, attirando l'attenzione di Cheryl. Soltanto<br />
una frazione di secondo. Ma aveva dato a Malerick il tempo di svuotare<br />
nel caffè di lei una minuscola capsula di polvere insapore mentre con l'altra<br />
mano prendeva lo zucchero.<br />
John Mulholland sarebbe stato fiero di lui.<br />
Dopo qualche istante, Malerick notò che la droga stava già facendo effetto:<br />
Cheryl aveva gli occhi leggermente appannati e ondeggiava sulla sedia.<br />
Tuttavia lei non si rese conto di niente. Era quello l'aspetto migliore<br />
del flunitrazepam, altrimenti noto come Roipnol, la famosa pillola dello<br />
stupro: la vittima non capiva di essere stata drogata. O almeno non lo capiva<br />
fino al mattino dopo. Il che nel caso di Cheryl Marston non era un problema.<br />
Malerick la guardò e sorrise. «Ehi, vuoi sapere una cosa?»<br />
«Cosa?» domandò lei intontita. Batté le palpebre, e fece un ampio sorriso.<br />
Lui pagò il conto, poi le disse: «Ho appena comprato una barca».<br />
Lei rise entusiasta. «Una barca? Io adoro le barche. Di che tipo?»<br />
«Una barca a vela. Di dodici metri. Io e mia moglie ne avevamo una»,<br />
aggiunse Malerick in tono triste, «ma dopo il divorzio l'ha tenuta lei.»<br />
«Oh, no, John, stai scherzando!» esclamò lei ridendo stordita. «Anche io<br />
e mio marito ne avevamo una! E lui si è preso la nostra dopo il divorzio.»<br />
«Davvero?» Lui rise e si alzò. «Be', facciamo due passi fino al fiume. Da<br />
lì potrai vederla.»<br />
«Mi piacerebbe moltissimo.» Si alzò malferma sulle gambe e si aggrap-
pò al braccio di lui.<br />
Lui l'aiutò a uscire dal locale. Il dosaggio sembrava giusto. Cheryl era<br />
docile ma non avrebbe perso i sensi prima che lui l'avesse portata ai cespugli<br />
vicino all'Hudson.<br />
Si diressero verso Riverside Park. «Stavi parlando di barche», disse lei<br />
con voce impastata.<br />
«Esatto.»<br />
«Io e il mio ex marito ne avevamo una», ripeté la donna.<br />
«Lo so», disse Malerick. «Me lo hai già detto.»<br />
«Oh, davvero?» rise Cheryl.<br />
«Aspetta. Devo prendere una cosa.»<br />
Si fermò alla sua auto, una Mazda rubata, e dai sedili posteriori prese<br />
una pesante borsa sportiva, quindi chiuse la macchina. Dall'interno della<br />
borsa giunse un forte rumore metallico. Cheryl la guardò, fece per parlare<br />
ma poi si dimenticò ciò che aveva intenzione di chiedere.<br />
«Da questa parte.» Malerick la condusse in fondo alla strada, oltre un<br />
ponte pedonale che passava sopra la strada alberata, e poi giù fino alla<br />
sponda del fiume deserta e invasa dalla vegetazione.<br />
Liberò il braccio da quello di lei e l'afferrò saldamente, circondandole la<br />
schiena con il braccio. Con la mano le sfiorò un seno mentre lei appoggiava<br />
la testa sulla sua spalla.<br />
«Guarda», mormorò lei indicando vagamente l'Hudson le cui acque azzurro<br />
scuro erano solcate da decine di yacht e barche a vela.<br />
Malerick disse: «La mia barca è laggiù».<br />
«Mi piacciono le barche.»<br />
«Anche a me», mormorò lui.<br />
«Davvero?» chiese lei e sussurrando aggiunse che anche lei e il suo ex<br />
marito ne avevano avuta una. Purtroppo l'aveva tenuta lui dopo il divorzio.<br />
Che combinazione.<br />
15<br />
L'Accademia Ippica era un angolo di vecchia New York.<br />
Sentendo il forte odore della stalla, Amelia Sachs guardò attraverso un<br />
ingresso ad arco l'interno del vecchio edificio di legno. C'erano diverse<br />
persone a cavallo e tutte, con i loro pantaloni beige, le giacche nere o rosse<br />
e i cap di velluto, avevano un'aria solenne.<br />
Una decina di agenti in uniforme venuti dal Ventesimo Distretto, il più
vicino, si trovavano dentro e fuori l'edificio. Altri agenti erano nel parco<br />
sotto il comando di Lon Sellitto, distribuiti attorno al sentiero da equitazione,<br />
in cerca della loro elusiva preda.<br />
Amelia e Bell entrarono nell'ufficio e il detective mostrò il distintivo dorato<br />
alla donna che sedeva dietro il bancone. La donna lanciò un'occhiata<br />
agli agenti che aspettavano fuori e chiese, a disagio: «Sì? C'è qualche problema?»<br />
«Signora, qui usate olio Tack-Pure per trattare le selle e i finimenti di<br />
cuoio?»<br />
Lei guardò un assistente che annuì. «Sissignore, lo usiamo. Ne usiamo<br />
molto.»<br />
Bell continuò: «Abbiamo trovato tracce di Tack-Pure e di sterco di cavallo<br />
sulla scena di un delitto, oggi. Pensiamo che il sospetto possa lavorare<br />
qui o forse stia dando la caccia a uno dei vostri impiegati o a uno dei<br />
vostri clienti».<br />
«No! Chi?»<br />
«Di questo non siamo molto sicuri, mi dispiace. E non siamo nemmeno<br />
sicuri dell'aspetto del criminale. Sappiamo soltanto che è di corporatura<br />
media. Sulla cinquantina. Bianco. Potrebbe avere la barba o i capelli castani,<br />
ma non ne siamo sicuri. Potrebbe avere le dita della mano sinistra deformi.<br />
Abbiamo bisogno che parli con i suoi impiegati e con i clienti abituali<br />
se sono rintracciabili e che scopra se hanno notato qualcuno che corrisponda<br />
a questa descrizione. O qualcuno che potrebbe rappresentare una<br />
minaccia.»<br />
«Naturalmente», disse la donna esitante. «Farò il possibile. Certo.»<br />
Bell prese con sé diversi agenti in uniforme e scomparve oltre una vecchia<br />
porta nell'arena dal pavimento coperto di segatura. «Faremo una perquisizione»,<br />
disse ad Amelia prima di andarsene.<br />
La donna poliziotto annuì e guardò fuori dalla finestra per controllare<br />
Kara che sedeva da sola sull'auto di Sellitto, parcheggiata lungo il ciglio<br />
della strada dietro alla Camaro giallo scuro di Amelia. La giovane non era<br />
felice di essere stata confinata in macchina ma Amelia era stata intransigente:<br />
non doveva correre alcun pericolo.<br />
Robert-Houdin aveva trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti. Se<br />
non sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.<br />
Non preoccuparti. Farò in modo che questo a te non accada.<br />
Controllò velocemente l'ora; erano le due. Con la radio chiamò la Centrale<br />
e si fece mettere in collegamento con il telefono di Rhyme. Un attimo
dopo, udì la voce del criminologo. «Sachs, le squadre di Lon non hanno<br />
notato niente di strano a Central Park. Tu hai avuto più fortuna?»<br />
«La direttrice sta parlando con i dipendenti e i clienti dell'Accademia.<br />
Roland e la sua squadra stanno perquisendo le stalle.» In quel momento<br />
scorse la direttrice in mezzo a un gruppo di impiegati. Sui loro volti si notavano<br />
espressioni accigliate e preoccupate. Una ragazza dal volto rotondo<br />
e dai capelli rossi si coprì all'improvviso la bocca con la mano, sconvolta.<br />
Cominciò ad annuire.<br />
«Aspetta un momento, Rhyme. Potrebbe esserci qualcosa.»<br />
La direttrice fece cenno ad Amelia di avvicinarsi e la ragazza disse: «Insomma,<br />
non so se possa essere importante, ma c'è una cosa».<br />
«Come ti chiami?»<br />
«Tracey?» rispose come se stesse ponendo una domanda. «Faccio la<br />
stalliera qui?»<br />
«Continua.»<br />
«Be', il fatto è che c'è una cliente che viene ogni sabato. Cheryl Marston.»<br />
Rhyme gridò nell'orecchio di Amelia: «Sempre alla stessa ora? Chiedile<br />
se viene sempre alla stessa ora ogni settimana».<br />
Amelia riferì la domanda.<br />
«Oh, sì, certo», rispose la ragazza. «È puntuale, sì, insomma, come un<br />
orologio. È nostra cliente da anni.»<br />
«Le persone con abitudini regolari sono i bersagli più facili. Dille di<br />
continuare», intervenne il criminologo.<br />
«Cosa mi sai dire di lei, Tracey?»<br />
«Oggi è tornata dalla cavalcata? Mezz'ora fa? Circa mezz'ora fa? E, insomma,<br />
mi ha restituito Don Juan, il suo cavallo preferito e ha chiesto a<br />
me e al veterinario di controllarlo con attenzione perché un uccello gli è<br />
andato a sbattere sul muso e lo ha spaventato. Insomma, noi stiamo dando<br />
un'occhiata al cavallo e lei mi dice che è arrivato un tizio che ha calmato<br />
Donny. Noi le diciamo che Donny sta bene e lei continua a parlare di questo<br />
tizio, bla bla bla, e di com'era interessante e del fatto che è tutta eccitata<br />
perché andrà a prendere un caffè con lui e del fatto che potrebbe essere un<br />
vero uomo che sussurra ai cavalli. Io l'ho visto giù che l'aspettava. E, insomma,<br />
mi sono chiesta ma che cos'ha alla mano? Perché la teneva come<br />
nascosta. Sembrava che avesse solo tre dita.»<br />
«È lui!» esclamò Amelia. «Sai dirmi dov'erano diretti?»<br />
La ragazza indicò un punto a ovest lontano dal parco. «Da quella parte,
credo. Ma non ha detto esattamente dove.»<br />
«Fatti dare una descrizione», ordinò Rhyme.<br />
La ragazza spiegò che l'uomo aveva la barba e che aveva delle strane<br />
sopracciglia. «Erano come unite.»<br />
Per alterare i tratti del volto si devono modificare le sopracciglia. Cambiate<br />
le sopracciglia e il volto si trasforma per il sessanta per cento.<br />
«Com'era vestito?» chiese Amelia.<br />
«Aveva una giacca a vento, scarpe da ginnastica e pantaloncini da jogging.»<br />
«Di che colore?»<br />
«La giacca e i pantaloncini erano scuri. Blu o neri. Non ho visto la maglietta.»<br />
Bell tornò con i suoi agenti e borbottò: «Non abbiamo trovato niente».<br />
«Qui abbiamo una pista.» Gli riferì della cavallerizza e dell'uomo con la<br />
barba, quindi chiese alla ragazza: «Sei proprio sicura che non conoscesse<br />
l'uomo?»<br />
«Sicurissima. La signorina Marston e io ci conosciamo da un bel pezzo e<br />
mi ha detto che non esce con nessuno. Non si fida più degli uomini. Il suo<br />
ex marito la tradiva e dopo il divorzio si è preso la loro barca a vela. E la<br />
cosa non le è ancora andata giù.»<br />
Gli illusionisti più esperti, amici miei, programmano l'ordine e il ritmo<br />
dei loro numeri con grande attenzione per rendere la messinscena il più<br />
coinvolgente possibile.<br />
Nel nostro terzo numero di oggi, per prima cosa abbiamo visto la nostra<br />
prima illusione con gli animali, di cui è stato protagonista Donny Boy, il<br />
cavallo-meraviglia, a Central Park. Poi abbiamo rallentato il ritmo con un<br />
classico gioco di destrezza della mano unito a un tocco di mentalismo.<br />
E ora stiamo per passare all'escapologia.<br />
Vedremo quella che è forse la più famosa fuga di Harry Houdini. In<br />
questo numero, che Houdini ha messo a punto personalmente, l'illusionista<br />
veniva legato, appeso per i piedi e immerso in una stretta vasca d'acqua.<br />
Aveva solo pochi minuti per cercare di piegarsi verso l'alto, liberarsi<br />
le caviglie e aprire la chiusura della vasca prima di annegare.<br />
La vasca, naturalmente, era «preparata». Le sbarre che apparentemente<br />
dovevano impedire al vetro di andare in frantumi servivano in realtà come<br />
appigli per permettere al mago di arrivare alle caviglie. I lucchetti ai suoi<br />
piedi e sulla chiusura stessa della vasca avevano serrature a scatto che
immediatamente liberavano le caviglie e il coperchio.<br />
Nella nostra reinvenzione del numero del famoso escapologista, è quasi<br />
inutile dirlo, non ci saranno queste comodità. La nostra artista potrà contare<br />
sulle sue sole forze. E io ho personalmente aggiunto qualche mia variante.<br />
Tutto per il vostro intrattenimento, naturalmente.<br />
E ora, per gentile concessione del signor Houdini: la Tortura della Cella<br />
d'Acqua.<br />
Senza barba e con indosso un paio di pantaloni di cotone cachi e una<br />
camicia bianca sopra una T-shirt bianca, Malerick strinse con forza le catene<br />
attorno a Cheryl Marston. Prima le circondò le caviglie, quindi il petto<br />
e le braccia.<br />
Fece una pausa e si guardò di nuovo attorno, e vide che gli spessi cespugli<br />
li nascondevano dalla strada e dal fiume.<br />
Erano sulla riva del fiume Hudson accanto a una piccola pozza di acqua<br />
stagnante che a quanto pareva un tempo era stata una stretta insenatura per<br />
piccole imbarcazioni. Terra e detriti l'avevano chiusa molto tempo prima,<br />
creando quella maleodorante pozza di circa tre metri di diametro. Su un lato<br />
c'erano i resti di un molo, al centro del quale stava un gru arrugginita<br />
che era stata usata per togliere le barche dall'acqua. Malerick gettò una<br />
corda sul braccio della gru, stringendone la cima in un cappio, quindi cominciò<br />
a legare l'altra estremità alle catene che intrappolavano i piedi di<br />
Cheryl.<br />
Gli escapologisti amano le catene. Fanno molta scena e possiedono una<br />
fantastica aura sadica e sembrano molto più resistenti della seta e delle<br />
corde. Inoltre sono pesanti: lo strumento ideale per tenere legato un'artista<br />
sott'acqua.<br />
«No, no, noooo», gemette la donna stordita.<br />
Lui le accarezzò i capelli controllando le catene. Semplici e strette. Houdini<br />
aveva scritto: «Per quanto strano questo possa apparire, ho scoperto<br />
che più una trappola è spettacolare agli occhi del pubblico meno difficile è<br />
liberarsi».<br />
Era vero, Malerick lo sapeva per esperienza personale. Fitte masse di<br />
corde e di catene dall'aria drammatica legate ancora e ancora attorno all'illusionista<br />
erano in realtà facili da sciogliere. Costrizioni più semplici ed<br />
essenziali risultavano molto più difficili. Come quelle, per esempio.<br />
«Nooooooo», gemette la donna. «Mi fai male. Ti prego!... Cosa stai...?»<br />
Malerick le chiuse la bocca con un pezzo di nastro adesivo. Poi si assicurò<br />
di avere una salda presa sulla corda e cominciò a tirarla lentamente.
La corda sollevò i piedi dell'avvocato mugolante e prese a trascinarla inesorabilmente<br />
verso l'acqua putrida.<br />
In quello stupendo pomeriggio di primavera, una fiera riempiva la grande<br />
piazza centrale del West Side College tra la Settantanovesima e l'Ottantesima<br />
strada, così affollata di visitatori che sarebbe stato praticamente impossibile<br />
individuare l'assassino e la sua vittima in mezzo a tutta quella<br />
gente.<br />
In quello stupendo pomeriggio di primavera, i ristoranti e le caffetterie<br />
del quartiere erano piene di avventori e in uno qualunque di quei locali, in<br />
quel momento, forse il Negromante stava invitando Cheryl Marston a fare<br />
un giro in macchina con lui o le stava chiedendo di poter salire a casa da<br />
lei.<br />
In quello stupendo pomeriggio di primavera, cinquanta vicoli si snodavano<br />
tra gli isolati offrendo con il loro buio isolamento il luogo ideale per<br />
commettere un omicidio.<br />
Amelia, Bell e Kara correvano su e giù per le strade setacciando la fiera,<br />
i ristoranti e i vicoli. E qualsiasi altro luogo venisse loro in mente.<br />
Non trovarono niente.<br />
Finché, alcuni disperati minuti più tardi, ci fu una svolta.<br />
I due poliziotti e Kara entrarono nell'Ely's Coffe Shop, nei pressi della<br />
Riverside Drive, e scrutarono la folla. Amelia mise una mano sul braccio a<br />
Bell indicandogli con un cenno del capo il registratore di cassa accanto al<br />
quale c'erano un cap di velluto nero e uno sporco frustino di cuoio.<br />
Amelia corse dal direttore, un mediorientale dalla carnagione scura.<br />
«Questi li ha lasciati qui una donna?»<br />
«Sì, dieci minuti fa. Era...»<br />
«Era con un uomo?»<br />
«Sì.»<br />
«Un uomo con la barba, in tenuta da jogging?»<br />
«Sono loro. La donna si è dimenticata il cappello e la frusta sul pavimento<br />
accanto al tavolino.»<br />
«Ha visto da che parte sono andati?»<br />
«Ma cosa succede? C'è...»<br />
«Dove?» insistette Amelia.<br />
«Ecco, ho sentito che lui le diceva che voleva mostrarle la sua barca. Ma<br />
spero che l'abbia accompagnata a casa.»<br />
«Che intende dire?» domandò Amelia.
«La donna non si sentiva bene. Penso che sia per questo che si è dimenticata<br />
la sua roba.»<br />
«Non si sentiva bene?»<br />
«Faceva fatica a camminare. Sembrava ubriaca anche se avevano bevuto<br />
solo un caffè. E stava benissimo quando sono arrivati qui.»<br />
«L'ha drogata», sussurrò Amelia a Bell.<br />
«Drogata?» chiese il direttore. «Ehi, ma che succede?»<br />
«A quale tavolo erano seduti?»<br />
Il direttore le indicò un tavolo a cui sedevano quattro donne che mangiavano<br />
e chiacchieravano rumorosamente. «Scusate», disse Amelia e fece un<br />
rapido esame del tavolino, ma non trovò alcuna traccia evidente né sopra<br />
né sotto.<br />
«Dobbiamo andare a cercarla», disse a Bell.<br />
«Se ha parlato di una barca, andiamo a ovest. Verso l'Hudson.»<br />
Amelia fece un cenno per indicare il punto in cui si erano seduti il Negromante<br />
e Cheryl. «Questa è una scena del crimine: non pulisca né il tavolo<br />
né il pavimento sotto il tavolo. E faccia spostare le signore», gridò indicando<br />
le quattro donne dagli occhi sgranati e improvvisamente silenziose,<br />
poi corse fuori nella luce abbagliante del pomeriggio.<br />
16<br />
Vide suo marito piangere.<br />
Lacrime di rimpianto per aver dovuto «far finire il matrimonio».<br />
Far finire il matrimonio.<br />
Come portare fuori la spazzatura.<br />
Portare il cane a fare una passeggiata.<br />
Era il nostro fottuto matrimonio! Non era una cosa.<br />
Ma Roy non la pensava così. Roy voleva una tozza viceanalista dei sistemi<br />
di sicurezza più di quanto volesse lei, e questo era quanto.<br />
Un altro fiotto soffocante di acqua viscida le invase le narici.<br />
Aria, aria, aria... Datemi dell'aria!<br />
Poi Cheryl Marston vide suo padre e sua madre a Natale, molti anni<br />
prima, mentre timidamente spingevano la bicicletta che Babbo Natale le<br />
aveva portato dal Polo Nord. Guarda, tesoro, Babbo Natale ti ha portato<br />
persino un casco rosa per proteggere la tua graziosa testolina...<br />
«Ahhhhhh...»<br />
Tossendo e singhiozzando, stretta dalle catene, Cheryl venne tirata fuori
dall'acqua limacciosa e putrida della pozza, a testa in giù, girando pigramente<br />
su se stessa, sollevata da una corda fissata al braccio della gru che si<br />
sporgeva sopra l'acqua.<br />
Le pulsava la testa per l'afflusso di sangue. «Basta, basta, basta!» gridò<br />
senza voce. Cosa stava succedendo? Ricordava Donny Boy che si impennava,<br />
qualcuno che lo calmava, un uomo gentile, un caffè in un ristorante<br />
greco, una conversazione, qualcosa che aveva a che fare con le barche, poi<br />
il mondo si era smarrito in una spirale di stordimento, di sciocche risate.<br />
E poi le catene. E quell'acqua disgustosa.<br />
Adesso l'uomo la stava guardando morire con compiaciuta curiosità.<br />
Chi è? Perché lo sta facendo? Perché?<br />
La forza d'inerzia la fece ruotare lentamente su se stessa e lui non riuscì<br />
più a vedere i suoi occhi disperati, che scorsero invece in lontananza l'orizzonte<br />
caliginoso del New Jersey, al di là del fiume.<br />
Ruotò lentamente in senso inverso finché non si ritrovò a guardare i rovi<br />
e i lillà. E lui.<br />
L'uomo la scrutò con attenzione, annuì, quindi fece scorrere la corda,<br />
abbassandola nuovamente in quella pozza disgustosa.<br />
Cheryl si piegò con tutte le sue forze all'altezza della vita, cercando disperatamente<br />
di allontanarsi dalla superficie dell'acqua, come se fosse stata<br />
bollente. Ma il suo stesso peso unito al peso delle catene la trascinò giù, al<br />
di sotto della superficie. Trattenendo il fiato, si dimenò con forza e scosse<br />
la testa, cercando inutilmente di liberarsi dal metallo che non poteva spezzare.<br />
Poi il marito riapparve davanti a lei, spiegandole, spiegandole, spiegandole,<br />
perché il divorzio sarebbe stata la cosa migliore che le potesse capitare.<br />
Roy sollevò lo sguardo, si asciugò le lacrime da coccodrillo dagli occhi<br />
e disse che era davvero la cosa migliore. Che lei sarebbe stata più felice<br />
così. Guarda, ho una cosa per te. Roy aprì una porta e le mostrò una nuova<br />
e scintillante bicicletta Schwimm. Nastri colorati che decoravano il manubrio,<br />
rotelline fissate alle ruote posteriori e un casco — un casco rosa —<br />
per proteggere la sua graziosa testolina.<br />
Cheryl si arrese. Hai vinto tu, hai vinto tu. Prenditi la stramaledetta barca,<br />
prenditi la tua stramaledetta ragazza. Lasciami andare e basta, lasciami<br />
in pace. Trasse un respiro col naso per lasciare che il conforto della morte<br />
le riempisse i polmoni.<br />
«Laggiù!» gridò Amelia Sachs.
Lei e Bell attraversarono di corsa il ponte pedonale che portava a un fitto<br />
intrico di cespugli e alberi sulla riva dell'Hudson. C'era un uomo in piedi<br />
su un molo fatiscente che evidentemente era stato usato per anni, prima<br />
che l'accesso al fiume venisse chiuso. L'area era abbandonata, piena di rifiuti<br />
e puzzava di acqua stagnante.<br />
Un uomo in pantaloni cachi e camicia bianca stava tenendo una corda<br />
che passava sulla sommità del braccio di una piccola gru arrugginita. L'altra<br />
estremità spariva sotto la superficie dell'acqua.<br />
«Ehi, tu», gridò Bell, «fermo!»<br />
Certo, l'uomo aveva i capelli castani ma indossava abiti diversi. E non<br />
aveva nemmeno la barba. E le sue sopracciglia non erano così folte. Amelia<br />
non riusciva a vedere se avesse o meno le dita della mano sinistra fuse<br />
insieme.<br />
Eppure, che importanza aveva?<br />
Il Negromante poteva essere un uomo, poteva essere una donna.<br />
Il Negromante poteva essere invisibile.<br />
Mentre si avvicinavano di corsa, l'uomo alzò lo sguardo, apparentemente<br />
sollevato. «Qui!» gridò. «Venite ad aiutarmi! C'è una donna nell'acqua!»<br />
Bell e Amelia lasciarono Kara sul ponte e si precipitarono verso i cespugli<br />
che circondavano la pozza d'acqua. «Non fidarti di lui», disse lei senza<br />
fiato a Bell mentre correvano.<br />
«Ci puoi contare, Amelia.»<br />
L'uomo tirò con più forza e dall'acqua emersero i piedi, poi le gambe coperte<br />
da pantaloni marroni e infine il corpo di una donna. Era avvolta da<br />
catene. Oh, poverina! pensò Amelia. Ti prego, fa' che non sia morta.<br />
Coprirono velocemente la distanza che li separava dal molo mentre Bell<br />
chiamava rinforzi con la radio. Sul ponte si stava radunando un folto gruppo<br />
di persone allarmate da ciò che stava succedendo.<br />
«Aiutatemi! Non riesco a sollevarla da solo», gridò l'uomo a Bell e ad<br />
Amelia. Era senza fiato per lo sforzo. «C'era un uomo che l'ha legata e l'ha<br />
buttata nell'acqua. Ha cercato di ucciderla!»<br />
Amelia sfoderò la pistola e la puntò sull'uomo.<br />
«Ehi, ma cosa sta facendo?» domandò lui, sconvolto. «Io sto cercando di<br />
salvarla!» Abbassò lo sguardo sul cellulare che aveva fissato alla cintura.<br />
«Sono stato io a chiamare il 911.»<br />
Amelia non riusciva ancora a vedere la sua mano sinistra; era coperta<br />
dalla destra.<br />
«Tenga le mani su quella corda, signore», disse. «Le tenga dove le posso
vedere.»<br />
«Io non ho fatto niente!» Respirava male, producendo uno strano suono.<br />
Forse non era colpa dello sforzo, forse soffriva d'asma.<br />
Tenendosi lontano dalla linea di fuoco, Bell afferrò la piccola gru e la<br />
fece ruotare verso la riva fangosa. Quando la donna fu abbastanza vicino,<br />
la tirò a sé mentre l'uomo lasciava andare lentamente la corda. Alla fine la<br />
donna giacque sull'erba, cianotica e senza vita. Il detective le tolse il nastro<br />
adesivo dalle labbra, la liberò dalle catene e cominciò a praticarle la respirazione<br />
bocca a bocca.<br />
Rivolgendosi alle numerose persone che si erano radunate nelle vicinanze,<br />
Amelia gridò: «C'è un dottore?»<br />
Nessuno rispose. Lei tornò a guardare la vittima e vide che si stava<br />
muovendo... Vide che stava tossendo e sputando acqua. Sì! L'avevano trovata<br />
in tempo. Di lì a un minuto, sarebbe stata in grado di confermare l'identità<br />
dell'uomo. Poi sollevò lo sguardo e, poco lontano, notò un fagotto<br />
di lucido tessuto blu scuro. Intravide una cerniera lampo e una manica. Poteva<br />
trattarsi della giacca da jogging che il Negromante si era tolto per indossare<br />
altri vestiti.<br />
Gli occhi dell'uomo seguirono il suo sguardo e anche lui vide ciò che<br />
aveva notato lei.<br />
C'era stata una reazione, una smorfia quasi impercettibile? Ma Amelia<br />
non poteva esserne sicura.<br />
«Signore», disse in tono deciso, «dovrò ammanettarla, finché non si sarà<br />
chiarita la situazione. Mi porga le mani...»<br />
All'improvviso, la voce di un uomo in preda al panico gridò: «Ehi, signora,<br />
attenta! Quel tizio in tuta da jogging alla sua destra! È armato!»<br />
La gente prese a gridare e si gettò a terra e Amelia si accovacciò, girandosi<br />
a destra in cerca di un bersaglio. «Roland, fa' attenzione!»<br />
Bell si gettò a terra accanto alla donna e guardò nella direzione che gli<br />
stava indicando Amelia, impugnando la pistola.<br />
Ma Amelia non vide nessuno vestito da jogging.<br />
Oh, no, pensò. No! Furiosa con se stessa, capì che cos'era accaduto: era<br />
stato l'uomo, a mimare quella voce. Con il ventriloquio.<br />
Si voltò velocemente e vide un'abbagliante palla di fuoco esplodere nella<br />
mano dell'uomo, che fluttuò nell'aria abbagliandola.<br />
«Amelia!» gridò Bell. «Non riesco a vedere niente! Dov'è andato?»<br />
«Non lo...»<br />
Una rapida serie di colpi di pistola risuonò nel punto in cui si era trovato
il Negromante. I passanti fuggirono in preda al panico mentre Amelia<br />
prendeva la mira seguendo quel suono. Bell fece altrettanto. Entrambi<br />
strizzarono gli occhi in cerca di un bersaglio, ma quando riuscirono di<br />
nuovo a vedere con chiarezza, l'assassino era scomparso: Amelia si accorse<br />
di aver puntato la pistola su una vaga nuvola di fumo generata da altri<br />
petardi.<br />
Poi scorse il Negromante sull'altro lato del viale. Stava correndo in mezzo<br />
alla strada ma Amelia vide che un'auto di pattuglia gli si stava avvicinando<br />
a sirene spiegate. Il Negromante balzò sull'ampia scalinata che conduceva<br />
al college e svanì tra la gente che affollava la fiera, come un serpente<br />
velenoso che sparisce nell'erba alta.<br />
17<br />
Erano ovunque...<br />
Decine di agenti.<br />
E tutti stavano cercando lui.<br />
Ansimando per la corsa, i polmoni e i muscoli dei fianchi in fiamme,<br />
Malerick si appoggiò alla fredda pietra di uno degli edifici del college.<br />
Davanti a lui la grande piazza era occupata dalla fiera invasa dai visitatori.<br />
Si lanciò un'occhiata alle spalle nella direzione da cui era arrivato. La<br />
polizia aveva già chiuso quell'entrata. Sul lato nord e su quello sud della<br />
piazza si ergevano alti edifici di cemento. Le finestre erano sigillate e non<br />
c'erano porte. La sua unica via d'uscita era a est, dall'altra parte di quello<br />
spiazzo grande come un campo da football affollato di persone e bancarelle.<br />
Si incamminò in quella direzione. Ma non osò mettersi a correre.<br />
Perché tutti gli illusionisti sanno che i movimenti rapidi attirano l'attenzione.<br />
Mentre quelli lenti rendono invisibili.<br />
Continuò verso est, chiedendosi come avessero fatto gli agenti a localizzarlo.<br />
Naturalmente aveva previsto che sarebbero riusciti a trovare in giornata<br />
il cadavere della donna. Ma si erano mossi troppo in fretta, era come<br />
se avessero saputo che avrebbe rapito qualcuno proprio in quella parte della<br />
città, forse persino all'Accademia Ippica. Come avevano fatto?<br />
Sempre a est.<br />
Oltre le bancarelle, oltre il baracchino degli hot dog, oltre un complesso<br />
dixieland che suonava su un palco decorato con festoni rossi, bianchi e blu.
Davanti a lui c'era l'uscita, la scalinata che dalla piazza portava a Broadway.<br />
Altri quindici metri per raggiungere la libertà, altri dieci.<br />
Otto...<br />
Ma poi vide i lampeggianti. Sembravano luminosi come il cotone lampo<br />
che aveva usato per sfuggire all'agente dai capelli rossi. Erano i lampeggianti<br />
di quattro auto di pattuglia che si erano fermate accanto alla scalinata.<br />
Una decina di agenti in uniforme scesero dalle macchine. Rimasero vicino<br />
alle loro vetture, sorvegliando la scalinata. Nel frattempo stavano arrivando<br />
altri agenti in borghese. Salirono le scale e si mescolarono alla folla,<br />
osservando con particolare attenzione gli uomini.<br />
Circondato, Malerick tornò al centro della fiera.<br />
Gli agenti in borghese si stavano muovendo lentamente verso ovest.<br />
Fermavano tutti gli uomini sulla cinquantina senza barba che indossavano<br />
camicie chiare e pantaloni cachi. Esattamente come lui.<br />
Ma fermavano anche cinquantenni che avevano la barba ed erano vestiti<br />
in modo diverso. Il che significava che erano al corrente della sua abilità di<br />
trasformista.<br />
Poi scorse ciò che più aveva temuto: la donna poliziotto dagli occhi<br />
d'acciaio e dai cappelli rosso fuoco che aveva cercato di arrestarlo vicino al<br />
molo comparve in cima alle scale, all'estremità ovest della fiera. La donna<br />
cominciò a farsi largo tra la folla.<br />
Malerick si voltò e abbassò la testa per dare l'impressione di osservare<br />
una bruttissima scultura di ceramica.<br />
Si chiese disperatamente che cosa fare. Gli restava un ultimo travestimento<br />
sotto quello che stava indossando. Ma oltre a quello non aveva altro.<br />
L'agente dai capelli rossi notò qualcuno vestito più o meno come lui e<br />
con la stessa corporatura. Esaminò l'uomo con attenzione. Poi si voltò e<br />
continuò a scrutare la folla.<br />
Il poliziotto snello dai capelli castani che aveva praticato a Cheryl Marston<br />
la respirazione bocca a bocca apparve in cima alle scale e raggiunse la<br />
donna poliziotto. Discussero per qualche istante. Con loro c'era anche un'altra<br />
donna, ma non sembrava della polizia. Aveva brillanti occhi azzurri,<br />
capelli rossi-viola ed era piuttosto magra. Guardò la folla e sussurrò qualcosa<br />
alla donna poliziotto, che si diresse in un'altra direzione. La ragazza<br />
dai capelli corti rimase con il poliziotto e insieme cominciarono a farsi largo<br />
tra la folla.<br />
Malerick sapeva che presto o tardi sarebbe stato individuato. Doveva
andarsene subito dalla fiera prima che arrivassero altri poliziotti. Raggiunse<br />
una fila di toilette chimiche, entrò in una delle cabine e cambiò travestimento.<br />
Trenta secondi più tardi era già uscito e stava gentilmente tenendo<br />
la porta aperta a una donna di mezza età che esitò e poi si ritrasse, decidendo<br />
di aspettare che si liberasse un bagno che non fosse appena stato usato<br />
da un biker dalla coda di cavallo e il ventre sporgente che indossava<br />
un cappellino Penzoil, un'unta camicia di jeans Harley-Davidson con le<br />
maniche lunghe e un paio di sudici jeans neri.<br />
Malerick prese un vecchio giornale e lo arrotolò, tenendolo con la mano<br />
sinistra per nascondere le dita deformi, quindi si incamminò nuovamente<br />
verso il lato est della fiera, fermandosi a guardare di tanto in tanto vetrate<br />
colorate, tazze e coppe, giocattoli fatti a mano, cristalli, CD. Un poliziotto<br />
lo guardò, ma fu solo una breve occhiata, quindi si voltò.<br />
Raggiunse il lato est della fiera.<br />
La scalinata che conduceva a Broadway era larga trenta metri e i poliziotti<br />
in uniforme erano riusciti a bloccarla quasi completamente. Ora stavano<br />
fermando tutti gli uomini e le donne che lasciavano la fiera e chiedevano<br />
loro di esibire i documenti.<br />
Malerick vide il detective e la ragazza coi capelli viola poco lontano dal<br />
baracchino degli hot dog. Lei gli stava sussurrando qualcosa. Possibile che<br />
lo avesse notato?<br />
Si sentì invadere da una furia incontrollabile. Aveva pianificato con estrema<br />
cura ogni aspetto del suo numero, aveva studiato nei minimi particolari<br />
la coreografia di ogni trucco, per arrivare al gran finale del giorno<br />
successivo. Quel weekend avrebbe dovuto essere il più perfetto numero di<br />
illusionismo mai realizzato. E ora rischiava di andare tutto in pezzi. Pensò<br />
alla delusione che avrebbe dato al suo mentore. Pensò che avrebbe tradito<br />
le aspettative dei suoi Riveriti Spettatori... Si accorse che la mano con cui<br />
teneva un piccolo dipinto a olio della Statua della Libertà stava tremando.<br />
Tutto questo è inaccettabile! pensò con rabbia.<br />
Posò il quadro e si voltò.<br />
Ma si fermò di colpo, trattenendo il fiato.<br />
La donna poliziotto dai capelli rossi era a pochi metri da lui e stava<br />
guardando in un'altra direzione. Malerick si affrettò a spostare lo sguardo<br />
su un espositore di gioielli e chiese al venditore, con un pesante accento di<br />
Brooklyn, il prezzo di un paio di orecchini.<br />
Con la coda dell'occhio vide la donna poliziotto scrutarlo per un istante<br />
prima di distogliere lo sguardo e prendere la radio. «Cinque Otto Otto
Cinque. Richiesta di collegamento via terra alla linea telefonica di Lincoln<br />
Rhyme.» Un attimo dopo: «Siamo alla fiera, Rhyme. Lui deve essere qui...<br />
Non può essere fuggito mentre chiudevamo le uscite. Lo troveremo. Anche<br />
se dovessimo perquisire tutti i presenti uno per uno, lo troveremo».<br />
Malerick si spostò in mezzo alla folla. Che cosa poteva fare?<br />
La diversione sembrava l'unica risposta possibile. Qualcosa che distraesse<br />
la polizia per fargli guadagnare i cinque secondi necessari a passare oltre<br />
lo sbarramento e scomparire tra i pedoni della Broadway.<br />
Ma quale diversione avrebbe potuto dargli il tempo necessario?<br />
Aveva finito i petardi con cui simulava i colpi di pistola. Avrebbe potuto<br />
dare fuoco a una bancarella? Certo, ma questo non avrebbe causato il tipo<br />
di panico di cui adesso aveva bisogno.<br />
La rabbia e la paura si impossessarono nuovamente di lui. Ma poi sentì<br />
le parole che tanti anni prima gli aveva detto il suo mentore, dopo che lui,<br />
ancora ragazzo, aveva commesso un errore sul palco rischiando di rovinare<br />
uno dei numeri del maestro. Il demoniaco illusionista con la barba aveva<br />
preso da parte il ragazzo dopo lo spettacolo. Questi, prossimo alle lacrime,<br />
aveva tenuto gli occhi bassi sul pavimento mentre l'uomo gli chiedeva:<br />
«Che cos'è l'illusione?»<br />
«È scienza e logica», aveva risposto Malerick senza esitare. (Il suo mentore<br />
gli aveva impresso nell'anima centinaia di risposte come quella.)<br />
«Scienza e logica, sì. Se accade un imprevisto — a causa tua o del tuo<br />
assistente o di Dio in persona — devi usare la scienza e la logica per riacquistare<br />
immediatamente il controllo della situazione. Non deve trascorrere<br />
nemmeno un secondo tra l'errore e la reazione. Sii coraggioso. Leggi il tuo<br />
pubblico. Trasforma il disastro in un applauso.»<br />
Ripensando a quella parole, Malerick si calmò. Si sistemò la coda di cavallo<br />
da biker, si guardò attorno e rifletté sul da farsi.<br />
Sii coraggioso. Leggi il tuo pubblico.<br />
Trasforma il disastro in un applauso.<br />
Amelia scrutò ancora una volta le persone che la circondavano: una madre<br />
e un padre con due bambini annoiati, una coppia di anziani, un biker<br />
con una camicia Harley-Davidson, due giovani donne europee che contrattavano<br />
con un venditore il prezzo di alcuni gioielli.<br />
Notò Bell dall'altra parte della piazza, vicino a un baracchino degli hot<br />
dog. Ma dov'era finita Kara? La ragazza avrebbe dovuto restare vicino a
uno di loro. Fece un cenno al detective ma un gruppo di persone passò tra<br />
di loro e lei lo perse di vista. Si diresse verso di lui guardandosi attorno e<br />
studiando la folla.<br />
Si rese conto di sentirsi turbata come si era sentita quella mattina alla<br />
scuola di musica, benché il cielo fosse limpido e luminoso e lo scenario<br />
che la circondava fosse molto diverso dalla cupa costruzione gotica dove<br />
aveva avuto luogo il primo omicidio.<br />
Spettrale...<br />
Sapeva qual era il problema.<br />
Quando si pattugliava un quartiere, o si era in sintonia con l'ambiente<br />
circostante o non lo si era. Non si trattava solo di conoscere le persone e la<br />
geografia del luogo: si trattava di capire quale fosse la sua energia essenziale,<br />
quali criminali ci si potesse aspettare di incontrare, quanto potessero<br />
essere pericolosi, come avrebbero aggredito le loro vittime — e i poliziotti.<br />
Se non si era in sintonia con un quartiere era inutile pattugliarlo.<br />
Con il Negromante, ora Amelia se ne rendeva conto, non aveva la minima<br />
sintonia. In quel momento avrebbe potuto essere su un treno della linea<br />
9 diretto in centro oppure a pochi passi da lei, e non se ne sarebbe resa<br />
conto.<br />
Proprio in quel momento qualcuno passò alle sue spalle. Si sentì accarezzare<br />
il collo da un respiro o forse dal lembo di un vestito. Si voltò di<br />
scatto rabbrividendo spaventata, la mano sul calcio della pistola, ripensando<br />
alla facilità con cui Kara l'aveva distratta per sfilarle l'arma dalla fondina.<br />
Intorno a lei c'era una mezza dozzina di persone ma nessuna di loro<br />
sembrava aver mosso l'aria alle sue spalle.<br />
O forse sì?<br />
Un uomo si stava allontanando, zoppicante. Non poteva essere il Negromante.<br />
O forse sì?<br />
Il Negromante può trasformarsi in un'altra persona nel giro di pochi secondi,<br />
ricordi?<br />
Vicino a lei: una coppia di anziani, il biker con la coda di cavallo, tre ragazzine,<br />
un uomo robusto che indossava un'uniforme della CONED. Amelia<br />
era in alto mare, frustrata e spaventata per se stessa e per tutti coloro<br />
che vedeva attorno a sé.<br />
Nessuna sintonia...<br />
Fu allora che le grida di una donna riempirono l'aria.
Una voce disse: «Là! Guardate! Dio, qualcuno sta male».<br />
Amelia prese la pistola dalla fondina e si diresse verso il capannello che<br />
si stava formando poco lontano.<br />
«Chiamate un dottore!»<br />
«Cosa succede?»<br />
«Oh, Dio, non guardare, tesoro!»<br />
Una piccola folla si era radunata attorno al confine est della piazza, non<br />
lontano dal baracchino degli hot dog. Tutti, in preda all'orrore, tenevano lo<br />
sguardo fisso su qualcuno che giaceva sui mattoni ai loro piedi.<br />
Amelia prese il Motorola per chiamare una squadra medica e si fece largo<br />
tra la folla. «Fatemi passare, fatemi...»<br />
Si fermò di colpo e rimase senza fiato.<br />
«No», disse con un filo di voce, rabbrividendo sconvolta davanti a quello<br />
spettacolo.<br />
Amelia Sachs stava fissando l'ultima vittima del Negromante.<br />
Kara giaceva a terra, il sangue che inzuppava il suo top viola e i mattoni<br />
attorno a lei. Aveva il capo riverso all'indietro e giaceva immobile, gli occhi<br />
morti che fissavano il cielo azzurro.<br />
18<br />
Stordita, Amelia si portò una mano alla bocca.<br />
Oh, Signore, no...<br />
Robert-Houdin aveva trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti. Se<br />
non sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.<br />
Non preoccuparti. Farò in modo che questo a te non accada.<br />
Ma non era riuscita a mantenere la promessa. Si era talmente concentrata<br />
sul Negromante che aveva finito per trascurare la ragazza.<br />
No, no, Rhyme, ci sono morti che non puoi abbandonare. Non avrebbe<br />
mai potuto dimenticare quella tragedia.<br />
Ma poi pensò: Ci sarà tempo per il lutto. Ci sarà tempo per le recriminazioni<br />
e per le conseguenze. Adesso cerca di pensare come un dannato<br />
poliziotto. Il Negromante è vicino. E non riuscirà a fuggire. Questa è una<br />
scena del crimine, sai quello che devi fare.<br />
Uno. Blocca tutte le vie d'uscita.<br />
Due. Proteggi la scena.<br />
Tre. Identifica, proteggi e interroga i testimoni.<br />
Si voltò verso due agenti di pattuglia per affidare loro quei compiti. Fece
per parlare ma sentì una voce provenire dalla radio. «RMP Quattro Sette a<br />
tutti gli agenti disponibili sul dieci-venti-quattro vicino al fiume. Il sospetto<br />
ha appena superato il perimetro del confine est della fiera. Adesso è sulla<br />
West End e si sta avvicinando alla Sette-otto, si dirige a nord a piedi...<br />
Indossa dei jeans, una camicia blu con il logo della Harley-Davidson. Capelli<br />
lunghi raccolti a coda di cavallo. Berretto da baseball nero. Nessuna<br />
arma visibile... Lo sto perdendo in mezzo alla folla... A tutti gli agenti disponibili,<br />
rispondete.»<br />
Il biker! Il Negromante si era tolto i vestiti da uomo d'affari ed era passato<br />
a quel travestimento. Aveva accoltellato Kara per distrarli, quindi era<br />
scivolato oltre il perimetro quando gli agenti si erano avvicinati alla ragazza.<br />
E io ero a meno di un metro da lui!<br />
Gli altri poliziotti risposero alla chiamata e si lanciarono all'inseguimento<br />
anche se, a quanto pareva, il killer aveva un buon vantaggio su di loro.<br />
Amelia scorse Roland Bell che teneva lo sguardo basso su Kara, accigliato,<br />
mentre si sistemava l'auricolare del Motorola e ascoltava lo stesso messaggio<br />
che stava ascoltando Amelia. Lei e Roland si guardarono negli occhi<br />
e lui le fece un cenno col capo per dirle di seguire gli altri agenti. Amelia<br />
ordinò a un poliziotto vicino a lei di proteggere la scena dell'omicidio di<br />
Kara, di chiamare il medico legale e di trovare i testimoni.<br />
«Ma...» fece per protestare il giovane agente dai capelli radi, tutt'altro<br />
che contento, immaginò Amelia, di prendere ordini da una collega che aveva<br />
all'incirca la sua età.<br />
«Niente ma», tagliò corto lei, che non era dell'umore di stare a discutere<br />
su chi fosse in polizia da più tempo. «Potrai lagnarti con il tuo supervisore<br />
più tardi.»<br />
Se il poliziotto ribatté qualcosa, Amelia non lo sentì: ignorando le fitte<br />
dolorose dovute all'artrite, scese la scalinata due gradini alla volta seguendo<br />
Roland Bell e si lanciò all'inseguimento dell'uomo che aveva ucciso la<br />
loro amica.<br />
È veloce.<br />
Ma io sono più veloce.<br />
L'agente di pattuglia Lawrence Burke con uno scatto lasciò il Riverside<br />
Park e imboccò la West End Avenue a meno di una decina di metri dal<br />
criminale, uno stronzo biker con una camicia della Harley.<br />
Schivando i passanti, proprio come aveva fatto ai tempi del liceo quando
giocava a football per inseguire il ricevitore.<br />
E, proprio come allora, «Gambe Larry» stava guadagnando terreno.<br />
Quando aveva sentito la chiamata, si stava dirigendo al fiume Hudson<br />
per aiutare a proteggere la scena di un crimine 10-24, si era voltato e per<br />
puro caso si era trovato a fissare il criminale, uno sporco biker.<br />
«Ehi, tu! Fermo!»<br />
Ma lui non si era fermato. Aveva superato Burke e aveva continuato a<br />
correre verso nord, in preda al panico. E così, proprio come alla partita di<br />
ex alunni del liceo Woodrow Wilson quando aveva rincorso per settantadue<br />
iarde Chris Broderick (riuscendo ad atterrarlo a mezzo metro dalla meta),<br />
Gambe aveva ingranato la marcia e si era lanciato all'inseguimento del<br />
criminale.<br />
Burke non estrasse la pistola. Se il sospetto che si sta inseguendo non è<br />
armato e non c'è un immediato pericolo che apra il fuoco, non si può usare<br />
la pistola per fermarlo. E sparare a qualcuno, a chiunque, alle spalle non<br />
farebbe una buona impressione nel corso dell'inchiesta, per non parlare<br />
della cattiva pubblicità che si avrebbe sui giornali.<br />
«Ehi, tu, brutto stronzo!» ansimò Burke.<br />
Il biker raggiunse un incrocio e svoltò a est dopo essersi lanciato un'occhiata<br />
alle spalle e aver visto Gambe guadagnare terreno.<br />
L'uomo imboccò un vicolo sulla sinistra. Il poliziotto lo seguì senza perdere<br />
di vista Mr Harley nemmeno per un secondo.<br />
Alcuni dipartimenti di polizia fornivano reti o pistole di stordimento per<br />
fermare i sospetti in fuga, ma il Dipartimento di Polizia di New York non<br />
era così hi-tech. Comunque in quel caso attrezzature del genere non sarebbero<br />
servite. La corsa non era l'unica abilità di Larry Burke. Era bravo anche<br />
a placcare i suoi avversari.<br />
Quando fu a circa un metro di distanza, spiccò un balzo, ricordandosi di<br />
saltare più in alto che poteva e di cercare di usare il corpo dell'altro per attutire<br />
la caduta.<br />
«Gesù», ansimò il biker quando caddero rovinosamente sul selciato e<br />
scivolarono contro una pila di sacchi dell'immondizia.<br />
«Dannazione!» ringhiò Burke, sbucciandosi un gomito. «Brutto figlio di<br />
puttana.»<br />
«Io non ho fatto niente!» ansimò il biker. «Perché mi stavi inseguendo?»<br />
«Chiudi il becco.»<br />
Burke lo ammanettò e, dal momento che lo stronzo sembrava così portato<br />
per la corsa, gli intrappolò le caviglie con un legaccio di plastica. Lo
strinse per bene. Si guardò il gomito sanguinante. «Maledizione, ho perso<br />
un pezzo di pelle. Ahi, che male. Brutto stronzo.»<br />
«Io non ho fatto niente. Stavo solo facendo un giro alla fiera. Stavo solo...»<br />
Burke sputò a terra e trasse qualche profondo respiro. Poi ansimò: «Quale<br />
parte di chiudi il becco non hai afferrato? Non ho intenzione di ripetertelo...<br />
Cazzo, che male!»<br />
Perquisì l'uomo con attenzione e trovò il suo portafogli. Non aveva documenti,<br />
soltanto soldi. Strano. Non aveva nemmeno armi né droga, il che<br />
era veramente insolito per un biker.<br />
«Puoi minacciarmi quanto vuoi, ma voglio un avvocato. Ti farò causa!<br />
Se pensi che abbia fatto qualcosa, ti sbagli di grosso, mister.»<br />
Ma poi Burke sollevò la camicia e la T-shirt dell'uomo e sbatté le palpebre.<br />
Aveva il petto e l'addome segnati da terribili cicatrici. Proprio uno<br />
spettacolo spaventoso. Ma la cosa più strana era la borsa che aveva attorno<br />
alla vita, come quei marsupi che lui e sua moglie avevano usato quando<br />
erano stati in vacanza in Europa. Burke si sarebbe aspettato una mazzetta<br />
di banconote ma, no, il tizio stava nascondendo soltanto dei pantaloncini<br />
da jogging, un maglione a collo alto, dei pantaloni cachi, una camicia<br />
bianca e un telefono cellulare. E — quello era proprio il colmo della stranezza<br />
— dei cosmetici. Oltre a una tonnellata di carta igienica appallottolata<br />
ficcata nella borsa come se stesse cercando di apparire grasso.<br />
Veramente strano...<br />
Burke trasse un altro profondo respiro e sfortunatamente inspirò la puzza<br />
di spazzatura e urina che impregnava il vicolo. Premette un pulsante sul<br />
suo Motorola. «Agente di pattuglia Cinque Due Uno Due a Centrale... Ho<br />
catturato il sospetto di quel dieci-due-quattro, passo.»<br />
«Ci sono feriti?»<br />
«Negativo.»<br />
A parte il mio fottuto gomito.<br />
«Posizione?»<br />
«A un isolato e mezzo dall'inizio della West End, passo. Un attimo, controllo<br />
il nome della strada.»<br />
Burke raggiunse l'imboccatura del vicolo per leggere la targa e aspettare<br />
che i suoi colleghi si facessero vivi. Fu solo in quel momento che l'adrenalina<br />
cominciò ad abbandonarlo lasciando posto a una gustosa euforia. Non<br />
aveva sparato nemmeno un colpo. E aveva catturato quel figlio di puttana...<br />
Stramaledizione, lo faceva sentire bene — quasi bene quanto si era
sentito durante quella partita di dodici anni prima atterrando Chris Broderick<br />
che aveva strillato come una ragazzina e aveva sbattuto il muso sul<br />
terreno vicino alla meta dopo aver coperto tutto il campo senza sapere che<br />
Gambe Larry gli era stato alle calcagna per tutto il tempo.<br />
«Ehi, tutto bene?»<br />
Bell appoggiò una mano sul braccio di Amelia Sachs. Era rimasta talmente<br />
scossa dalla morte di Kara che non riuscì a rispondergli. Annuì,<br />
senza fiato per il dolore.<br />
Ignorando le fitte alle ginocchia, che correndo si erano fatte più acute,<br />
insieme al detective Amelia continuò a percorrere velocemente la West<br />
End verso il punto in cui l'agente Burke aveva fermato l'assassino.<br />
Amelia si stava chiedendo che vita facesse Kara. Aveva tanti amici? Dei<br />
fratelli? Oh, Dio, dovremo informare noi la sua famiglia.<br />
No, non noi.<br />
Io dovrò farlo. È colpa mia. Questo compito spetta a me.<br />
Distrutta dal dolore, si affrettò verso il vicolo. Bell la guardò di nuovo,<br />
respirando profondamente per riprendere fiato.<br />
Ma almeno avevano preso il Negromante.<br />
Anche se in fondo al cuore le dispiaceva di non essere stata lei a catturarlo.<br />
Rimpianse di non essersi trovata da sola nel vicolo ad affrontare il<br />
Negromante, la pistola stretta in pugno. Forse avrebbe usato prima la<br />
Glock del Motorola, colpendolo alla spalla con un unico proiettile. Nei<br />
film, i colpi alla spalla erano soltanto ferite superficiali, piccoli inconvenienti,<br />
e gli eroi sopravvivevano senza difficoltà. Ma la verità era che anche<br />
la più piccola ferita da arma da fuoco cambiava la vita di una persona<br />
per molto, molto tempo. Talvolta per sempre.<br />
Invece il killer era stato preso e Amelia avrebbe dovuto accontentarsi<br />
della condanna per omicidio multiplo.<br />
Non preoccuparti, non preoccuparti, non preoccuparti...<br />
Kara...<br />
Amelia si rese conto di non conoscere nemmeno il suo vero nome.<br />
È il mio nome d'arte ma lo uso sempre. Sempre meglio di quello che i<br />
miei genitori sono stati così gentili da affibbiarmi.<br />
Il fatto di non conoscere quell'informazione la fece quasi scoppiare in<br />
lacrime.<br />
Si rese conto che Bell le stava dicendo qualcosa. «Ehi, ci sei, Amelia?»<br />
Un breve cenno di assenso.
Svoltarono l'angolo sulla Ottantottesima strada, dove l'agente aveva catturato<br />
il criminale. Entrambe le imboccature della strada erano presidiate<br />
da poliziotti. Bell guardò in fondo all'isolato e notò un vicolo. «Laggiù»,<br />
disse indicandoglielo. Fece cenno di seguirli a diversi agenti, sia detective<br />
in borghese che poliziotti in uniforme.<br />
«Okay, andiamo a prenderlo», mormorò Amelia. «Dio, spero che Grady<br />
chiederà la pena di morte.»<br />
Si fermarono e guardarono il canyon poco illuminato. Il vicolo era deserto.<br />
«Ma non era qui?» chiese Bell.<br />
«Ha detto Otto-otto, giusto?» disse Amelia. «Un isolato e mezzo dalla<br />
West End. Ne sono sicura.»<br />
«Anch'io», disse il detective.<br />
«Dovrebbe essere questo il posto.» Amelia si guardò attorno. «Non ci<br />
sono altri vicoli.»<br />
Vennero raggiunti da altri tre agenti. «Abbiamo capito male?» domandò<br />
uno di loro. «Il posto è questo oppure no?»<br />
Bell prese il Motorola. «Agente Cinque Due Uno Due, rispondi, passo.»<br />
Nessuna risposta.<br />
«Agente Cinque Due, in che strada ti trovi, passo?»<br />
Amelia guardò in fondo al vicolo. «Oh, no.» Si sentì stringere il cuore in<br />
una morsa.<br />
Corse nel vicolo e, sul selciato vicino a una pila di spazzatura, trovò un<br />
paio di manette aperte. Accanto alle manette, un legaccio di plastica che<br />
era stato tagliato. Bell si affrettò a raggiungerla.<br />
«Si è tolto quelle dannate manette e ha tagliato il legaccio.» Amelia si<br />
guardò attorno.<br />
«Be', ma allora dove sono?» domandò uno dei poliziotti in un uniforme.<br />
«Dov'è Larry?» chiese un altro.<br />
«Lo sta inseguendo?» disse qualcun altro. «Forse è in una zona di non<br />
ricezione.»<br />
«Forse», mormorò Bell. La preoccupazione nella sua voce derivava dal<br />
fatto che i Motorola raramente avevano problemi di funzionamento e che<br />
le loro capacità di ricezione in città erano migliori di quelle della maggior<br />
parte dei telefoni cellulari.<br />
Bell chiamò per avvertire di un 10-39, che segnalava la fuga di un sospetto<br />
con un agente scomparso o impegnato nell'inseguimento. Chiese alla<br />
centrale se ci fossero state altre trasmissioni da Burke e gli fu detto che
no, non ce n'erano state. E non c'erano state nemmeno segnalazioni da parte<br />
di terzi di colpi sparati nelle vicinanze.<br />
Amelia percorse tutto il vicolo in cerca di prove che potessero suggerirle<br />
dove si fosse diretto l'assassino o dove il Negromante potesse aver scaricato<br />
il cadavere dell'agente, nel caso fosse riuscito a impadronirsi dell'arma<br />
di Burke e a ucciderlo. Ma né lei né Bell trovarono alcuna traccia dell'agente<br />
o del criminale. Amelia tornò tra i poliziotti all'imboccatura del vicolo.<br />
Che giornata terribile. Due omicidi quella mattina. Poi Kara.<br />
E adesso un agente di polizia era scomparso.<br />
Con la mano prese l'altoparlante/microfono del suo SP-50. Era ora di<br />
sentire Rhyme. Oh, ragazzi. Non voglio fare questa chiamata. Si mise in<br />
contatto con la centrale e chiese un collegamento. Mentre aspettava di essere<br />
messa in comunicazione con Rhyme, si sentì tirare una manica.<br />
Amelia si voltò. Trasse un profondo e sconvolto respiro, il microfono le<br />
scivolò di mano e cadde dondolandole dal fianco come un pendolo.<br />
Davanti a lei c'erano due persone. Uno era l'agente dai capelli radi a cui<br />
Amelia aveva dato ordini una decina di minuti prima.<br />
L'altra era Kara, che indossava una giacca a vento del Dipartimento di<br />
Polizia di New York. Accigliandosi, la giovane donna si guardò attorno<br />
nel vicolo. Chiese: «Allora, dov'è il Negromante?»<br />
19<br />
«Stai bene?» balbettò Amelia. «Ma cosa... Aspetta, cos'è successo?»<br />
«Sto bene, certo...» Kara notò lo sguardo attonito di Amelia e disse:<br />
«Vuoi dire che non lo sapevi?»<br />
L'agente dai capelli radi si rivolse ad Amelia. «Ho cercato di dirtelo. Ma<br />
sei scappata prima che potessi aprire bocca.»<br />
«Dirmi...?» Amelia si sentì mancare la voce. Era talmente stupefatta — e<br />
invasa dal sollievo — che non riusciva a parlare.<br />
«Hai pensato che fossi davvero ferita?» chiese Kara. «Oh, mio Dio.»<br />
Bell li raggiunse e salutò con un cenno del capo Kara che disse: «Lei<br />
non lo sapeva».<br />
«Cosa?»<br />
«Non sapeva del nostro piano. Il finto accoltellamento.»<br />
L'espressione sul volto di Bell fu di puro choc. «Mio Dio, hai pensato<br />
che fosse veramente morta?»
L'agente di pattuglia ripeté a Bell: «Ho cercato di informarla. All'inizio<br />
non sono riuscito a trovarla, poi quando l'ho rintracciata mi ha detto soltanto<br />
di sorvegliare la scena del crimine, di chiamare l'ambulanza e poi se n'è<br />
andata».<br />
«Roland e io stavamo parlando e abbiamo pensato che il Negromante<br />
stesse per ferire veramente qualcuno — che forse avrebbe appiccato un incendio<br />
oppure avrebbe sparato o accoltellato qualcuno», spiegò Kara. «Sai,<br />
come diversione per depistarci e poter fuggire. Quindi abbiamo deciso di<br />
usare per primi la diversione.»<br />
«Per far uscire il ragazzo allo scoperto», aggiunse Bell. «Kara ha preso<br />
del ketchup al baracchino degli hot dog, se l'è spruzzato addosso, ha urlato<br />
ed è caduta.»<br />
Kara si abbassò la lampo della giacca a vento mostrando la macchia rossa<br />
sul top viola.<br />
Il detective continuò: «Temevamo che la gente alla fiera si spaventasse...»<br />
Be', lo credo bene...<br />
«... ma abbiamo pensato che sarebbe stato comunque meglio che permettere<br />
che qualcuno venisse aggredito o, peggio, ferito dal Negromante.»<br />
Bell aggiunse orgoglioso: «L'idea è stata di Kara. Sul serio».<br />
«Sto cominciando a capire come pensa l'assassino», disse la giovane<br />
donna.<br />
«Gesù!» Amelia si sorprese a tremare. «Era tutto così reale.»<br />
Bell annuì. «È veramente brava a fare la morta.»<br />
Amelia abbracciò Kara mormorandole in tono severo: «Ma d'ora in avanti<br />
restami vicina. O comunque non perdermi di vista. Sono troppo giovane<br />
per farmi venire un attacco di cuore».<br />
Attesero per qualche minuto ma non giunsero nuove segnalazioni di persone<br />
sospette avvistate nella zona. Alla fine Bell disse: «Tu occupati della<br />
scena del crimine qui, Amelia. Io andrò a interrogare la vittima. Cercherò<br />
di scoprire se sa dirmi qualcosa. Ci vediamo alla fiera».<br />
Un furgone della scientifica era parcheggiato sull'Ottantottesima strada.<br />
Amelia lo raggiunse e cominciò a raccogliere le attrezzature che le sarebbero<br />
servite per esaminare la scena. Una voce gracchiò dall'altoparlante<br />
che le pendeva ancora lungo il fianco, facendola trasalire. Amelia si tolse<br />
dalla cintura l'auricolare con microfono e lo collegò. «Cinque Otto Otto<br />
Cinque, ripetete, passo.»<br />
«Sachs, cosa diavolo sta succedendo? Ho sentito che lo avevate preso e
che adesso è scappato.»<br />
Amelia riferì a Rhyme ciò che era successo e di come avevano stanato il<br />
Negromante alla fiera.<br />
«È stata un'idea di Kara? Quella di fingersi morta? Hmm.» Quell'ultimo<br />
suono — una specie di grugnito, in realtà — era un vero complimento se a<br />
pronunciarlo era Lincoln Rhyme.<br />
«Ma ora è scomparso», aggiunse Amelia. «E non riusciamo a trovare<br />
nemmeno l'agente. Forse lo sta inseguendo. Ma non lo sappiamo. Roland<br />
sta interrogando la donna che abbiamo salvato. Per scoprire se può offrirci<br />
qualche pista.»<br />
«Va bene. Analizza la scena, Sachs.»<br />
«Le scene», lo corresse lei amaramente. «La caffetteria, la riva del fiume<br />
e il vicolo. Sono dannatamente troppe.»<br />
«Niente affatto», ribatté lui. «Ci danno il triplo delle possibilità di trovare<br />
delle buone prove.»<br />
Rhyme aveva ragione.<br />
Le tre scene avevano fornito una grande quantità di indizi.<br />
Era stato difficile esaminarle ma per una ragione insolita: il Negromante<br />
era stato presente in tutte e tre le occasioni... il suo fantasma, quantomeno.<br />
Aveva aleggiato attorno a lei. L'aveva costretta a fermarsi spesso per toccare<br />
il calcio della sua Glock, a guardarsi attorno per assicurarsi che il<br />
killer non si fosse materializzato dietro di lei.<br />
Cerca con cura ma guardati le spalle.<br />
In realtà non aveva visto nessuno. Ma nemmeno Svetlana Rasnikov aveva<br />
visto il suo assassino togliersi di dosso il telo nero e scivolarle alle spalle<br />
tra le ombre.<br />
Tony Calvert non lo aveva visto nascosto dietro lo specchio nel vicolo<br />
quando si era avvicinato al gatto meccanico.<br />
E nemmeno Cheryl Marston aveva veramente visto il Negromante anche<br />
se aveva chiacchierato a lungo con lui. Aveva visto una persona completamente<br />
diversa e non aveva mai sospettato della terribile morte che l'assassino<br />
aveva in programma per lei.<br />
Amelia aveva percorso la griglia sulle varie scene del crimine e scattato<br />
foto digitali prima di consegnare i luoghi agli specialisti delle impronte e ai<br />
fotografi della scientifica. Poi era tornata alla fiera dove la stava aspettando<br />
Roland Bell. Lui aveva interrogato Cheryl Marston all'ospedale. Naturalmente<br />
l'assassino non le aveva detto niente di utile per loro («Una dan-
nata montagna di bugie», aveva commentato amaramente la Marston) ma<br />
si era ricordata di alcuni dettagli che aveva notato prima che la droga facesse<br />
effetto. Gli aveva fornito una descrizione fisica, inclusi alcuni dettagli<br />
sulle cicatrici. Si era anche ricordata la marca e i primi numeri della<br />
targa dell'auto da cui il Negromante aveva preso la borsa. Quella era un'ottima<br />
notizia. Ci sono centinaia di modi per risalire a un criminale o a un testimone<br />
servendosi dei dati di una macchina. Lincoln Rhyme chiamava le<br />
automobili «generatori di prove».<br />
L'Ufficio della Motorizzazione aveva detto che un'auto che corrispondeva<br />
alla descrizione — una Mazda marrone 626 del 2001 — era stata rubata<br />
all'aeroporto di White Plains una settimana prima. Sellitto aveva inoltrato<br />
un ordine urgente di ricerca del veicolo a tutti gli agenti dell'area metropolitana<br />
e mandato alcuni poliziotti a cercare l'auto nelle strade della zona<br />
circostante, anche se nessuno di loro pensava che il veicolo fosse ancora lì.<br />
Bell stava concludendo il suo racconto sulla testimonianza di Cheryl<br />
Marston quando un agente di pattuglia che aveva risposto a una chiamata<br />
radio lo interruppe.<br />
«Detective Bell? Come ha detto che era quella macchina? Quella guidata<br />
dal sospetto?»<br />
«Una Mazda marrone. Sei due sei. La targa è FET due tre sette.»<br />
«Esatto», disse l'agente nel microfono. Poi, rivolgendosi a Bell e ad Amelia,<br />
aggiunse: «È appena arrivata una segnalazione: degli agenti hanno<br />
visto il sospetto a Central Park West. Lo hanno inseguito ma — tenetevi<br />
forte — lui è salito con la macchina sul marciapiede ed è entrato nel parco.<br />
I nostri hanno cercato di seguirlo ma sono rimasti bloccati sul terrapieno».<br />
«Central Park West dove?» domandò Amelia.<br />
«Nei pressi della Nove-due.»<br />
«Probabilmente è già riuscito a svignarsela.»<br />
«Se la svignerà», disse Amelia. «Ma prima cercherà di allontanarsi.» Indicò<br />
con un cenno del capo le cassette che contenevano le prove. «Portatele<br />
a Rhyme», ordinò, e dieci secondi dopo era dietro il volante della Camaro<br />
e aveva già avviato il potente motore. Si infilò la cintura di sicurezza da<br />
auto da corsa e la regolò per stare più comoda.<br />
«Amelia, aspetta!» la chiamò Bell. «L'UE sta arrivando!»<br />
Ma lo stridore dei pneumatici e la nuvola di fumo blu che i Goodyear si<br />
lasciarono dietro furono la sola risposta di Amelia alle parole di Bell.<br />
Sbandando su Central Park West, diretta a nord, Amelia si concentrò per
evitare i pedoni, le altre auto, i ciclisti e i ragazzi sui rollerblade.<br />
E anche i passeggini. Erano dappertutto. Dio, ma quei bambini non andavano<br />
mai a casa a fare un sonnellino?<br />
Posizionò il lampeggiante blu sul cruscotto e lo collegò all'accendisigari.<br />
La luce brillante prese a ruotare e mentre Amelia scattava in avanti, si ritrovò<br />
a dare colpi di clacson a ritmo col lampeggiante.<br />
Davanti a lei, una striscia grigia.<br />
Cazzo... Frenando di colpo per evitare un automobilista che aveva fatto<br />
un'inversione a U, Amelia fermò la Camaro a una trentina di centimetri da<br />
una macchina che costava il doppio di quello che lei guadagnava in un anno.<br />
Poi premette di nuovo l'acceleratore e la General Motors rispose all'istante.<br />
Riuscì a tenersi al di sotto degli ottanta chilometri all'ora, finché il<br />
traffico non si fece meno intenso attorno alla Novantesima strada e lei poté<br />
lanciare la Camaro a tutta velocità.<br />
Nel giro di pochi secondi superò i centodieci chilometri all'ora.<br />
Dall'auricolare del Motorola posato sul sedile del passeggero giunse un<br />
ticchettio. Lo afferrò con una mano e premette un pulsante.<br />
«Sì?» disse, senza curarsi delle procedure ufficiali per rispondere alla<br />
radio.<br />
«Amelia? Sono Roland», rispose Bell. Anche lui non stava seguendo i<br />
protocolli standard per la comunicazione.<br />
«Raccontami tutto.»<br />
«Stanno arrivando delle nostre auto.»<br />
«Lui dov'è?» chiese lei, gridando per farsi sentire al di sopra del ruggito<br />
del motore.<br />
«Aspetta... È uscito dal parco su Central Park North. Ha urtato di striscio<br />
un camion e ha tirato dritto.»<br />
«Dove si sta dirigendo?»<br />
«Questo è accaduto... meno di un minuto fa. È diretto a nord.»<br />
«D'accordo.»<br />
Sta andando a Harlem? si domandò Amelia. Da quella zona della città<br />
avrebbe potuto prendere diverse strade per lasciare New York ma non pensava<br />
che fosse quello il suo scopo; tutte obbligavano a passare sopra dei<br />
ponti e la maggior parte erano ad accesso controllato, quindi sarebbe stato<br />
individuato facilmente.<br />
Era più probabile che abbandonasse la berlina in un quartiere relativamente<br />
tranquillo e che rubasse un'altra auto.<br />
Una nuova voce risuonò nell'auricolare di Amelia. «Sachs, lo abbiamo
localizzato!»<br />
«Dove, Rhyme?»<br />
Il criminologo le spiegò che il Negromante aveva svoltato a ovest sulla<br />
125 ma strada. «Vicino alla Quinta strada.»<br />
«Sono quasi all'incrocio tra la Uno Due Cinque e la Adam Clayton Powell.<br />
Cercherò di bloccarlo. Ma mandatemi dei rinforzi», disse.<br />
«Ci abbiamo già pensato, Sachs. A che velocità stai andando?»<br />
«Non sto guardando il tachimetro.»<br />
«Probabilmente è meglio così. Tieni gli occhi sulla strada.»<br />
Amelia si fece largo a colpi di clacson fino all'incrocio con la 125 ma .<br />
Fermò l'auto di traverso in mezzo alla strada, bloccando le due carreggiate<br />
che andavano a ovest. Con un balzo scese dalla Camaro, la Glock in pugno.<br />
Due auto si fermarono sulle carreggiate dirette a est. Gridò ai conducenti:<br />
«Allontanatevi! Questa è un'operazione di polizia. Scendete dalle<br />
macchine e mettetevi al riparo». I conducenti — un fattorino e una donna<br />
con una divisa di McDonald's — ubbidirono all'ordine.<br />
Adesso tutte le corsie della 125 ma Strada erano bloccate.<br />
«Mettetevi tutti al riparo! Immediatamente!» gridò Amelia.<br />
«Vaffanculo.»<br />
«Stronza.»<br />
Amelia guardò a destra e vide quattro membri di una gang appoggiati a<br />
una rete metallica che osservavano con blando interesse la pistola austriaca,<br />
l'auto fabbricata a Detroit e la donna dai capelli rossi a cui appartenevano.<br />
Quasi tutti gli altri passanti si erano messi al riparo, ma quei quattro ragazzi<br />
non si erano mossi. Perché avrebbero dovuto? Non capitava spesso<br />
che un film con Wesley Snipes approdasse nel loro quartiere.<br />
Amelia vide in lontananza la Mazda che avanzava sbandando freneticamente<br />
in mezzo al traffico, dirigendosi verso il posto di blocco improvvisato.<br />
Il Negromante lo notò solo quando ebbe oltrepassato la strada che avrebbe<br />
dovuto imboccare per evitarlo. Si fermò di colpo. Dietro di lui, un<br />
camion della nettezza urbana che stava facendo una curva frenò bruscamente.<br />
Il guidatore e gli altri netturbini videro cosa stava succedendo e<br />
fuggirono via, lasciando il camion a bloccare anche l'ultima via di fuga<br />
dell'assassino.<br />
Amelia lanciò un'altra occhiata ai ragazzi. «State giù!»<br />
Ridacchiando, loro la ignorarono.<br />
Lei scrollò le spalle, si appoggiò al tetto della Camaro e mirò al para-
ezza della Mazda.<br />
E così eccolo finalmente, il Negromante. Poteva vedere il suo volto, la<br />
sua camicia Harley azzurra. Sotto un cappello da baseball nero, la sua finta<br />
coda di cavallo oscillava avanti e indietro mentre l'assassino si guardava<br />
disperatamente attorno in cerca di una via d'uscita.<br />
Ma non ce n'erano.<br />
«Tu! Sulla Mazda! Scendi dall'auto e sdraiati a terra!»<br />
Nessuna risposta.<br />
«Sachs?» la voce di Rhyme risuonò nella cuffie. «Riesci a...»<br />
Amelia si strappò l'auricolare e spostò il mirino sulla sagoma della testa<br />
dell'assassino.<br />
Se hai un'arma da usare, usala...<br />
Sentendo le parole del detective Mary Shanley riecheggiarle nella testa,<br />
Amelia trasse un profondo respiro e strinse saldamente le mani attorno al<br />
calcio della pistola, un po' più in alto, un po' più a sinistra per compensare<br />
la forza di gravità e la piacevole brezza di aprile.<br />
Quando spari, esistete solamente tu e il tuo bersaglio, collegati da un filo<br />
invisibile simile alla calma energia della luce. La tua capacità di colpire il<br />
bersaglio dipende esclusivamente dal punto di origine di questa energia. Se<br />
la fonte è la tua mente, hai buone probabilità di colpire ciò a cui stai mirando.<br />
Ma se la fonte è il tuo cuore, ci riuscirai quasi sempre. Le vittime<br />
del Negromante — Tony Calvert, Svetlana Rasnikov, Cheryl Marston, l'agente<br />
Larry Burke — ora avevano fissato saldamente nel suo cuore quell'energia<br />
e Amelia sapeva che non avrebbe sbagliato.<br />
Andiamo, figlio di puttana, pensò. Ingrana la marcia. Provaci.<br />
Andiamo!<br />
Dammi un pretesto...<br />
L'auto scattò in avanti. Le dita di Amelia circondarono il grilletto.<br />
Come se se ne fosse accorto, il Negromante frenò.<br />
«Andiamo», si ritrovò a sussurrare lei.<br />
Pensò a come affrontare la situazione. Se lui avesse solo tentato di fuggire,<br />
lei avrebbe sparato al radiatore o a un pneumatico per cercare di catturarlo<br />
vivo. Ma se si fosse diretto contro di lei o verso il marciapiede,<br />
mettendo in pericolo la vita di qualcuno, avrebbe sparato direttamente a<br />
lui.<br />
«Ehi!» esclamò uno dei ragazzi sul marciapiede.<br />
«Spara a quel figlio di puttana!»<br />
«Fagli il culo, stronza!»
Non avete bisogno di convincermi, ragazzini. Sono pronta, disposta e in<br />
grado...<br />
Decise che se avesse fatto anche solo tre metri verso di lei, a qualunque<br />
velocità, gli avrebbe sparato. Il motore dell'auto color cerotto aumentò i giri<br />
e Amelia vide — o immaginò di vedere — il veicolo vibrare.<br />
Tre metri. Non chiedo altro.<br />
Un nuovo ringhio del motore. Fallo! pensò Amelia.<br />
E poi vide una lenta sagoma gialla scivolare dietro la Mazda.<br />
Uno scuolabus della Chiesa del Tabernacolo Profetico di Zion pieno di<br />
bambini si allontanò dal ciglio della strada e si immise nel traffico, il conducente<br />
del tutto inconsapevole di ciò che stava succedendo. Si fermò di<br />
traverso tra la Mazda e il camion della nettezza urbana.<br />
No...<br />
Anche un centro perfetto avrebbe potuto non riuscire a fermare la pallottola,<br />
che avrebbe rischiato di andare a conficcarsi nello scuolabus dopo aver<br />
attraversato il suo bersaglio.<br />
Allontanando le dita dal grilletto e alzando la canna della pistola verso il<br />
cielo, Amelia guardò attraverso il parabrezza della Mazda. Poté scorgere il<br />
debole movimento della testa del Negromante che si voltava a guardare alla<br />
sua destra, notando lo scuolabus nello specchietto retrovisore.<br />
Poi l'uomo tornò a guardare Amelia e lei ebbe l'impressione che stesse<br />
sorridendo, resosi conto che lei ora non poteva sparare.<br />
Lo stridore dei pneumatici anteriori della Mazda riempì la strada mentre<br />
l'assassino premeva l'acceleratore a tavoletta e si avvicinava ad Amelia a<br />
trenta, cinquanta, settanta chilometri all'ora. Puntò dritto verso la donna<br />
poliziotto e la sua Camaro di un giallo molto più chiaro dello scuolabus<br />
che con la sua presenza aveva involontariamente protetto il Negromante.<br />
20<br />
Mentre la Mazda sfrecciava dritto verso di lei, Amelia corse sul marciapiede<br />
per tentare di sparare da una posizione laterale.<br />
Sollevando la Glock, mirò alla sagoma scura della testa del Negromante.<br />
Ma dietro di lui c'erano una decina di vetrine di negozi e di finestre di appartamenti<br />
oltre a numerosi passanti accovacciati sul marciapiede. Era del<br />
tutto impossibile sparare anche un unico colpo in assoluta sicurezza.<br />
Al suo pubblico non importava, però.<br />
«Ehi, stronza, vediamo come secchi quel figlio di puttana.»
«Che stai aspettando?»<br />
Amelia abbassò la pistola, le spalle curve mentre guardava la Mazda<br />
puntare dritto contro la Camaro.<br />
Oh, no, la macchina no... No!<br />
Ripensò a quando suo padre le aveva comprato quella potente auto del<br />
'69, un rottame, a come insieme avevano ricostruito gran parte del motore<br />
e delle sospensioni aggiungendo una nuova trasmissione e a come l'avevano<br />
modificata per potenziarla al massimo. Quell'auto e l'amore per il lavoro<br />
nella polizia erano l'eredità che suo padre le aveva lasciato.<br />
A una decina di metri dalla Camaro, il Negromante sterzò bruscamente a<br />
sinistra dirigendosi verso il punto in cui Amelia era accovacciata. Lei balzò<br />
di lato e lui sterzò nell'altra direzione, di nuovo verso la Chevy. La Mazda<br />
slittò tagliando in diagonale verso il marciapiede e andò a sbattere contro<br />
la portiera del passeggero e il paraurti anteriore della Camaro. L'auto di<br />
Amelia ruotò su se stessa per due corsie andando a finire in fondo al marciapiede<br />
dove si trovavano i quattro ragazzi, che finalmente mostrarono un<br />
po' di energia e fuggirono.<br />
Anche Amelia si tolse con un balzo dalla traiettoria della Camaro e atterrò<br />
con le ginocchia sul cemento, restando senza fiato per le terribili fitte alle<br />
articolazioni dovute all'artrite. La Camaro si fermò a pochi passi da lei,<br />
la parte posteriore sollevata sopra il vecchio cestino della spazzatura arancione<br />
che aveva rovesciato.<br />
La Mazda percorse per qualche metro il marciapiede, poi imboccò nuovamente<br />
la strada e si diresse a nord. Amelia si alzò in piedi ma non perse<br />
tempo a puntare la pistola in direzione dell'auto beige: sparare era ancora<br />
troppo rischioso. Diede un'occhiata alla Camaro. La fiancata e la parte anteriore<br />
erano un disastro ma il paraurti danneggiato non toccava nessuno<br />
dei due pneumatici. Già, probabilmente sarebbe riuscita a prenderlo. Salì a<br />
bordo in un lampo e accese il motore. In prima. Un rombo. Il contagiri<br />
schizzò a 5000 e lei staccò la frizione.<br />
Ma l'auto non si mosse di un centimetro. Perché? Si era per caso rotto<br />
l'albero di trasmissione?<br />
Amelia guardò fuori dal finestrino e vide che le ruote posteriori — le<br />
ruote motrici — non toccavano terra a causa del cestino della spazzatura.<br />
Sospirò frustrata e colpì il volante con il palmo della mano. Dannazione!<br />
Vide la Mazda tre isolati più in là. Il Negromante non stava fuggendo molto<br />
in fretta; anche la sua auto doveva essere rimasta danneggiata nella collisione.<br />
C'era ancora una chance di catturarlo.
Ma non con un'auto bloccata.<br />
Avrebbe dovuto...<br />
La Camaro cominciò a ondeggiare avanti e indietro.<br />
Amelia guardò nello specchietto retrovisore e vide che tre membri della<br />
gang si erano tolti le giacche militari e stavano tentando di spingere la<br />
macchina in avanti per liberarla.<br />
Il quarto, il più grosso del gruppo e a quanto pareva il leader, si avvicinò<br />
al finestrino dalla parte del conducente. Si chinò, un dente d'oro che scintillava<br />
al centro del suo volto scuro. «Ehi.»<br />
Amelia annuì e sostenne il suo sguardo.<br />
Lui lanciò un'occhiata ai suoi amici. «Su, negri, spingete questa macchina<br />
del cazzo! Smettetela di farvi seghe e muovete il culo.»<br />
«Va' a farti fottere», rispose uno dei tre, senza fiato.<br />
Il leader si chinò di nuovo. «Ehi, signora, ti faremo scendere. Con cosa<br />
sparerai a quel figlio di puttana?»<br />
«Una Glock. Calibro quaranta.»<br />
Lui lanciò un'occhiata alla sua fondina. «Una vera bellezza. Dev'essere<br />
una ventitré. Compact?»<br />
«No, full size.»<br />
«Ottima pistola. Io invece ho una Smittie.» Sollevò l'orlo della felpa e,<br />
con un misto di orgoglio e sfacciataggine, le mostrò il calcio argentato di<br />
una Smith and Wesson automatica. «Ma penso che mi prenderò una Glock<br />
come la tua.»<br />
Un ragazzino armato, rifletté Amelia. Come si comporterebbe un sergente<br />
in una situazione come questa?<br />
Con un sussulto, l'auto scese dal cestino, le ruote posteriori pronte allo<br />
scatto.<br />
Amelia decise che non le importava quale sarebbe stata la cosa giusta da<br />
dire per un sergente in quelle circostanze. Decise di fare a modo suo e annuì<br />
con aria solenne guardando il leader del gruppo. «Grazie, amico.» Poi<br />
aggiunse con aria minacciosa: «Non sparare a nessuno altrimenti dovrò<br />
venire a cercarti. Intesi?»<br />
Un ampio sogghigno dorato.<br />
Poi ingranò la prima e i pneumatici bruciarono sull'asfalto. In pochi secondi<br />
Amelia Sachs era lanciata a quasi cento chilometri orari.<br />
«Vai, vai, vai», si disse a mezza voce, concentrandosi sulla sfuocata<br />
macchia beige in lontananza. La Chevy sobbalzava ma riusciva comunque<br />
ad andare dritta. A fatica Amelia recuperò l'auricolare e il microfono del
Motorola. Chiamò la centrale e riferì dell'inseguimento e del nuovo percorso<br />
che i rinforzi avrebbero dovuto seguire.<br />
Accelerazioni, frenate improvvise... Le strade affollate di Harlem non<br />
erano fatte per quel tipo di inseguimenti. Il Negromante, che non valeva la<br />
metà di lei al volante, riusciva ad avanzare in quel traffico, ma Amelia stava<br />
guadagnando lentamente terreno. Poi l'assassino si diresse verso il cortile<br />
di una scuola dove alcuni ragazzi stavano giocando a basket e a softball.<br />
Il cortile non era molto affollato; il cancello era chiuso a chiave e chiunque<br />
avesse voluto giocare lì avrebbe dovuto infilarsi tra le sbarre come un contorsionista<br />
oppure arrampicarsi e scavalcare la rete metallica, alta più di sei<br />
metri.<br />
Il Negromante, però, si limitò a dare gas e a investire il cancello. I ragazzi<br />
si sparpagliarono e il killer per poco non ne travolse uno mentre aumentava<br />
la velocità per abbattere il secondo cancello del cortile.<br />
Amelia esitò ma alla fine decise di non seguirlo, non al volante di quell'auto<br />
instabile nel cortile di una scuola. Girò rapidamente attorno all'isolato<br />
pregando di riuscire a ritrovare il Negromante sul lato opposto, svoltò<br />
bruscamente l'angolo e si fermò.<br />
Di lui non c'era più traccia.<br />
Amelia non riusciva a capire come avesse fatto a dileguarsi. Lo aveva<br />
perso di vista solo per dieci secondi o poco più, mentre girava attorno alla<br />
scuola. E l'unica via di fuga era una breve strada senza uscita che terminava<br />
in una parete di cespugli e alberelli. Oltre la vegetazione, poteva vedere<br />
la sopraelevata Harlem River Drive, al di là della quale c'era solo una sudicia<br />
banchina che conduceva al fiume.<br />
E così ce l'ha fatta a fuggire... E tutto quello che ho ottenuto con questo<br />
inseguimento sono cinquemila dollari di danni alla macchina. Ragazzi...<br />
Poi una voce gracchiò: «A tutte le unità nelle vicinanze della Frederick<br />
Douglass e della Uno-cinque-tre, attenzione, abbiamo un dieci-cinquequattro».<br />
Incidente d'auto con probabili feriti.<br />
«Un veicolo è finito nel fiume Harlem. Ripeto, abbiamo un veicolo nel<br />
fiume.»<br />
Possibile che si trattasse di lui? «Scena del crimine Cinque Otto Otto<br />
Cinque. Richiedo informazioni sul dieci-cinque-quattro. Qual è la marca<br />
del veicolo, passo?»<br />
«Mazda o Toyota. Modello recente. Beige.»<br />
«Okay, centrale, ho ragione di credere che sia il veicolo dell'inseguimen-
to di Central Park. Dieci-otto-quattro sulla scena. Chiudo.»<br />
«Roger, Cinque Otto Otto Cinque. Chiudo.»<br />
Amelia guidò la Camaro fino in fondo alla strada senza uscita e la parcheggiò<br />
sul marciapiede. Scese mentre un'ambulanza dell'Unità Emergenze<br />
arrivava e passava lentamente attraverso la vegetazione che era stata<br />
schiacciata dalla corsa della Mazda. Seguì l'ambulanza camminando con<br />
cautela tra i detriti. Quando emerse dalla vegetazione vide un gruppo di baracche<br />
cadenti. Decine di barboni, per lo più uomini. L'area era fangosa,<br />
piena di erbacce, rifiuti e carcasse di automobili.<br />
A quanto pareva, il Negromante, convinto di trovare una strada dall'altra<br />
parte, aveva lanciato l'auto attraverso la vegetazione. Amelia vide i segni<br />
dei pneumatici lasciati dalla Mazda quando era slittata sulla fanghiglia scivolosa,<br />
abbattendo una delle baracche prima di scivolare da un molo fatiscente.<br />
Due agenti dell'UE aiutarono gli abitanti della baracca — che non erano<br />
rimasti feriti — mentre altri scrutavano il fiume in cerca del conducente.<br />
Amelia chiamò con la radio Rhyme e Sellitto, raccontò loro cos'era accaduto<br />
e chiese al detective di inoltrare una richiesta urgente per un veicolo<br />
di intervento rapido per la scena del crimine.<br />
«Lo hanno preso, Amelia?» domandò Sellitto. «Dimmi che lo hanno<br />
preso.»<br />
Scrutando la superficie dell'acqua oleosa di benzina e gasolio, lei rispose:<br />
«Non c'è traccia di lui».<br />
Passando accanto a tazze del water frantumate e a un fetido sacco dell'immondizia,<br />
si avvicinò ad alcuni uomini intenti a pescare che stavano<br />
parlando concitatamente tra di loro in spagnolo. Avevano bevuto ma erano<br />
abbastanza lucidi da riferirle in modo sensato ciò che era accaduto. L'auto<br />
era sbucata dai cespugli ed era finita dritta nel fiume. Tutti avevano visto<br />
un uomo dietro il volante ed erano d'accordo nel dire che non era riuscito a<br />
saltare fuori dal veicolo.<br />
Amelia parlò brevemente con Carlos e il suo amico, i due senzatetto che<br />
vivevano nella baracca che era stata distrutta. Erano entrambi ubriachi e,<br />
dal momento che erano all'interno della piccola costruzione quando la Mazda<br />
l'aveva colpita, non avevano visto niente di utile. Carlos era furioso e<br />
sembrava convinto che la città gli dovesse un qualche risarcimento per la<br />
perdita. Altri due testimoni che al momento dell'incidente stavano frugando<br />
nella spazzatura in cerca di bottiglie e lattine confermarono ciò che i<br />
pescatori le avevano detto.
Erano arrivate altre auto della polizia, persino alcune troupe televisive<br />
che stavano riprendendo ciò che restava della baracca e la barca della polizia<br />
dalla quale due agenti sommozzatori si stavano tuffando nelle acque<br />
del fiume.<br />
Ora che l'attività delle squadre di emergenza si stava concentrando sul<br />
fiume vero e proprio, Amelia Sachs si occupò delle operazioni sulla terraferma.<br />
Sulla Camaro aveva solo il minimo indispensabile per esaminare la<br />
scena del crimine, tuttavia aveva una gran quantità di nastro giallo con il<br />
quale circondò un'ampia sezione della riva del fiume. Quando ebbe finito,<br />
arrivò il veicolo di intervento rapido. Amelia si mise l'auricolare, chiamò<br />
la centrale e si fece mettere in comunicazione con Rhyme ancora una volta.<br />
«Abbiamo seguito le operazioni, Sachs. I sommozzatori non hanno ancora<br />
trovato niente?»<br />
«Non penso.»<br />
«È riuscito a mettersi in salvo?»<br />
«Secondo i testimoni, no. Devo analizzare la scena del crimine qui, sulla<br />
riva del fiume, Rhyme», gli disse lei. «Porterà fortuna.»<br />
«Fortuna?»<br />
«Certo. Mi prendo il disturbo di analizzare la scena. E questo significa<br />
che certamente i sommozzatori troveranno il suo cadavere e io avrò sprecato<br />
il mio tempo.»<br />
«Ci sarà comunque un'inchiesta e...»<br />
«Rhyme, stavo scherzando.»<br />
«Già, be', questo assassino in par-tic-olare non mi fa affatto venire voglia<br />
di ridere. Percorri la griglia.»<br />
Lei portò una delle valigie della scientifica fino al perimetro della scena<br />
del crimine e la stava aprendo quando sentì una voce dal pesante accento<br />
ispanico esclamare: «Mio Dio, cos'è successo? Stanno tutti bene?»<br />
Vicino alle troupe televisive, un uomo dai capelli ben curati che indossava<br />
jeans e una giacca sportiva si fece largo tra la folla. Guardò allarmato<br />
la scena e si precipitò verso la baracca distrutta.<br />
«Ehi», gli gridò Amelia. Lui non la sentì.<br />
Passò sotto la striscia di nastro giallo e corse verso la baracca, calpestando<br />
i segni dei pneumatici della Mazda e forse qualunque cosa potesse essere<br />
caduta o potesse essere stata gettata dalla macchina, rischiando di distruggere<br />
le impronte del killer nel caso fosse riuscito a mettersi in salvo,<br />
nonostante ciò che i pescatori credevano di aver visto.
Ormai sospettosa nei riguardi di chiunque, Amelia controllò subito la<br />
mano dell'uomo e notò che non aveva l'anulare e il mignolo fusi insieme.<br />
Quindi non era il Negromante, ma chi diavolo era? Si domandò. E che cosa<br />
ci faceva sulla sua scena del crimine?<br />
L'uomo si mise a frugare tra i rottami della baracca sollevando assi di<br />
legno e pezzi di lamiera arrugginita, spostandoli e gettandoli via.<br />
«Ehi, lei!» gridò Amelia. «Se ne vada immediatamente da lì!»<br />
Lui si voltò al di sopra della spalla e le rispose: «Potrebbe esserci ancora<br />
qualcuno qui sotto!»<br />
Con rabbia, Amelia ribatté: «Questa è la scena di un crimine! Non può<br />
stare qui!»<br />
«Potrebbe esserci ancora qualcuno qui sotto!»<br />
«No, no, no. Sono tutti in salvo. Stanno bene. Ehi, mi ha sentita?... Mi<br />
scusi, amico. Mi ha sentita?»<br />
Che l'avesse sentita o meno, non aveva alcuna importanza per lui, a<br />
quanto pareva. Continuò a scavare freneticamente. Ma perché lo stava facendo?<br />
L'uomo era ben vestito e aveva un Rolex d'oro; quello strafatto di<br />
crack di Carlos evidentemente non poteva essere un suo parente.<br />
Recitando tra sé la famosa preghiera del poliziotto — Signore, liberaci<br />
dai cittadini preoccupati — Amelia fece un cenno a due agenti che si trovavano<br />
vicino. «Portatelo via.»<br />
Ora l'uomo stava gridando: «Servono altri paramedici! Potrebbero esserci<br />
dei bambini qui sotto!»<br />
Amelia guardò disgustata le impronte degli agenti che contribuivano alla<br />
lenta erosione della sua scena del crimine. I due poliziotti afferrarono l'intruso<br />
per le braccia e lo fecero alzare. Lui si liberò con uno strattone, gridando<br />
ad Amelia in tono arrogante il suo nome come se fosse stato una<br />
specie di mafioso che tutti avrebbero dovuto conoscere, e cominciò a farle<br />
una lezione sul vergognoso trattamento che la polizia riservava ai cittadini<br />
latino-americani.<br />
«Signora, ha idea di...»<br />
«Ammanettatelo», disse Amelia, «e levatemelo dai piedi.» Aveva deciso<br />
che i buoni rapporti tra un sergente e la comunità non potevano essere più<br />
importanti di un'indagine criminale.<br />
Gli agenti ammanettarono l'uomo rosso in viso che, fumante e rabbioso,<br />
venne allontanato dalla scena del crimine. «Vuole che lo arrestiamo?»<br />
«No, tenetelo in panchina solo per un po'», gridò lei, facendo scoppiare a<br />
ridere alcuni dei presenti.
Guardò mentre i due poliziotti facevano salire a bordo di un'auto di pattuglia<br />
l'intruso, ennesimo ostacolo nella ricerca apparentemente impossibile<br />
di quell'assassino inafferrabile.<br />
Indossò la tuta di tyvek, si armò di macchina fotografica e sacchetti e,<br />
dopo essersi messa gli elastici attorno alle scarpe, si preparò a esaminare la<br />
scena cominciando da quel che restava della magione di Carlos. Procedette<br />
con calma, conducendo con cura la sua analisi. Dopo quell'interminabile<br />
inseguimento, Amelia Sachs non aveva intenzione di farsi ingannare dalle<br />
apparenze. Certo, il Negromante avrebbe potuto trovarsi a una decina di<br />
metri sotto la superficie dell'acqua grigio-marrone del fiume. Ma con altrettanta<br />
facilità avrebbe potuto essersi messo in salvo e trovarsi sulla riva,<br />
poco lontano.<br />
Non sarebbe rimasta sorpresa di scoprire che l'assassino si trovava già a<br />
chilometri da lì, con un nuovo travestimento, impegnato a dare la caccia<br />
alla sua prossima vittima.<br />
Il reverendo Ralph Swensen era in città ormai da parecchi giorni — era<br />
la prima volta che veniva a New York — e aveva capito che non si sarebbe<br />
mai abituato a quel luogo.<br />
Swensen era magro e stava incominciando a perdere i capelli, aveva un'aria<br />
timida ed era il pastore di anime di una città mille volte più piccola e<br />
decenni più indietro di Manhattan.<br />
Se nella sua città, guardando dalla finestra della sua chiesa, vedeva acri e<br />
acri di campi dove pascolavano placidi animali, a New York guardava fuori<br />
dalla finestra protetta da sbarre di un hotel da quattro soldi nei pressi di<br />
Chinatown e vedeva un muro di mattoni coperto di graffiti e scritte oscene.<br />
Se nella sua città quando camminava per strada la gente lo salutava dicendo<br />
«Salve, reverendo» o «Fantastico sermone, Ralph», a New York gli<br />
dicevano «Dammi un dollaro» oppure «Ho l'AlDS» oppure semplicemente<br />
«Succhiamelo».<br />
Eppure il reverendo Swensen non sarebbe rimasto ancora a lungo quindi,<br />
era certo di poter sopportare lo choc culturale ancora per un po'.<br />
Aveva trascorso le ultime ore leggendo la vecchia malconcia Bibbia fornita<br />
dall'hotel. Ma alla fine aveva rinunciato. Il Vangelo secondo san Matteo<br />
narrava una storia appassionante ma non riusciva a scacciare gli ululati<br />
del gay e del suo cliente che si accoppiavano rumorosamente per il dolore<br />
o per il piacere o, molto più probabilmente, per entrambe le cose.<br />
Il reverendo sapeva che avrebbe dovuto sentirsi onorato di essere stato
scelto per quella missione a New York, tuttavia si sentiva come l'apostolo<br />
Paolo in uno dei suoi viaggi per convertire i non credenti della Grecia e<br />
dell'Asia Minore che lo avevano accolto solo con la derisione e lo scherno.<br />
Ah, ah, ah, ah... Proprio lì, proprio lì... Oh, sì, sì, sì, ancora ancora ancora...<br />
Okay, la misura era colma. Nemmeno Paolo aveva dovuto affrontare un<br />
simile livello di depravazione. Il concerto non sarebbe cominciato prima di<br />
alcune ore, ma il reverendo Swensen decise di uscire prima. Si spazzolò i<br />
capelli. Si infilò gli occhiali e gettò nella sua valigetta la Bibbia, una cartina<br />
della città e un sermone su cui stava lavorando. Scese le scale fino all'atrio<br />
dove sedeva una prostituta, anche se era impossibile essere sicuri che<br />
fosse davvero una donna.<br />
Padre Nostro che sei nei cieli...<br />
Con un nodo di tensione che gli serrava lo stomaco, passò velocemente<br />
oltre tenendo lo sguardo basso sul pavimento in attesa dell'inevitabile proposta.<br />
Ma la donna — o l'uomo o qualunque cosa fosse — si limitò a sorridere<br />
e a dire: «Che tempo stupendo, vero, padre?»<br />
Il reverendo Swensen batté le palpebre e rispose al sorriso. «Sì, certo»,<br />
disse resistendo alla tentazione di aggiungere «figliola», un'espressione<br />
che non aveva mai usato da quando aveva preso i voti. Decise di concludere<br />
con: «Buona giornata».<br />
Era fuori, nelle dure strade del Lower East Side, a New York.<br />
Si fermò davanti all'albergo mentre i taxi rombavano lungo la strada,<br />
giovani asiatici e ispanici gli passavano accanto velocemente, gli autobus<br />
si lasciavano dietro densi fumi metallici e fattorini cinesi a bordo di biciclette<br />
malridotte sfrecciavano sul marciapiede. Era tutto così stancante.<br />
Nervoso e turbato, il reverendo decise che andare a piedi alla scuola dove<br />
si sarebbe tenuto il concerto lo avrebbe aiutato a calmarsi. Aveva consultato<br />
la cartina e sapeva che c'era molta strada da fare, ma aveva bisogno di<br />
fare qualcosa per liberarsi di quell'insostenibile ansia. Avrebbe guardato<br />
qualche vetrina, si sarebbe fermato per cenare da qualche parte e per lavorare<br />
al suo sermone.<br />
Mentre si guardava attorno per orientarsi, ebbe la sensazione di essere<br />
osservato. Lanciò un'occhiata a sinistra verso il vicolo accanto all'hotel.<br />
Seminascosto dietro un cassonetto c'era un uomo dai capelli castani che<br />
indossava una tuta e aveva con sé una piccola cassetta degli attrezzi. Stava<br />
squadrando il prete dall'alto in basso con aria risoluta. Poi, come se fosse<br />
stato colto di sorpresa, si voltò e scomparve nel vicolo.
Il reverendo Swensen strinse con forza la valigetta chiedendosi se non<br />
avesse commesso un errore ad abbandonare la sicurezza della sua stanza<br />
— per quanto brutta e rumorosa potesse essere — in attesa dell'ora del<br />
concerto. Poi emise una debole risata. Rilassati, si disse. Quell'uomo senz'altro<br />
non era che un custode o un operaio, forse un impiegato del suo hotel,<br />
sorpreso nel vedere un prete in un luogo così decadente.<br />
Inoltre, rifletté mentre cominciava a incamminarsi verso nord, lui era un<br />
uomo di chiesa e questo doveva dargli una certa immunità, persino in quella<br />
moderna Sodoma.<br />
21<br />
Un secondo prima c'era, il secondo dopo era scomparsa.<br />
La pallina rossa non poteva in nessun modo essersi spostata dalla mano<br />
destra tesa di Kara a dietro il suo orecchio.<br />
Ma invece così era stato.<br />
Dopo averla recuperata e averla lanciata in aria, la sfera cremisi non poteva<br />
essere svanita e riapparsa dietro il suo gomito sinistro.<br />
Invece così era stato anche in questo caso.<br />
Com'è possibile? si domandò Rhyme.<br />
Kara e il criminologo erano nel laboratorio del piano terra della casa di<br />
Rhyme e stavano aspettando Amelia Sachs e Roland Bell. Mentre Mel Cooper<br />
riordinava le prove su uno dei tavoli e un CD diffondeva nell'aria le<br />
note di un pezzo jazz per pianoforte, Lincoln stava assistendo a uno show<br />
di destrezza messo in scena esclusivamente per lui.<br />
Kara era davanti a una finestra e indossava una delle T-shirt nere di Amelia.<br />
Thom in quel momento stava lavando il suo top per far sparire la<br />
macchia di «sangue» di ketchup Heinz 57 con cui aveva improvvisato il<br />
suo numero da illusionista alla fiera.<br />
«Quelle dove le hai prese?» domandò Rhyme indicando le palline. Non<br />
l'aveva neanche vista estrarle dalla borsa o togliersele di tasca.<br />
Lei rispose con un sorriso dicendogli che le aveva «materializzate.»<br />
«Dove vivi?» domandò lui.<br />
«Al Village.»<br />
Rhyme annuì. «Quando mia moglie e io eravamo ancora insieme, i nostri<br />
amici vivevano quasi tutti lì. E a SoHo e a TriBeCa.»<br />
«Io non vado molto spesso oltre la Ventitreesima», disse lei.<br />
Il criminologo emise una risata. «Ai miei tempi, la Quattordicesima era
l'inizio della zona smilitarizzata.»<br />
«Sembra che il nostro quartiere stia vincendo», scherzò lei mentre le sfere<br />
rosse apparivano e scomparivano, spostandosi da una mano all'altra,<br />
prima di fluttuare nell'aria in un improvvisato numero da giocoliere.<br />
«E il tuo accento?» chiese lui.<br />
«Ho un accento?» si stupì lei.<br />
«Un'intonazione, un'inflessione... una cadenza.»<br />
«È dell'Ohio, probabilmente. Midwest.»<br />
«Anch'io vengo da lì. Illinois.»<br />
«Ma vivo qui da quando avevo diciotto anni. Sono andata a scuola a<br />
Bronxville.»<br />
«Sarah Lawrence, teatro», dedusse Rhyme.<br />
«Inglese.»<br />
«E sei rimasta perché qui ti trovavi bene.»<br />
«Be', ho cominciato a trovarmi bene quando ho lasciato la periferia e sono<br />
venuta a vivere in città. Poi, dopo la morte di mio padre, mia madre si è<br />
trasferita qui per poter essere più vicina a me.»<br />
Figlia di una madre vedova... Proprio come Amelia, rifletté Rhyme. Si<br />
chiese se Kara avesse gli stessi problemi con sua madre che Sachs aveva<br />
con la sua. Qualche anno prima le due donne avevano stipulato un trattato<br />
di pace, ma fino ad allora i rapporti tra madre e figlia erano stati tempestosi,<br />
difficili e imprevedibili. Rose non capiva perché suo marito non volesse<br />
essere niente di più che un poliziotto né capiva perché sua figlia volesse<br />
essere qualcosa di diverso da ciò che lei voleva che fosse. Tutto questo aveva<br />
portato padre e figlia a stringere una naturale alleanza che aveva contribuito<br />
a peggiorare la situazione. Amelia aveva raccontato a Rhyme che<br />
il loro rifugio nelle giornate difficili era il garage, dove avevano trovato un<br />
universo accogliente e rassicurante: quando un carburatore non funzionava,<br />
la ragione era da attribuire a una semplice e normale legge fisica, ossia<br />
al fatto che era rotto, che le tolleranze della macchina erano sbagliate oppure<br />
una guarnizione era stata tagliata male. I motori, le sospensioni e le<br />
trasmissioni non reagivano a malumori melodrammatici o a recriminazioni<br />
incomprensibili e, anche nei momenti peggiori, non davano mai agli altri<br />
la colpa dei propri fallimenti.<br />
Rhyme aveva incontrato Rose Sachs diverse volte e l'aveva trovata affascinante,<br />
espansiva, eccentrica e molto fiera di sua figlia. Ma il passato, il<br />
criminologo lo sapeva, non è mai così presente come lo è tra genitori e figli.
«E com'è averla vicino?» chiese Rhyme scettico.<br />
«Sembra la sit-com venuta dall'inferno, vero? Ma non è cosi, mia madre<br />
è grandiosa. Lei è... sai, una madre. E le madri hanno tutte un certo modo<br />
di essere che non abbandonano mai.»<br />
«Dove abita?»<br />
«È in una casa di cura nell'Upper East Side.»<br />
«È molto malata?»<br />
«Non ha niente di serio. Presto starà bene.» Con aria distratta, Kara si<br />
fece rotolare le palline dalle nocche al palmo della mano. «Appena si sarà<br />
rimessa, andremo in Inghilterra, noi due sole. Londra, Stratford, il Cotswolds.<br />
Io e i miei genitori ci siamo andati, una volta. È stata la vacanza<br />
più bella che abbiamo mai fatto insieme. E questa volta potrò guidare sulla<br />
sinistra e bere birra calda. L'altra volta, i miei non me l'hanno permesso.<br />
Anche perché avevo tredici anni. Tu ci sei mai stato?»<br />
«Certo. Collaboravo con Scotland Yard di tanto in tanto. Ho tenuto anche<br />
alcune lezioni, là. Non ci sono più tornato da... be' da alcuni anni.»<br />
«La magia e l'illusionismo sono sempre stati molto più popolari in Inghilterra<br />
di quanto non lo siano qui in America. C'è così tanta storia. Voglio<br />
mostrare a mia madre il punto in cui si trovava l'Egyptian Hall a Londra.<br />
Per un centinaio di anni, quello è stato il centro dell'universo per i maghi.<br />
Sai, sarebbe una specie di pellegrinaggio per me.»<br />
Rhyme lanciò un'occhiata verso la porta. Nessuna traccia di Thom.<br />
«Fammi un favore.»<br />
«Certo.»<br />
«Ho bisogno di una medicina.»<br />
Kara notò alcune boccette di medicinali allineate contro la parete.<br />
«No, non lì, sulla libreria.»<br />
«Ah! Quale?» chiese lei.<br />
«Quella in fondo. Il Macallan, invecchiato diciotto anni.» Sussurrò: «E<br />
probabilmente sarebbe meglio che lo versassi in silenzio».<br />
«Ehi, stai parlando con la persona giusta. Robert-Houdin diceva sempre<br />
che c'erano tre doti necessarie per diventare illusionisti di successo. La destrezza,<br />
la destrezza e la destrezza.» Nel giro di pochi istanti, Kara aveva<br />
versato una salutare dose di whisky dalla bottiglia, senza fare alcun rumore<br />
e senza farsi assolutamente notare. Thom avrebbe potuto trovarsi con loro<br />
nella stanza e non si sarebbe accorto di niente. Kara mise la cannuccia nel<br />
bicchiere, che sistemò nell'apposito supporto della Storm Arrow.<br />
«Serviti pure», disse lui.
Lei scosse la testa e indicò la caraffa di caffè che aveva finito quasi da<br />
sola. «È quello il mio veleno.»<br />
Rhyme bevve un sorso di scotch. Gettò la testa all'indietro e lasciò che il<br />
bruciore gli riempisse la bocca prima di sparire. Continuava a fissare le<br />
mani di Kara e l'imprevedibile comportamento delle palline rosse. Un altro<br />
lungo sorso. «Mi piace.»<br />
«Che cosa?»<br />
«L'idea dell'illusione.» Vedi di non essere piagnucoloso, si disse. Lo diventi<br />
sempre quando sei ubriaco. Ma quella considerazione non gli impedì<br />
di bere un altro sorso di whisky e di continuare. «Talvolta la realtà può essere<br />
piuttosto dura da sopportare, sai.» Non poté impedirsi di abbassare lo<br />
sguardo sul proprio corpo immobile.<br />
Subito si pentì di quel commento — e di quell'occhiata — e decise di<br />
cambiare argomento, ma Kara non rispose con frasi di compassione preconfezionata.<br />
Disse invece: «Sai, non sono così sicura che esista davvero<br />
una realtà».<br />
Lui la guardò con aria interrogativa.<br />
«In fondo, le nostre vite non sono tutta un'illusione?» continuò lei.<br />
«In che senso?»<br />
«Be', il nostro passato è solo memoria, giusto?»<br />
«Verissimo.»<br />
«E il futuro è immaginazione. Entrambe le cose sono illusioni... i ricordi<br />
sono inaffidabili e quanto al futuro possiamo solo fare speculazioni. L'unica<br />
cosa veramente reale è il momento presente, che cambia continuamente<br />
trasformandosi da immaginazione a ricordo. Quindi, vedi? Gran parte della<br />
nostra vita è solo un'illusione.»<br />
Rhyme emise una bassa risata. Come scienziato e amante della logica,<br />
gli sarebbe piaciuto trovare una falla nella teoria di Kara. Ma non ce n'erano.<br />
La ragazza aveva ragione, concluse. Lui stesso passava gran parte del<br />
suo tempo in compagnia dei ricordi del Prima, prima dell'incidente, e dei<br />
pensieri sul Dopo.<br />
E il futuro? Oh, sì, era un territorio che visitava spesso. Fatta eccezione<br />
per Amelia e Thom, a insaputa di tutti, Rhyme passava almeno un'ora al<br />
giorno a fare esercizi — eseguendo gli esercizi di motilità manuale, facendo<br />
acquaterapia in un ospedale vicino o usando la cyclette a stimolazione<br />
Electrologic che si trovava in un angolo della camera da letto al piano superiore.<br />
Quel regime di esercizi aveva in parte lo scopo di riattivare funzioni<br />
nervose e motorie, di migliorare la sua resistenza e prevenire i pro-
lemi di salute collaterali che possono affliggere i quadriplegici. Ma la ragione<br />
principale era che voleva tenere in forma i muscoli per il giorno in<br />
cui sarebbe stata trovata una cura.<br />
Provò ad applicare la teoria di Kara anche alla sua professione: quando<br />
lavorava a un caso, attingeva continuamente ai ricordi, alla conoscenza<br />
delle procedure forensi e dei crimini del passato, mentre cercava di prevedere<br />
la mossa successiva del sospetto.<br />
Il nostro passato è solo memoria, il futuro è immaginazione...<br />
«Ora che abbiamo rotto il ghiaccio», disse Kara, aggiungendo altro zucchero<br />
nel suo caffè, «devo farti una confessione.»<br />
Un altro sorso. «Sì?»<br />
«Quando ti ho visto la prima volta, ho pensato una cosa.»<br />
Oh, sì, ricordava. Lo Sguardo. Il famoso sguardo scappiamo-dallostorpio.<br />
Accompagnato dall'immancabile Sorriso. C'era solo una cosa peggiore:<br />
le scuse, sempre imbarazzate, per lo Sguardo e il Sorriso. Kara esitò<br />
per un attimo. Poi disse: «Ho pensato che saresti stato uno straordinario illusionista».<br />
«Io?» chiese uno stupefatto Lincoln Rhyme.<br />
Kara annuì. «Tu sei fatto di percezione e realtà. La gente ti guarda e vede<br />
che sei handicappato... È così che dici?»<br />
«Gli amanti del politicamente corretto dicono 'disabile'. Io mi limito a<br />
dire che sono fottuto.»<br />
Kara rise e continuò: «Gli altri vedono che non puoi muoverti. Probabilmente<br />
pensano che tu abbia problemi mentali o che sia ritardato. Giusto?»<br />
Era vero. Quelli che non lo conoscevano spesso gli parlavano molto lentamente<br />
e a voce alta, spiegando in termini semplici ciò che era ovvio.<br />
(Con grande disgusto di Thom, Rhyme talvolta rispondeva balbettando<br />
frasi senza senso o fingendo di essere affetto dalla Sindrome di Tourette,<br />
facendo fuggire i visitatori in preda all'orrore.) «Degli spettatori si farebbero<br />
subito un'opinione su di te e si convincerebbero che non potresti mai essere<br />
responsabile delle illusioni e dei trucchi a cui stanno assistendo. Metà<br />
di loro sarebbero ossessionati dalla tua condizione. Gli altri non ti guarderebbero<br />
nemmeno. E sarebbe quello il momento in cui potresti catturarli...<br />
Comunque, quando ti ho incontrato, ho visto che eri sulla sedia a rotelle e<br />
ho capito subito che dovevi aver passato momenti terribili. E non ho cercato<br />
di essere compassionevole, non ti ho chiesto come stavi. Non ti ho nemmeno<br />
detto 'Mi dispiace'. Invece ho pensato: Dannazione, che grande illu-
sionista potrebbe essere. È stato un pensiero piuttosto irriverente e ho avuto<br />
la sensazione che tu lo avessi intuito.»<br />
Rhyme fu assolutamente deliziato da quella rivelazione. La rassicurò.<br />
«Credimi, la compassione e i guanti di velluto non fanno per me. Preferisco<br />
di gran lunga l'irriverenza.»<br />
«Sul serio?»<br />
«Già.»<br />
Kara sollevò la sua tazza di caffè. «Brindiamo al famoso illusionista,<br />
<strong>L'Uomo</strong> Immobilizzato.»<br />
«I giochi di destrezza potrebbero essere un problema», le fece notare<br />
Rhyme.<br />
Ma Kara rispose: «Come dice sempre il signor Balzac, la destrezza della<br />
mente è la dote più importante».<br />
In quel momento sentirono la porta d'ingresso che veniva aperta e le voci<br />
di Amelia e Sellitto in corridoio. Rhyme inarcò un sopracciglio e avvicinò<br />
il viso alla cannuccia. Sussurrò: «Sta' a guardare. Questo è un numero che<br />
chiamo la Sparizione delle Prove Compromettenti».<br />
«Prima di tutto, dobbiamo pensare che sia morto? Che dorma coi pesci?»<br />
chiese Lon Sellitto.<br />
Amelia e Rhyme si scambiarono un'occhiata e insieme dissero: «No».<br />
Il detective corpulento aggiunse: «Lo sapete come sono le acque dell'Harlem?<br />
Un sacco di ragazzini provano a nuotarci e nessuno li rivede<br />
più».<br />
«Portami il suo cadavere», disse Rhyme, «e ci crederò.»<br />
C'era un fatto incoraggiante, comunque: non avevano ricevuto segnalazioni<br />
di omicidi o sparizioni. La cattura sfiorata e la nuotata nel fiume probabilmente<br />
avevano spaventato l'assassino; forse adesso che sapeva di avere<br />
la polizia alle calcagna avrebbe rinunciato alle sue aggressioni o almeno<br />
le avrebbe sospese per un po', dando a Rhyme e alla squadra l'opportunità<br />
di scoprire dove si stava nascondendo.<br />
«E Larry Burke?» chiese il criminologo.<br />
Sellitto scosse la testa. «Decine di uomini lo stanno cercando. Molti volontari,<br />
poliziotti e vigili del fuoco che non sono in servizio, sai. Il sindaco<br />
ha offerto una ricompensa... Ma devo dirti la verità, non la vedo bene. Probabilmente<br />
era nel bagagliaio della Mazda.»<br />
«Non l'hanno ancora ripescata?»<br />
«Non l'hanno ancora trovata. L'acqua è nera come la notte e un som-
mozzatore mi ha detto che con quella corrente un'auto potrebbe andare alla<br />
deriva per più di mezzo chilometro prima di fermarsi sul fondo.»<br />
«Dobbiamo presumere», fece notare Rhyme, «che l'assassino abbia l'arma<br />
e la radio di Burke. Lon, dovremmo cambiare la frequenza, così non<br />
potrà scoprire che cosa abbiamo in mente.»<br />
«Sicuro.» Il detective chiamò la centrale e fece trasferire la frequenza di<br />
tutte le trasmissioni sul caso del Negromante a quella delle operazioni speciali.<br />
«Torniamo alle prove. Che cos'abbiamo, Sachs?»<br />
«Niente dal ristorante greco», disse, facendo una smorfia. «Avevo detto<br />
al proprietario di preservare la scena ma forse non mi ha capita. O non ha<br />
voluto capirmi. Quando siamo tornati il personale aveva già pulito il tavolo<br />
e lavato il pavimento.»<br />
«E cosa mi dici della pozza dove avete trovato il Negromante?»<br />
«Abbiamo raccolto alcuni indizi», disse Amelia. «L'assassino ci ha abbagliati<br />
con del cotone lampo, poi ha fatto esplodere dei petardi. Sul momento<br />
abbiamo creduto che fossero spari.»<br />
Cooper esaminò i residui bruciacchiati. «Proprio come gli altri. Impossibile<br />
risalire alla fonte.»<br />
«D'accordo», sospirò Rhyme. «Che altro c'è?»<br />
«Catene. Di due lunghezze diverse.»<br />
Il Negromante le aveva avvolte attorno alle braccia e alle caviglie di<br />
Cheryl Marston e le aveva chiuse con dei moschettoni, simili a quelli dei<br />
guinzagli per cani. Cooper e Rhyme studiarono con cura tutti gli indizi. Né<br />
le catene né i moschettoni avevano marchi che potessero far risalire al produttore.<br />
Lo stesso valeva per la corda e per il nastro adesivo con cui l'assassino<br />
aveva imbavagliato la vittima.<br />
La borsa da ginnastica che il killer aveva preso dalla macchina e in cui<br />
era presumibile che avesse tenuto le catene e la corda, non aveva marca ed<br />
era stata fabbricata in Cina. Se si avevano abbastanza uomini a disposizione,<br />
talvolta era possibile trovare la fonte di oggetti comuni come quelli<br />
passando al setaccio i discount e le bancarelle di strada. Ma era praticamente<br />
impossibile compiere una ricerca così complessa per una borsa tanto<br />
comune.<br />
Cooper girò la borsa sopra un vassoio da analisi di porcellana e batté sul<br />
fondo per far uscire qualunque frammento potesse essere rimasto all'interno.<br />
Cadde un po' di polvere bianca. Il tecnico eseguì l'analisi per le droghe<br />
e scoprì che la sostanza era flunitrazepam.
«La classica droga dello stupro», disse Amelia a Kara.<br />
C'erano anche minuscole palline di un materiale traslucido e appiccicoso.<br />
Sembrava simile alla sostanza rinvenuta nella cerniera lampo e sulla<br />
maniglia. «Non lo riconosco», disse Cooper.<br />
Ma Kara, dopo aver osservato e annusato la sostanza, disse: «Cera adesiva<br />
per maghi. La usiamo per appiccicare temporaneamente oggetti durante<br />
gli spettacoli. Forse aveva la capsula che conteneva la droga attaccata<br />
al palmo della mano. Quando si è allungato verso il drink o il caffè della<br />
vittima, ce l'ha versata dentro».<br />
«Possibili fonti a cui far risalire la cera?» chiese Rhyme cinicamente.<br />
«Lasciami indovinare... qualsiasi negozio di magia del mondo libero, giusto?»<br />
Kara annuì. «Mi dispiace.»<br />
All'interno della borsa Cooper trovò anche minuscoli residui di limatura<br />
metallica e un cerchietto nero, simile a una goccia di vernice.<br />
Un'analisi al microscopio rivelò che il metallo probabilmente era ottone<br />
e che mostrava inconfondibili tracce di lavorazione. Ma Lincoln Rhyme<br />
non sapeva che cosa dedurne. «Manda qualche fotografia ai nostri amici<br />
del bureau.» Cooper scattò delle foto, le compresse e le inviò con un'e-mail<br />
criptata a Washington.<br />
Le macchie nere, si scoprì, non erano di vernice ma di inchiostro permanente.<br />
Purtroppo il database non riuscì a identificare con precisione di che<br />
tipo, dato che non avevano alcuna particolarità.<br />
«Quello cos'è?» chiese Rhyme indicando un sacchetto di plastica che<br />
conteneva un indumento blu.<br />
«Il nostro unico colpo di fortuna», rispose Amelia. «È la giacca a vento<br />
che l'assassino indossava quando ha avvicinato la Marston. Non è riuscito<br />
a portarla con sé quando è stato costretto a scappare.»<br />
«Segni di identificazione?» domandò Rhyme, sperando che sulla giacca<br />
ci fossero delle iniziali o l'etichetta di una lavanderia.<br />
Dopo una lunga analisi dell'indumento, Cooper concluse: «Niente. Sono<br />
state rimosse tutte le etichette».<br />
«Tuttavia», disse Amelia, «abbiamo trovato alcune cose nelle tasche.»<br />
Il primo oggetto che esaminarono fu il pass di un giornalista di una televisione<br />
via cavo. Il nome del reporter era Stanley Saferstein e la foto sul<br />
tesserino mostrava il volto di un uomo magro con la barba e i capelli castani.<br />
Sellitto telefonò all'emittente e chiese di parlare con il capo della sicurezza.<br />
Si scoprì che Saferstein era uno dei loro reporter e lavorava per la
TV da molti anni. Il suo pass era stato rubato la settimana prima durante<br />
una conferenza stampa in centro. Il reporter non si era accorto di niente<br />
quando il ladro aveva tagliato il cordoncino con cui lo portava al collo.<br />
Il Negromante aveva preso il tesserino di Saferstein, immaginò Rhyme,<br />
perché tra lui e il reporter c'era una vaga somiglianza: circa cinquant'anni,<br />
il volto sottile e i capelli scuri.<br />
«Il tesserino rubato era stato annullato», spiegò il capo della sicurezza,<br />
«ma il vostro uomo potrebbe averlo usato comunque per passare un controllo.<br />
Le guardie di sicurezza e i poliziotti non fanno mai molta attenzione<br />
se vedono il nostro logo.»<br />
Al termine della telefonata, Rhyme disse a Cooper: «Controlla 'Saferstein,<br />
Stanley' col VICAP e l'NCIC».<br />
«Certo. Ma perché?»<br />
«Per sicurezza», rispose Rhyme.<br />
Non fu sorpreso quando la ricerca diede esito negativo. Non aveva veramente<br />
pensato che potessero esserci collegamenti tra il reporter e il Negromante,<br />
ma con quell'assassino Rhyme non voleva lasciare niente di intentato.<br />
Nella giacca c'era anche una tessera di plastica grigia di un hotel. Rhyme<br />
fu entusiasta di quella scoperta. Anche se sulla tessera non c'era il nome<br />
dell'albergo — solo l'immagine di una chiave e una freccia che indicava<br />
agli ospiti come inserirla — era certo che sarebbero bastati i codici della<br />
striscia magnetica per identificare l'hotel e il numero della stanza.<br />
Cooper trovò il nome del produttore scritto in caratteri minuscoli dietro<br />
la tessera: APC. Inc., Akron, Ohio. Grazie a una ricerca nel database dei<br />
marchi registrati, scoprirono che APC stava per American Plastic Cards,<br />
una compagnia che produceva centinaia di tipi diversi di tessere.<br />
Nel giro di pochi minuti, la squadra era al telefono con il presidente dell'APC<br />
in persona — un dirigente, immaginò Rhyme, che non aveva alcun<br />
problema a lavorare di sabato o a rispondere da solo al telefono. Il criminologo<br />
gli spiegò la situazione, gli descrisse la tessera e gli chiese a quanti<br />
alberghi nell'area di New York l'avesse fornita.<br />
«Ah, la APC-42. È il nostro modello più popolare. Le produciamo per<br />
tutte le ditte di serrature più importanti. Ilco, Saflok, Tesa, Ving, Sargent e<br />
tutte le altre.»<br />
«Cosa ci consiglia per restringere le ricerche dell'hotel a cui appartiene?»<br />
«Temo che dovrete cominciare a telefonare a tutti gli alberghi per sco-
prire quali usano la APC-42. Da qualche parte abbiamo quelle informazioni,<br />
ma non saprei come recuperarle. Cercherò di rintracciare il mio addetto<br />
alle vendite o il suo assistente. Ma potrei metterci anche un giorno o due.»<br />
«Ahi», sospirò Sellitto.<br />
Già, ahi.<br />
Conclusa la telefonata, Rhyme decise che non potevano aspettare le informazioni<br />
dell'APC, così chiese a Sellitto di mandare la chiave a Bedding<br />
e Saul con l'ordine di cominciare a setacciare gli alberghi di Manhattan per<br />
scoprire quali usassero la stramaledetta, popolarissima APC-42. Ordinò<br />
anche un controllo delle impronte digitali sul tesserino e sulla chiave dell'albergo,<br />
ma l'analisi diede esiti negativi anche questa volta, rivelando soltanto<br />
due macchie lasciate dai copridita.<br />
Roland Bell tornò dalle scene del crimine del West Side e Cooper lo aggiornò<br />
su ciò che la squadra aveva scoperto in sua assenza. Quindi ricominciarono<br />
a studiare le prove e scoprirono che la giacca a vento del Negromante<br />
conteneva anche qualcos'altro: la ricevuta di un ristorante chiamato<br />
Riverside Inn a Bedford Junction, New York. Il conto rivelava che<br />
quattro persone avevano pranzato al tavolo 12 sabato 6 aprile, due settimane<br />
prima. I quattro avevano preso tacchino, polpettone, una bistecca e un<br />
piatto del giorno. Nessuno aveva bevuto alcolici.<br />
Amelia scosse la testa. «Dove diavolo è Bedford Junction?»<br />
«Credo a nord», rispose Mel Cooper.<br />
«C'è un numero di telefono sulla ricevuta», disse Bell. «Chiamiamoli. E<br />
chiediamo a Debby o a Tanya o a chiunque sia la graziosa cameriera del<br />
locale se quattro clienti abituali sono soliti sedersi al...» diede un'occhiata<br />
alla ricevuta «... tavolo 12. O almeno se si ricorda chi abbia ordinato quei<br />
piatti. Le possibilità sono pochissime, ma chissà...?»<br />
«Qual è il numero?» chiese Sellitto.<br />
Bell glielo lesse.<br />
Le possibilità erano pochissime, troppo poche, come Rhyme aveva previsto.<br />
Il direttore disse che le cameriere non avevano idea di chi avesse<br />
pranzato lì quel sabato.<br />
«È un 'posto molto animato'», riferì Sellitto, roteando gli occhi. «Cito le<br />
sue parole.»<br />
«Non mi piace», disse Amelia.<br />
«Cosa?»<br />
«Perché il Negromante ha pranzato con altre tre persone?»<br />
«Ottima domanda», intervenne Bell. «Pensi che lavori con qualcuno?»
Sellitto rispose: «No, ne dubito. I criminali che seguono uno schema<br />
preciso sono quasi sempre dei solitari».<br />
Kara non era convinta. «Non ne sono sicura. I maghi e i prestigiatori lavorano<br />
da soli. Ma lui è un illusionista, ricordate? E gli illusionisti lavorano<br />
sempre con altre persone. Ci sono i volontari che l'illusionista sceglie<br />
tra il pubblico. Poi ci sono gli assistenti che lavorano con lui sul palco. E<br />
infine ci sono i complici. Sono persone che lavorano con l'illusionista all'insaputa<br />
del pubblico. Possono essere travestiti da attrezzisti, spettatori,<br />
volontari. In qualsiasi buono spettacolo non si può mai essere sicuri di chi<br />
sia veramente chi.»<br />
Cristo, pensò Rhyme, quel criminale era già abbastanza cattivo ed era<br />
capace di servirsi del trasformismo, dell'escapologia e dell'illusionismo. Se<br />
era vero che lavorava con degli assistenti, allora era cento volte più pericoloso.<br />
«Aggiungilo alla tabella, Thom», abbaiò. «Vediamo cos'hai trovato nel<br />
vicolo dove Burke lo ha arrestato.»<br />
Il primo oggetto erano le manette dell'agente.<br />
«Se le è tolte in un secondo. Probabilmente aveva una chiave», disse<br />
Amelia. Con grande disappunto dei poliziotti di tutto il Paese, quasi tutti i<br />
modelli di manette possono essere aperti con chiavi generiche disponibili<br />
per pochi dollari presso i fornitori delle forze dell'ordine.<br />
Rhyme guidò la Storm Arrow fino al tavolo delle prove e osservò con<br />
attenzione le manette. «Voltale... Sollevale... Potrebbe aver usato una<br />
chiave, certo, ma ci sono dei graffi fatti di recente attorno alla serratura.<br />
Direi che l'ha forzata...»<br />
«Ma Burke deve averlo perquisito», gli fece notare Amelia. «Dove può<br />
aver preso un grimaldello?»<br />
Kara spiegò: «Poteva averlo nascosto ovunque. Nei capelli, in bocca».<br />
«In bocca?» chiese Rhyme. «Mel, analizza le manette con l'ALS.»<br />
Cooper si mise gli occhiali e diresse sulle manette una fonte di luce alternativa.<br />
«Già, ci sono delle sbavature e dei segni attorno alla serratura.»<br />
Questo significava, spiegò Rhyme a Kara, che era presente un liquido corporeo,<br />
probabilmente saliva.<br />
«Houdini lo faceva sempre. A volte chiedeva a qualcuno del pubblico di<br />
controllargli la bocca. Poi, appena prima che cominciasse il suo numero,<br />
sua moglie lo baciava... lui diceva che gli portava fortuna ma in realtà lei<br />
gli faceva scivolare in bocca una chiave.»<br />
«Ma il Negromante era ammanettato dietro la schiena», disse Sellitto.
«Come può essere riuscito a raggiungersi la bocca?»<br />
«Oh», disse Kara con una risata. «Qualsiasi escapologista è in grado di<br />
portarsi le mani intrappolate davanti al corpo in tre o quattro secondi.»<br />
Cooper analizzò le tracce di saliva. Alcuni individui secernono anticorpi<br />
in tutti i fluidi corporei, che gli investigatori usano per determinare il<br />
gruppo sanguigno. Tuttavia il Negromante non risultò essere un secretore.<br />
Amelia aveva trovato anche un minuscolo pezzo di metallo dal bordo<br />
dentellato.<br />
«Sì, dev'essere suo anche questo», disse Kara. «È un altro strumento da<br />
escapologisti. Una sega a rasoio. Probabilmente l'ha usata per tagliare i legacci<br />
di plastica che aveva attorno alle caviglie.»<br />
«Ma può aver tenuto anche questo in bocca? Non sarebbe stato troppo<br />
pericoloso?»<br />
«Oh, molti di noi si nascondono chiodi e lamette in bocca durante gli<br />
spettacoli. Se si ha esperienza, non è affatto rischioso.<br />
Esaminando l'ultimo degli indizi rinvenuti nel vicolo, trovarono altri<br />
frammenti di lattice e tracce di cosmetici identici a quelli che avevano già<br />
rilevato. C'erano anche residui di Tack-Pure.<br />
«Cos'hai trovato sulle rive del fiume, Sachs?»<br />
«Solo i segni dei pneumatici nel fango.» Amelia fissò alla tabella delle<br />
prove le foto digitali che Cooper aveva stampato dal computer. «Un cittadino<br />
volenteroso è riuscito a rovinare la scena del crimine», spiegò. «Ma<br />
ho passato mezz'ora a esaminare il fango. Sono piuttosto sicura che il Negromante<br />
non abbia gettato niente e che non sia riuscito a fuggire.»<br />
«Cosa mi dici della vittima, Cheryl Marston? Ha raccontato qualcosa?»<br />
chiese Sellitto a Bell.<br />
Il poliziotto di Tarheel riassunse le dichiarazioni della donna.<br />
Un avvocato, rifletté Rhyme. Perché scegliere proprio lei? Che diavolo<br />
di schema stava seguendo l'assassino? Una musicista, un truccatore e un<br />
avvocato.<br />
Bell aggiunse: «È divorziata. Il marito vive in California. Non è stato il<br />
divorzio più amichevole della storia ma sono convinto che lui non sia<br />
coinvolto. Ho chiesto al Dipartimento di Polizia di Los Angeles di fare un<br />
controllo e a quanto pare per oggi l'ex marito ha un alibi di ferro. E non è<br />
inserito nel NCIC e nel VICAP».<br />
Cheryl Marston aveva detto che il Negromante era snello, forte, che aveva<br />
la barba e il collo e il petto segnati da cicatrici. «E le dita deformi,<br />
proprio come avevamo immaginato. Fuse insieme, ha detto. Oh, lui non ha
fatto alcun accenno al quartiere dove vive, e come alias ha scelto il nome<br />
'John'. Un ragazzo davvero astuto.»<br />
Era tutto inutile, dichiarò Rhyme.<br />
Poi Bell spiegò alla squadra come aveva fatto il Negromante ad avvicinarla<br />
e cos'era successo in seguito. «Qualcosa ti sembra familiare?» domandò<br />
Lincoln a Kara.<br />
«Potrebbe aver ipnotizzato un piccione o un gabbiano e averlo lanciato<br />
contro il cavallo. Quindi può aver usato un qualche gimmick per tenere il<br />
cavallo agitato.»<br />
«Che tipo di gimmick?» chiese Rhyme. «Conosci qualche produttore?»<br />
«No, probabilmente è di fabbricazione artigianale. Un tempo molti maghi<br />
usavano elettrodi o pungoli per far ruggire i leoni a comando, roba del<br />
genere. Ma oggigiorno gli attivisti per i diritti degli animali non permetterebbero<br />
più a un mago di fare una cosa del genere.»<br />
Bell continuò descrivendo ciò che era successo quando la Marston e il<br />
Negromante erano andati a prendere il caffè.<br />
«Ha detto che c'era una cosa particolarmente strana. Era come se lui fosse<br />
in grado di leggerle nel pensiero.» Bell riferì alla squadra le cose che il<br />
Negromante aveva dato l'impressione di conoscere sul conto di Cheryl<br />
Marston.<br />
«Si tratta di lettura del corpo», spiegò Kara. «L'assassino diceva qualcosa<br />
e osservava attentamente le reazioni della donna. Questo deve avergli<br />
fornito molte informazioni su di lei. Gli illusionisti chiamano questa tecnica<br />
'vendere la medicina'. Un mentalista davvero in gamba può scoprire ogni<br />
genere di cose sulla persona con cui sta parlando anche durante una<br />
conversazione banale.»<br />
«Quindi la Marston stava cominciando a sentirsi a suo agio quando lui<br />
l'ha drogata e l'ha portata allo stagno. Dove l'ha appesa a testa in giù.»<br />
«Una variazione della Tortura della Cella d'Acqua», spiegò Kara. «Uno<br />
dei più famosi numeri di Houdini.»<br />
«E la fuga del Negromante dallo stagno?» chiese Rhyme ad Amelia.<br />
«All'inizio non ero sicura che fosse lui... aveva cambiato travestimento»,<br />
cominciò lei. «I suoi vestiti erano diversi così come...» lanciò un'occhiata a<br />
Kara «... le sue sopracciglia. Non sono riuscita a vedergli la mano, le dita.<br />
Poi mi ha distratta, usando il ventriloquio. Lo stavo guardando in faccia: le<br />
sue labbra sono rimaste immobili.»<br />
Kara intervenne: «Scommetto che ha scelto parole che non contenevano<br />
né b né p. Probabilmente nemmeno f o v».
«Hai ragione. Mi pare che abbia detto qualcosa come 'Ehi, signora, attenta!<br />
Quel tizio in tuta da jogging alla sua destra! È armato'.» Fece una<br />
smorfia. «Ho distolto lo sguardo... ho guardato dove stava guardando lui,<br />
come tutti i presenti. A quel punto lui ha usato il cotone lampo, abbagliandomi.<br />
Ha fatto scoppiare i petardi e io ho creduto che fossero degli spari.<br />
Mi ha colto completamente alla sprovvista.»<br />
Rhyme notò il disgusto sul suo volto. Amelia Sachs riservava per sé le<br />
sue critiche più severe.<br />
Ma Kara la giustificò. «Non essere dura con te stessa. L'udito è il senso<br />
più facile da ingannare. Non usiamo molto spesso le illusioni acustiche negli<br />
spettacoli. Le consideriamo troppo facili.»<br />
Amelia scrollò le spalle e continuò: «Mentre Roland e io eravamo ancora<br />
accecati, lui è scomparso e si è confuso tra la folla della fiera». Un'altra<br />
smorfia. «E poi l'ho visto quindici minuti più tardi: era travestito da biker,<br />
aveva una camicia Harley Davidson. Voglio dire, Cristo santo, mi è passato<br />
proprio davanti».<br />
«Ragazzi», mormorò Kara scuotendo la testa. «Le sue monete non parlano<br />
proprio.»<br />
«Che significa?» domandò Rhyme. «Monete?»<br />
«Oh, è un'espressione che usiamo noi maghi. Letteralmente significa che<br />
nessuno riesce a sentire alcun tintinnio quando esegui un trucco con le<br />
monete. Ma in generale la usiamo per dire che qualcuno è veramente bravo,<br />
che ha trucchi formidabili.»<br />
Kara si avvicinò alla lavagna riservata al profilo del Negromante come<br />
mago, prese il pennarello e aggiunse alcune voci, commentando: «Quindi,<br />
il nostro uomo fa trucchi di destrezza, usa il mentalismo e persino il ventriloquio.<br />
E i trucchi con gli animali. Sapevamo già che è abile nel forzare le<br />
serrature — lo abbiamo scoperto dopo il secondo omicidio — ma adesso<br />
sappiamo anche che è un esperto escapologista. Esiste un tipo di magia che<br />
non fa?»<br />
Mentre Rhyme posava il capo contro il poggiatesta, guardando Kara che<br />
scriveva, Thom entrò nella stanza portando una grande busta.<br />
La porse a Bell. «Per te.»<br />
«Cos'è?» chiese il detective di Tarheel, mentre estraeva il contenuto dalla<br />
busta e cominciava a leggere. Annuì lentamente. «È il rapporto sulla<br />
nuova analisi dell'ufficio di Grady. Quella che hai chiesto a Peretti di svolgere.<br />
Ti dispiace dargli un'occhiata, Lincoln?»<br />
Ai documenti era allegato un biglietto che diceva soltanto LR — Come
ichiesto — VP. Rhyme lesse il rapporto con l'aiuto di Thom, che a ogni<br />
suo brusco cenno del capo voltava le pagine per lui. I tecnici della scientifica<br />
avevano completato l'analisi dell'ufficio della segretaria e avevano identificato<br />
e catalogato tutte le impronte trovate nella stanza, esattamente<br />
come aveva chiesto il criminologo. Rilesse quest'ultima parte varie volte,<br />
quindi chiuse gli occhi, cercando di visualizzare la scena.<br />
Dopo di che passò alla completa analisi delle fibre che erano state rinvenute.<br />
La maggior parte di quelle bianche era di un misto di poliestere e rayon.<br />
Alcune erano attaccate a una spessa fibra di cotone anch'essa bianca.<br />
Per lo più erano opache e sporche. Le fibre nere invece erano di lana.<br />
«Mel, che ne pensi delle fibre nere?»<br />
Il tecnico si alzò dal suo sgabello ed esaminò le immagini. «Le fotografie<br />
non sono di buona qualità», disse. Dopo qualche istante concluse:<br />
«Provengono da un tessuto a trama stretta e diagonale».<br />
«Gabardine?» domandò Rhyme.<br />
«Non posso rispondere senza un campione più grande che mi permetta<br />
di vedere il disegno diagonale. Comunque direi gabardine.»<br />
Rhyme finì di leggere la pagina e scoprì che l'unica fibra rossa rinvenuta<br />
nell'ufficio era di satin. «Okay, okay», disse riflettendo ad alta voce e chiudendo<br />
gli occhi per assimilare tutto ciò che aveva letto.<br />
Poi chiese a Cooper: «Cosa sai di trame e tessuti, Mel?»<br />
«Non molto. Ma, se posso citare le tue parole, Lincoln, la domanda non<br />
è 'che cosa sai?' ma 'puoi scoprire qualcosa?' e la risposta è sì, mi metto<br />
subito al lavoro.»<br />
22<br />
Harry Houdini era famoso per le doti di escapologista ma in realtà alcuni<br />
grandi esperti di escapologia erano vissuti prima di lui e altri erano suoi<br />
contemporanei.<br />
Ciò che distingueva Houdini da tutti gli altri era un ingrediente che veniva<br />
sempre aggiunto ai suoi numeri: la sfida. Una parte fondamentale dei<br />
suoi spettacoli consisteva nell'invitare un qualsiasi abitante della città in<br />
cui si esibiva a sfidare Houdini a liberarsi da un marchingegno o a fuggire<br />
da un luogo fornito o indicato da colui che lanciava la sfida: le manette di<br />
un poliziotto del luogo o una cella nella prigione della città.<br />
Era stato quell'elemento competitivo a rendere grande e a far prosperare<br />
Houdini.
E sarà così anche per me, pensò Malerick entrando nel suo appartamento<br />
dopo la fuga dal fiume Harlem e un po' di lavoro di perlustrazione.<br />
Ma era ancora molto scosso dagli eventi di quel pomeriggio. Ai<br />
tempi in cui si era esibito regolarmente, prima dell'incendio, c'era stato<br />
spesso un elemento di pericolo nei suoi numeri. Di autentico pericolo. Il<br />
suo mentore gli aveva insegnato che senza rischio non si poteva sperare di<br />
catturare l'attenzione del pubblico. Per Malerick non esisteva peccato più<br />
grave dell'annoiare coloro che erano venuti per farsi intrattenere. Ma che<br />
incredibile serie di sfide si era rivelato quel particolare numero: i poliziotti<br />
erano molto più in gamba di quello che si era aspettato. Come avevano fatto<br />
a prevedere che avrebbe preso di mira la donna dell'Accademia Ippica?<br />
E che avrebbe tentato di affogarla? Lo avevano intrappolato alla fiera e poi<br />
lo avevano identificato a bordo della Mazda e lo avevano inseguito di nuovo,<br />
avvicinandosi talmente tanto che lui era stato costretto a gettare la<br />
macchina nel fiume. Le sfide erano un conto, ma adesso cominciava a sentirsi<br />
paranoico. Avrebbe voluto dedicarsi alla preparazione del prossimo<br />
numero ma decise di restare in casa fino all'ultimo minuto.<br />
Inoltre, c'era qualcos'altro che doveva fare. Qualcosa per sé, non i per i<br />
suoi Riveriti Spettatori. Chiuse le tende e sistemò una candela sulla mensola<br />
del caminetto, accanto a una piccola scatola di legno intarsiato. Con un<br />
fiammifero accese la candela. Poi si sedette sul tessuto ruvido del divano<br />
da quattro soldi. Cercò di controllare la respirazione. Inspirando lentamente,<br />
espirando.<br />
Lentamente, lentamente, lentamente...<br />
Si concentrò sulla fiamma andando alla deriva nella meditazione.<br />
L'arte della magia è sempre stata divisa in due scuole. La prima è quella<br />
a cui appartengono i prestidigitatori, i giocolieri, gli illusionisti: persone<br />
che intrattengono i loro spettatori con giochi di destrezza e abilità fisiche.<br />
La seconda è molto più controversa e riguarda la pratica dell'occulto.<br />
Persino in quest'epoca dominata dalla scienza, alcuni maghi sostengono di<br />
possedere davvero poteri soprannaturali che permettono loro di leggere il<br />
pensiero, spostare gli oggetti con la forza della mente, predire il futuro e<br />
comunicare con gli spiriti.<br />
Per migliaia di anni, ciarlatani che dichiaravano di essere veggenti e medium<br />
si sono arricchiti dichiarando di essere in grado di evocare gli spiriti<br />
dei morti e di farli comunicare con i parenti in lutto. Prima che lo Stato<br />
cominciasse a impedire questo tipo di frodi, erano stati i maghi più seri a<br />
proteggere gli ingenui rivelando pubblicamente i trucchi che stavano alla
ase di alcune cosiddette pratiche esoteriche. Ancora oggi il brillante mago<br />
James Randi passa la maggior parte del suo tempo a smascherare gli imbroglioni.<br />
Lo stesso Harry Houdini aveva dedicato gran parte della sua vita<br />
e del suo patrimonio a sfidare falsi medium. Tuttavia una delle ragioni per<br />
cui aveva fatto propria quella causa era la disperata ricerca di un vero medium<br />
che fosse capace di metterlo in contatto con lo spirito della madre,<br />
dalla cui morte Houdini non si era mai completamente ripreso.<br />
Malerick ora stava fissando la candela, la fiamma. Fissando, pregando<br />
che lo spirito della sua anima gemella comparisse e accarezzasse il cono di<br />
luce gialla per mandargli un segno. Malerick usava la candela come mezzo<br />
di comunicazione perché era stato proprio il fuoco a portargli via il suo<br />
amore, perché era stato proprio il fuoco a cambiargli per sempre la vita.<br />
Un momento, la fiamma aveva tremolato? Sì, o forse no. Non poteva esserne<br />
sicuro.<br />
Le due scuole di magia erano in lotta dentro di lui. Come illusionista di<br />
talento, naturalmente, Malerick sapeva che i suoi numeri non erano altro<br />
che fisica, chimica e psicologia applicate. Tuttavia c'era una scheggia di<br />
dubbio nella sua mente che lo spingeva a chiedersi se la magia non fosse<br />
realmente la chiave del mondo soprannaturale: Dio come illusionista, che<br />
faceva svanire i nostri fragili corpi e rubava le anime di coloro che amavamo,<br />
trasformandole e riportandole a noi, i Suoi tristi e speranzosi spettatori.<br />
Non era impensabile, si disse Malerick. Lui...<br />
E in quel momento la fiamma tremolò! Sì, l'aveva vista.<br />
La fiamma si mosse di un millimetro verso la scatola intarsiata. Molto<br />
probabilmente, significava che la sua anima gemella stava fluttuando vicino<br />
a lui, evocata non dalla meccanica ma dal legame e dalla connessione<br />
che la magia può rivelare solo a chi riesce a restare ricettivo.<br />
«Ci sei?» sussurrò. «Sei proprio tu?»<br />
Respirò con estrema lentezza, temendo che il suo fiato raggiungesse la<br />
candela facendo tremolare la fiamma: voleva la prova che gli dimostrasse<br />
che non era solo.<br />
Alla fine, la candela si spense da sola e Malerick rimase seduto a lungo<br />
in meditazione a guardare il fumo grigio che saliva in una spirale verso il<br />
soffitto prima di svanire.<br />
Diede un'occhiata all'orologio. Non poteva indugiare oltre. Prese i costumi<br />
e gli strumenti che gli sarebbero serviti, li riordinò, si vestì e si truccò<br />
con cura.
Lo specchio gli disse che era entrato nel ruolo.<br />
Raggiunse l'atrio del palazzo e guardò fuori dalla finestra. La strada era<br />
deserta.<br />
Poi uscì nella sera di primavera per un numero che, sì, avrebbe rappresentato<br />
una sfida ancora più ardita delle precedenti.<br />
Il fuoco e l'illusione sono anime gemelle.<br />
Lampi di polvere abbagliante, candele, fiamme su cui dondolano gli artisti<br />
della fuga...<br />
Il fuoco, Riveriti Spettatori, è il giocattolo del Diavolo e il Diavolo è<br />
sempre stato collegato alla magia. Il fuoco illumina e il fuoco oscura, distrugge<br />
e crea.<br />
Il fuoco trasforma.<br />
Ed è il fulcro del nostro prossimo numero. Il numero che ho chiamato<br />
<strong>L'Uomo</strong> Carbonizzato.<br />
La Neighborhood School, nel Greenwich Village, poco lontano dalla<br />
Quinta strada, è un caratteristico edificio di pietra calcarea modesto nell'aspetto<br />
quanto lo è nel nome. Nessuno penserebbe mai che i figli di alcune<br />
delle famiglie più ricche e potenti di New York imparino a leggere, a scrivere<br />
e a contare proprio lì.<br />
Era noto non solo come istituto scolastico di qualità — sempre che si<br />
possa usare questo termine per una scuola elementare — ma anche, per<br />
quella parte della città, come centro per importanti eventi culturali.<br />
Come, per esempio, il concerto delle otto di sabato sera.<br />
A cui il reverendo Ralph Swensen si stava recando proprio ora.<br />
Era sopravvissuto al lungo tragitto attraverso Chinatown e Little Italy fino<br />
al Greenwich Village senza gravi fastidi a parte le continue richieste di<br />
elemosina, delle quali ormai non si curava praticamente più. Si era fermato<br />
a mangiare in un ristorante italiano e aveva ordinato degli spaghetti (oltre<br />
ai ravioli, l'unico piatto del menu che conosceva). E dal momento che sua<br />
moglie non era con lui si era concesso anche un bicchiere di vino rosso. Il<br />
cibo era fantastico e il reverendo si era trattenuto a lungo nel ristorante,<br />
sorseggiando la bevanda proibita e godendosi la vista dei bambini che giocavano<br />
nelle strade di quel rumoroso quartiere.<br />
Aveva pagato il conto, sentendosi in qualche modo in colpa per aver usato<br />
i fondi della parrocchia per degli alcolici, quindi si era incamminato<br />
nuovamente verso nord in direzione del Village, lungo una strada che lo<br />
aveva portato ad attraversare un luogo chiamato Washington Square. An-
che se a prima vista gli era sembrata una Sodoma in miniatura, quando si<br />
era addentrato nel cuore del caotico parco il reverendo aveva scoperto che<br />
gli unici peccatori lì erano ragazzi che ascoltavano musica ad alto volume<br />
e gente che beveva birra e vino da bottiglie avvolte in sacchetti di carta.<br />
Benché credesse in un sistema morale che voleva che alcuni peccatori fossero<br />
destinati all'inferno (come i chiassosi omosessuali che si prostituivano<br />
e impedivano agli altri di dormire), le offese spirituali che aveva trovato lì<br />
non erano del genere che assicurava un biglietto di sola andata per la grande<br />
fornace.<br />
Arrivato a metà strada nel parco aveva cominciato a sentirsi a disagio.<br />
Aveva pensato di nuovo all'uomo che lo aveva spiato, l'uomo in tuta con la<br />
cassetta degli attrezzi che aveva visto accanto all'hotel. Swensen era sicuro<br />
di averlo visto una seconda volta, nel riflesso della vetrina di un negozio<br />
poco dopo aver lasciato l'hotel. Aveva provato la stessa sensazione di essere<br />
osservato. Si era voltato di scatto guardandosi alle spalle. Be', nessun<br />
operaio. Ma aveva intravisto un uomo che indossava una giacca sportiva<br />
nera e che lo stava fissando. Con fare noncurante, l'uomo aveva distolto lo<br />
sguardo e si era diretto verso un bagno pubblico.<br />
Paranoia?<br />
Non poteva essere che così. L'uomo non assomigliava per niente all'operaio.<br />
Ma quando aveva lasciato il parco, imboccando la Quinta strada, e<br />
aveva cominciato a fare lo slalom tra i passeggini sul marciapiede, il reverendo<br />
aveva avuto di nuovo l'impressione di essere seguito. Si era lanciato<br />
un'occhiata alle spalle. Questa volta aveva visto un uomo biondo dagli occhiali<br />
spessi, vestito con una giacca sportiva marrone e una T-shirt, che<br />
guardava nella sua direzione. Il reverendo Swensen aveva notato che stava<br />
attraversando la strada nel punto in cui l'aveva appena attraversata lui.<br />
Ma adesso era certo di essere solo stato paranoico. Tre uomini diversi<br />
non potevano averlo seguito. Rilassati, pensò, continuando sulla Quinta<br />
strada, affollata di persone che si godevano quella splendida sera di primavera.<br />
Il reverendo Swensen arrivò alla Neighborhood School alle sette in punto,<br />
mezz'ora prima dell'apertura. Appoggiò a terra la valigetta e incrociò le<br />
braccia sul petto. Poi decise che, no, avrebbe fatto meglio a tenersela stretta<br />
e la sollevò di nuovo. Si appoggiò contro il cancello di ferro battuto che<br />
circondava il giardino accanto alla scuola, guardando inquieto nella direzione<br />
da cui era arrivato.<br />
No, nessuno. Nessun operaio con la cassetta degli attrezzi. Nessun uomo
in giacca sportiva. Era...<br />
«Mi scusi, padre.»<br />
Sorpreso, Swensen si voltò di scatto e si ritrovò a guardare un uomo<br />
bruno, robusto e con la barba di due giorni.<br />
«Uhm, sì?»<br />
«È qui per lo spettacolo?» Con un cenno del capo l'uomo indicò la Neighborhood<br />
School.<br />
«Esatto», rispose lui, cercando di non far trapelare l'inquietudine nella<br />
sua voce.<br />
«A che ora dovrebbe cominciare?»<br />
«Alle otto. La scuola apre alle sette e trenta.»<br />
«Grazie, padre.»<br />
«Nessun problema.»<br />
L'uomo sorrise e si allontanò in direzione della scuola. Il reverendo<br />
Swensen continuò ad attendere, stringendo nervosamente la maniglia della<br />
valigetta. Uno sguardo all'orologio: le 7:15.<br />
Poi, finalmente, dopo cinque interminabili minuti, vide ciò che stava aspettando,<br />
ciò per cui aveva intrapreso quel lungo viaggio: la Lincoln nera<br />
con la targa governativa. L'auto si fermò a un isolato di distanza dalla Neighborhood<br />
School. Il reverendo strizzò gli occhi nella semioscurità per<br />
leggere il numero di targa. Era il veicolo giusto... Ti ringrazio, Signore.<br />
Dai sedili anteriori della Lincoln scesero due giovani uomini che indossavano<br />
completi scuri. Si guardarono attorno controllando il marciapiede<br />
— e lanciando un'occhiata a lui — e alla fine decisero che la strada era sicura.<br />
Uno dei due uomini si chinò verso un finestrino e parlò con qualcuno<br />
che sedeva sui sedili posteriori.<br />
Il reverendo sapeva con chi stava parlando: il viceprocuratore distrettuale<br />
Charles Grady, l'uomo che si stava occupando del processo ad Andrew<br />
Constable. Grady era lì con sua moglie per assistere allo spettacolo a cui<br />
partecipava la figlia. Era proprio il procuratore il fulcro della sua missione<br />
di quel weekend a Sodoma. Come san Paolo, il reverendo Swensen era entrato<br />
in un mondo di miscredenti per mostrare loro l'errore che stavano<br />
commettendo e portare loro la verità. Aveva deciso, però, di farlo in modo<br />
più determinato dell'apostolo: uccidendo Charles Grady con la pesante pistola<br />
che teneva nella valigetta che si stringeva al petto come se fosse stata<br />
l'arca dell'alleanza stessa.
23<br />
Soppesò la scena che aveva davanti agli occhi.<br />
Valutò con attenzione le angolazioni, le vie di fuga, il numero dei passanti<br />
che si trovavano sul marciapiede, l'intensità del traffico sulla Quinta<br />
strada. Non poteva permettersi di sbagliare. Molte cose dipendevano dal<br />
suo successo; il reverendo aveva motivi personali per volere la morte di<br />
Charles Grady.<br />
Martedì, attorno a mezzanotte, Jeddy Barnes, un miliziano della sua città,<br />
si era inaspettatamente presentato alla porta della casa prefabbricata che<br />
il reverendo usava sia come abitazione sia come chiesa. Correva voce che<br />
Barnes si fosse nascosto in un camper nel fitto dei boschi attorno a Canton<br />
Falls dopo le operazioni della polizia di Stato contro l'Alleanza Patriottica<br />
di Andrew Constable qualche mese prima.<br />
«Preparami un caffè», aveva ordinato Barnes guardando il reverendo terrorizzato<br />
con i suoi occhi feroci e fanatici.<br />
L'unico suono era quello del battito irregolare della pioggia sul tetto di<br />
metallo. Barnes, un tipo duro, solitario e inquietante, con capelli grigi a<br />
spazzola e il volto scavato, si era sporto in avanti e aveva detto: «Ho bisogno<br />
che tu faccia una cosa per me, Ralph».<br />
«Che cosa?»<br />
Barnes aveva allungato le gambe e aveva fissato l'altare di legno che il<br />
reverendo Swensen aveva costruito e verniciato malamente. «C'è un uomo<br />
che ce l'ha con noi. Che ci perseguita. È uno di loro.»<br />
Swensen sapeva già che con «loro» Barnes si riferiva a un'indefinita alleanza<br />
composta dal governo federale e quello statale, dai media, dai non<br />
cristiani, dai membri di qualsiasi partito politico organizzato e dagli intellettuali<br />
— per cominciare. («Noi» indicava chiunque non appartenesse a<br />
quelle categorie, sempre che quel qualcuno fosse bianco.) Il reverendo non<br />
era fanatico quanto Barnes e i suoi amici miliziani — che per la verità lo<br />
spaventavano a morte — tuttavia era convinto che ci fosse qualcosa di vero<br />
in ciò che predicavano.<br />
«Dobbiamo fermarlo.»<br />
«Chi è?»<br />
«Un procuratore di New York.»<br />
«Oh, quello che vuol far condannare Andrew?»<br />
«Proprio lui. Charles Grady.»<br />
«Che cosa dovrei fare?» aveva chiesto il reverendo Swensen immagi-
nando una raccolta di firme o un sermone infuocato.<br />
«Ucciderlo», aveva risposto semplicemente Barnes.<br />
«Cosa?»<br />
«Voglio che tu vada a New York e che lo uccida.»<br />
«Oh, Signore! Be', non posso farlo.» Aveva tentato di usare un tono deciso<br />
anche se le mani gli tremavano talmente tanto che aveva versato il<br />
caffè sul libro degli inni. «Prima di tutto, a cosa servirà? Non aiuterà in alcun<br />
modo Andrew. Dannazione, capiranno subito che c'è lui dietro l'omicidio<br />
e la situazione diventerà anche più difficile...»<br />
«Constable non fa parte di questo piano. È fuori dall'equazione. Ci sono<br />
questioni più importanti in gioco. Abbiamo bisogno di fare una dichiarazione.<br />
Sai, come fanno tutti quegli stronzi di Washington nelle loro conferenze<br />
stampa.»<br />
«Be', scordatelo, Jeddy. Non posso farlo. È una pazzia.»<br />
«Oh, penso che tu possa farlo, invece.»<br />
«Ma sono un ministro di Dio.»<br />
«Vai a caccia ogni domenica... anche quello è omicidio da un certo punto<br />
di vista. E sei stato in Vietnam. Hai preso degli scalpi... sempre che<br />
quello che racconti sia vero.»<br />
«È stato trent'anni fa.» Il reverendo aveva parlato con voce bassa e disperata,<br />
cercando di evitare sia gli occhi dell'uomo sia di ammettere che<br />
no, i suoi racconti di guerra non erano veri. «Non ho intenzione di uccidere<br />
nessuno.»<br />
«Sono sicuro che Clara Sampson vorrebbe che lo facessi.» Silenzio per<br />
un attimo. «La verità torna sempre a galla, Ralph.»<br />
Signore, Signore, Signore...<br />
L'anno prima, Jeddy Barnes aveva impedito a Wayne Sampson di andare<br />
alla polizia dopo che l'allevatore aveva scoperto il reverendo con la figlia<br />
tredicenne nel campo giochi che aveva costruito dietro la scuola. Ora,<br />
Swensen si era reso conto che Barnes aveva fatto da mediatore solamente<br />
per poterlo ricattare. «Ti prego, ascolta...»<br />
«Clara ha scritto una bella lettera, che si dà il caso che abbia io. Ti ho<br />
detto che l'anno scorso le ho chiesto io di scriverla? Comunque, ha descritto<br />
le tue parti intime con più dettagli di quanti ne vorrei mai conoscere, ma<br />
sono sicuro che una giuria apprezzerebbe.»<br />
«Non puoi farmi questo. No, no, no...»<br />
«Non voglio discutere con te di questa faccenda, Ralph. Questa è la situazione.<br />
Se non accetti, entro un mese in prigione farai tu ai negri quello
che ti sei fatto fare da Clara Sampson. Adesso, dimmi: cosa hai deciso?»<br />
«Merda.»<br />
«Lo prendo come un sì. Ora, lascia che ti spieghi che cosa abbiamo in<br />
programma.»<br />
E Barnes gli aveva dato una pistola, l'indirizzo di un albergo e dell'ufficio<br />
di Grady, quindi lo aveva spedito a New York.<br />
Quando, qualche giorno prima, il reverendo Swensen era arrivato in città,<br />
aveva passato alcuni giorni a fare lavoro di ricognizione. Nel tardo pomeriggio<br />
di giovedì era entrato nell'edificio governativo e, con aria vagamente<br />
confusa e gli abiti da reverendo, si era aggirato senza problemi per i<br />
corridoi finché non aveva trovato il ripostiglio in fondo a un corridoio deserto<br />
dov'era rimasto nascosto fino a mezzanotte. Poi aveva fatto irruzione<br />
nell'ufficio di Grady e aveva scoperto che il procuratore e la sua famiglia<br />
sarebbero andati allo spettacolo alla Neighborhood School; la figlia di<br />
Grady era tra i giovani artisti che si sarebbero esibiti.<br />
Ora, armato, teso e con i nervi a fior di pelle, il reverendo era in piedi<br />
davanti alla scuola e stava osservando le guardie del corpo di Grady intente<br />
a parlare con il procuratore seduto sul sedile posteriore della Lincoln. Il<br />
piano era uccidere Grady e le sue guardie usando la pistola con il silenziatore<br />
e poi gettarsi a terra urlando, in preda al panico, che un uomo era passato<br />
a bordo di un'auto e aveva sparato. Il reverendo avrebbe sfruttato la<br />
confusione per fuggire.<br />
Cercò di dire una preghiera ma, anche se Charles Grady era uno strumento<br />
del demonio, l'idea di chiedere aiuto al Signore nostro Dio per uccidere<br />
un cristiano bianco e disarmato metteva terribilmente a disagio il reverendo<br />
Swensen. Così decise di recitare mentalmente qualche passo della<br />
Bibbia.<br />
Vidi un altro angelo scendere dal cielo e il suo potere era grande; e la<br />
Terra venne illuminata dalla sua gloria...<br />
Il reverendo Swensen spostò il peso da un piede all'altro pensando che<br />
non sarebbe riuscito a sopportare l'attesa ancora per molto. Nervi a fior di<br />
pelle, nervi a fior di pelle... Voleva tornare dai suoi fedeli, nella sua città,<br />
nella sua chiesa, a dedicarsi ai suoi sermoni sempre tanto apprezzati.<br />
Anche da Clara Sampson, che ormai aveva quasi quindici anni ed era<br />
sotto ogni aspetto una facile preda.<br />
E l'angelo gridò con voce potente dicendo Babilonia la grande è caduta<br />
ed è diventata la dimora dei demoni, la roccaforte degli spiriti malvagi...<br />
Rifletté sulla questione della famiglia di Grady. La moglie del procura-
tore non aveva fatto niente di male. Essere sposati a un peccatore non equivaleva<br />
a essere peccatori o a lavorare per un peccatore. No, avrebbe risparmiato<br />
la signora Grady.<br />
A meno che lei non lo avesse visto sparare. Quanto alla figlia di cui<br />
Barnes gli aveva parlato, Chrissy... Si chiese quanti anni e che aspetto avesse.<br />
E i frutti che la tua anima ha bramato sono lontani da te, e tutte le cose<br />
che erano squisite e buone sono lontane da te e tu non potrai trovarle mai<br />
più...<br />
Il giorno del giudizio è arrivato per te, Grady, pensò, e il suo strumento<br />
è un'efficiente pistola svizzera e il messaggero non è un angelo del paradiso<br />
ma un rappresentante dell'America dei giusti.<br />
Il reverendo si mosse.<br />
Le guardie del corpo stavano guardando ancora da un'altra parte.<br />
Aprì la valigetta, estrasse la cartina Rand McNally e la pesante pistola.<br />
Nascondendo l'arma sotto la cartina colorata, si avvicinò con aria noncurante<br />
alla Lincoln. Le guardie del corpo di Grady, ora, erano una accanto<br />
all'altra sul marciapiede e gli davano le spalle. Uno dei due uomini si chinò<br />
per aprire la portiera al procuratore.<br />
Ancora sei metri...<br />
Il reverendo Swensen pensò a Grady, che Dio avesse pietà della sua...<br />
E fu in quel momento che il cielo crollò sulle sue spalle.<br />
«A terra, a terra, subito, subito, subito, subito!»<br />
Una mezza dozzina tra uomini e donne, un centinaio di demoni, afferrarono<br />
il reverendo Swensen per le braccia e lo sbatterono con violenza a terra.<br />
«Non ti muovere non ti muovere non ti muovere non ti muovere!»<br />
Uno dei demoni gli tolse la pistola, un altro gli strappò la valigetta, un<br />
altro ancora gli schiacciò il volto contro il marciapiede con il peso di tutti i<br />
peccati della città. Il volto del reverendo sfregò contro il cemento e una fitta<br />
di dolore gli trafisse i polsi e le spalle quando venne ammanettato e gli<br />
vennero rivoltate le tasche.<br />
Schiacciato a terra, il reverendo Swensen vide aprirsi la portiera dell'auto<br />
di Grady, da cui scesero tre poliziotti in giubbotto antiproiettile.<br />
«Sta' giù, tieni la testa giù giù giù!»<br />
Gesù Signore onnipotente...<br />
Il reverendo vide i piedi di un uomo che gli si avvicinavano. In confronto<br />
agli altri agenti, l'uomo era molto gentile. Con un pesante accento del<br />
Sud disse: «Adesso, signore, la volteremo e io le leggerò i suoi diritti. E lei
mi dirà se li ha capiti».<br />
Diversi poliziotti lo voltarono a faccia in su e lo fecero alzare in piedi.<br />
Il reverendo li fissò sconvolto.<br />
L'uomo che stava parlando era l'uomo con la giacca sportiva scura che<br />
aveva notato a Washington Square. Accanto a lui c'era l'uomo biondo con<br />
gli occhiali. Il terzo, l'uomo bruno che gli aveva chiesto a che ora sarebbe<br />
iniziato il concerto, era in piedi poco lontano.<br />
«Signore, io sono il detective Bell. E sto per leggerle i suoi diritti. È<br />
pronto? Molto bene. Cominciamo.»<br />
Bell esaminò il contenuto della valigetta di Swensen.<br />
Munizioni extra per la pistola H&K. Un blocco per appunti giallo su cui<br />
era scarabocchiato quello che sembrava un pessimo sermone. Una guida,<br />
New York, spendendo cinquanta dollari al giorno. Una Bibbia malconcia<br />
su cui erano stampati un nome e un indirizzo: Hotel Adelphi, 232 Bowery,<br />
New York, New York.<br />
Mmm, pensò Bell ironico, a quanto pare possiamo aggiungere l'accusa<br />
di furto di Bibbia.<br />
Non trovò niente, però, che suggerisse un collegamento diretto tra l'attentato<br />
alla vita di Grady e Andrew Constable. Scoraggiato, lasciò che altri<br />
agenti si occupassero di raccogliere le prove e chiamò Rhyme per dirgli<br />
che l'intervento improvvisato della squadra Salviamo il Culo aveva avuto<br />
successo.<br />
Un'ora prima, a casa di Rhyme, il criminologo aveva continuato a studiare<br />
il nuovo rapporto sulla scena del crimine mentre Mel Cooper si occupava<br />
dell'analisi delle fibre rinvenute nell'ufficio di Grady. Alla fine<br />
Rhyme aveva tratto delle inquietanti conclusioni. L'analisi delle impronte<br />
aveva rivelato che l'intruso era rimasto per alcuni minuti in un unico punto:<br />
l'angolo a destra, davanti alla scrivania della segretaria. L'inventario dell'ufficio<br />
aveva evidenziato un unico oggetto su quella parte della scrivania:<br />
il calendario giornaliero della donna. E l'unico appunto per quel weekend<br />
era l'esibizione di Chrissy Grady allo spettacolo della Neighborhood School.<br />
Questo significava che la persona che si era introdotta nell'ufficio senz'altro<br />
aveva notato l'appunto. Quanto all'aggressore, Rhyme aveva azzardato<br />
l'ipotesi che potesse essere travestito da reverendo o da prete. Con<br />
l'aiuto di un database dell'FBI, Cooper era riuscito a far risalire le fibre nere<br />
e la tinta a un produttore del Minnesota che — Cooper e Rhyme lo ave-
vano scoperto visitando il suo sito web — era specializzato in gabardine<br />
nero per le sartorie che confezionavano abiti clericali. Lincoln inoltre aveva<br />
notato che alcune delle fibre bianche ritrovate dalla scientifica erano di<br />
poliestere e cotone inamidato, il che suggeriva che provenissero da una<br />
camicia leggera con un rigido colletto clericale.<br />
L'unica fibra rossa di satin avrebbe potuto provenire dal segnalibro di<br />
tessuto di un vecchio volume, così come la foglia d'oro. Una Bibbia, per<br />
esempio. Anni prima, Rhyme si era occupato di un caso in cui un trafficante<br />
aveva nascosto della droga in una Bibbia svuotata: la squadra della<br />
scientifica aveva trovato tracce simili nell'ufficio dell'uomo.<br />
Bell aveva ordinato a Grady e alla sua famiglia di non recarsi allo spettacolo<br />
di Chrissy. Al loro posto, una squadra di agenti dell'UE si sarebbe<br />
recata alla scuola a bordo dell'auto di Grady. Alcune squadre si erano posizionate<br />
a nord della scuola sulla Quinta strada, a ovest all'incrocio con la<br />
Sesta strada, a est a University Piace e a sud al Washington Square Park.<br />
Ben presto Bell, che aveva sorvegliato il parco, aveva individuato un reverendo<br />
che camminava nervosamente verso la scuola. Aveva cominciato<br />
a seguirlo ma l'uomo l'aveva notato, così aveva dovuto allontanarsi. Un altro<br />
agente aveva preso il suo posto seguendolo fino alla scuola. Un terzo<br />
detective del gruppo di Bell si era avvicinato e gli aveva chiesto del concerto,<br />
ma non avendo notato tracce che indicassero che portava una pistola<br />
non aveva potuto fermarlo e perquisirlo.<br />
Il sospetto era comunque stato tenuto sotto stretta sorveglianza e appena<br />
era stato visto estrarre l'arma dalla valigetta e avvicinarsi ai falsi bersagli,<br />
era stato atterrato.<br />
Convinti che si trattasse di un falso prete, erano stati tutti sorpresi nello<br />
scoprire che ne avevano arrestato uno vero, cosa che era stata confermata<br />
dal contenuto del portafogli di Swensen, benché il pessimo e imbarazzante<br />
sermone sembrasse suggerire il contrario. Ora Bell indicò con un cenno del<br />
capo la H&K automatica. «Pistola un po' ingombrante per un prete», disse.<br />
«Sono un ministro di Dio.»<br />
«Ma non mi dica.»<br />
«Consacrato.»<br />
«Buon per lei. Adesso mi stavo chiedendo: le ho letto i suoi diritti. Vuole<br />
rinunciare al suo diritto di rimanere in silenzio? Le dirò, signore, se dovesse<br />
ammettere ciò che stava per fare, le cose diventerebbero molto più<br />
semplici per lei. Ci dica chi le ha chiesto di uccidere il signor Grady.»<br />
«È stato Dio.»
«Mmm», disse Bell. «Okay. Qualcun altro?»<br />
«Questo è tutto quello che dirò a lei o a chiunque altro. È la mia risposta.<br />
È stato Dio.»<br />
«Be', d'accordo. Adesso la portiamo alla centrale e vedremo se l'Altissimo<br />
sarà disposto a pagarle la cauzione.»<br />
24<br />
E questa la chiamano musica?<br />
Il battito di un tamburo seguito dal suono ruvido di uno strumento a fiato<br />
che ripeteva continuamente dei brevi passaggi penetrò nel salotto di<br />
Rhyme. Giungeva dal Cirque Fantastique dall'altra parte della strada, nel<br />
parco. Le note erano squillanti e il timbro allegro ed esuberante. Il criminologo<br />
cercò di ignorarlo e tornò alla sua conversazione telefonica con<br />
Charles Grady, che lo stava ringraziando per aver contribuito alla cattura<br />
del reverendo arrivato in città per ucciderlo. Bell aveva appena interrogato<br />
Constable al centro di detenzione. Il prigioniero aveva detto di conoscere<br />
Swensen ma di averlo allontanato dall'Alleanza Patriottica più di un anno<br />
prima a causa di un «interesse malsano» che nutriva per le figlie di alcuni<br />
parrocchiani. Constable non aveva avuto più niente a che fare con lui dopo<br />
che, secondo alcune voci, era entrato in contatto con alcuni miliziani indipendenti.<br />
Il prigioniero aveva negato risolutamente di sapere qualcosa del<br />
tentato omicidio.<br />
Tuttavia Grady aveva fatto in modo di far consegnare a Rhyme una scatola<br />
con le prove raccolte sulla scena del crimine davanti alla Neighborhood<br />
School e un'altra con quelle raccolte nella camera d'albergo del reverendo<br />
Swensen. Rhyme le aveva esaminate velocemente ma non aveva<br />
trovato alcun legame evidente con Constable. Lo spiegò a Grady e aggiunse:<br />
«Dobbiamo sottoporre le prove a qualche esperto della scientifica su al<br />
Nord... come si chiama la cittadina?»<br />
«Canton Falls.»<br />
«Devono raccogliere campioni di terreno e tracce per le comparazioni.<br />
Potrebbe esserci qualche collegamento tra Swensen e Constable, ma io non<br />
ho alcun campione dell'area di Canton Falls.»<br />
«Grazie dell'aiuto, Lincoln. Farò mandare le prove a qualcuno della zona<br />
il più presto possibile.»<br />
«Se vuoi che scriva un rapporto in qualità di esperto, sarò felice di aiutarti»,<br />
disse il criminologo, ma subito dovette ripetere la sua offerta: l'ulti-
ma parte della frase era stata cancellata da un assolo di tromba particolarmente<br />
rauco.<br />
Dannazione, persino io sarei in grado di scrivere musica migliore, pensò.<br />
Thom gli fece concludere la telefonata e gli misurò la pressione. Era<br />
piuttosto alta. «Non mi piace», disse l'assistente.<br />
«Be', per la cronaca, anche a me non piacciono un sacco di cose», rispose<br />
Rhyme petulante, frustrato dalla lentezza dei progressi nel caso del Negromante.<br />
Un tecnico del laboratorio dell'FBI di Washington aveva chiamato<br />
e detto che avrebbero avuto i risultati delle analisi sui frammenti di<br />
metallo trovati della borsa del Negromante solo la mattina dopo. Bedding e<br />
Saul avevano telefonato a più di cinquanta alberghi di Manhattan ma avevano<br />
scoperto che nessuno di quegli hotel usava schede APC uguali a<br />
quella trovata nella giacca a vento del Negromante. Sellitto aveva fatto dare<br />
il cambio agli agenti che per molte ore avevano sorvegliato il Cirque<br />
Fantastique e che non avevano niente da segnalare.<br />
E, cosa ancora più preoccupante, non avevano avuto fortuna nella ricerca<br />
di Larry Burke, l'agente di pattuglia scomparso che aveva arrestato il<br />
Negromante vicino alla fiera. Decine di agenti stavano setacciando la West<br />
Side, ma finora non avevano trovato testimoni o indizi su dove potesse essere<br />
Burke. Un'unica notizia incoraggiante: il cadavere dell'agente non era<br />
sulla Mazda rubata. L'auto non era ancora stata recuperata dal fiume ma un<br />
sommozzatore, che aveva sfidato le forti correnti, aveva riferito che non<br />
c'erano cadaveri all'interno della macchina o nel bagagliaio.<br />
«Quando arriva la cena?» chiese Sellitto guardando fuori dalla finestra.<br />
Amelia e Kara erano andate a prendere qualcosa da mangiare a un takeaway<br />
cubano poco lontano (la giovane illusionista era eccitata non tanto all'idea<br />
della cena quanto a quella del suo primo caffè cubano, che Thom aveva<br />
descritto come «metà espresso, metà latte condensato e metà zucchero»,<br />
concetto che, malgrado le proporzioni impossibili, l'aveva subito conquistata).<br />
Il detective corpulento si rivolse a Rhyme e Thom e chiese: «Avete mai<br />
provato uno di quei sandwich cubani? Sono fantastici».<br />
Ma né il cibo né il caso avevano importanza per Thom. «È ora di andare<br />
a letto.»<br />
«Sono le nove e trentotto», gli fece notare Rhyme. «È praticamente pomeriggio.<br />
Quindi non è. Ora. Di. Andare. A. Letto.» Riuscì a far sembrare<br />
la sua voce cantilenante allo stesso tempo infantile e minacciosa. «Abbia-
mo un fottutissimo killer in libertà che continua a cambiare idea su quanto<br />
spesso ha voglia di ammazzare qualcuno. Ogni quattro ore, ogni due ore.»<br />
Diede un'occhiata all'orologio. «E proprio in questo momento potrebbe essere<br />
impegnato a commettere il suo delitto delle nove e trentotto. Apprezzo<br />
il fatto che questo non ti piaccia, ma ho del lavoro da sbrigare.»<br />
«No, Lincoln. Se vuoi proprio lavorare stanotte, d'accordo. Andremo di<br />
sopra, ci occuperemo di alcune cose e poi farai un pisolino per un paio d'ore.»<br />
«Ah. Speri che mi addormenti e che vada avanti fino a domani mattina.<br />
Be', non sarà così. Starò sveglio tutta la notte.»<br />
L'aiutante alzò gli occhi al cielo. In tono deciso annunciò: «Lincoln sarà<br />
al piano di sopra per qualche ora».<br />
«Hai proprio voglia di restare senza lavoro?» chiese Rhyme bruscamente.<br />
«Hai proprio voglia di finire in coma?» ribatté Thom.<br />
«Queste sono fottute molestie a uno storpio», borbottò il criminologo.<br />
Ma stava per cedere. Si rendeva conto del pericolo. Quando un quadriplegico<br />
resta seduto troppo a lungo nella stessa posizione o ha le estremità costrette<br />
o, come Rhyme amava dire indelicatamente in presenza di estranei,<br />
ha bisogno di pisciare o di cagare e non lo fa da un po', c'è il rischio di disriflessia<br />
autonoma, una crescita della pressione sanguigna che può provocare<br />
un infarto o portare a un aggravamento della paralisi o alla morte. La<br />
disriflessia è rara ma può portare a un ricovero in ospedale o alla tomba<br />
molto velocemente, e così Rhyme accettò di farsi portare al piano superiore<br />
per riposare. Erano i momenti come quelli — interruzioni della sua vita<br />
«normale» — a farlo infuriare più di ogni altro aspetto della sua condizione<br />
di disabile. Lo facevano infuriare e, anche se non lo avrebbe mai ammesso,<br />
lo deprimevano profondamente.<br />
Nella camera da letto al piano di sopra, Thom si occupò delle sue necessità<br />
corporali. «Okay. Due ore di riposo. Cerca di dormire un po'.»<br />
«Un'ora», borbottò Rhyme.<br />
L'assistente stava per replicare ma poi osservò il volto di Rhyme, e oltre<br />
alla rabbia e all'espressione che significava «non provare a fottermi», che<br />
non lo avrebbero minimamente sorpreso, notò una preoccupazione sincera<br />
per le prossime vittime sulla lista del Negromante. Thom concesse: «Un'ora.<br />
Ma solo se dormi».<br />
«Vada per un'ora», disse Rhyme. Poi aggiunse, ironico: «E farò sogni<br />
d'oro... A proposito, un drink mi sarebbe d'aiuto».
L'assistente si lisciò la sottile cravatta viola: un segno di debolezza di cui<br />
Rhyme approfittò come uno squalo che si lancia verso la più piccola traccia<br />
di sangue. «Solo uno», propose il criminologo.<br />
«D'accordo.» Thom versò un po' di Macallan invecchiato in uno dei bicchieri<br />
di Rhyme e gli sistemò la cannuccia vicino alla bocca.<br />
Il criminologo bevve un lungo sorso. «Ah, il paradiso...» Poi lanciò un'occhiata<br />
al bicchiere vuoto. «Un giorno o l'altro dovrò insegnarti come si<br />
versa seriamente un drink.»<br />
«Sarò di ritorno tra un'ora», disse Thom.<br />
«Comando, sveglia», borbottò Rhyme bruscamente. Sullo schermo piatto<br />
del monitor apparve l'immagine di un orologio che il criminologo puntò<br />
con comandi vocali affinché lo svegliasse dopo un'ora.<br />
«Ti avrei svegliato io», disse l'assistente.<br />
«Ah, be', nel caso fossi stato troppo occupato e per qualche ragione ti<br />
fossi dimenticato», ribatté Rhyme in tono falsamente timido. «Così adesso<br />
sarò sicuro di essere svegliato, giusto?»<br />
L'assistente se ne andò chiudendosi la porta alle spalle e Rhyme spostò<br />
lo sguardo sulla finestra su cui spesso si appollaiavano i falchi pellegrini<br />
che dominavano la città, con quelle teste che ruotavano in un modo strano,<br />
inconfondibile, brusco ed elegante al tempo stesso. Poi un esemplare — la<br />
femmina, la cacciatrice migliore — lo guardò rapidamente, battendo i piccoli<br />
occhi come se avesse appena percepito il suo sguardo. Inclinò la testa,<br />
poi tornò a esaminare la baraonda del circo a Central Park.<br />
Rhyme chiuse gli occhi, anche se la sua mente si stava aggirando veloce<br />
tra le prove, cercando di capire che cosa significassero gli indizi: l'ottone,<br />
la chiave dell'hotel, il tesserino del giornalista, l'inchiostro. Tutto era sempre<br />
più misterioso... Alla fine spalancò gli occhi di colpo. Era assurdo.<br />
Non si sentiva minimamente stanco. Voleva tornare subito al piano inferiore<br />
e rimettersi al lavoro. Dormire era fuori discussione.<br />
Sentì una brezza accarezzargli la guancia e subito si arrabbiò con Thom<br />
che, evidentemente, aveva lasciato in funzione l'aria condizionata. Quando<br />
a un quadriplegico gocciola il naso, è meglio che ci sia qualcuno nelle vicinanze<br />
ad asciugarglielo. Richiamò sul monitor il pannello di controllo<br />
del climatizzatore, pensando di dire a Thom che gli sarebbe piaciuto dormire<br />
ma che non aveva potuto farlo perché in camera faceva troppo freddo.<br />
Ma un'occhiata allo schermo gli disse che il condizionatore era spento.<br />
Era stata una corrente d'aria?<br />
La porta era sempre chiusa.
Eccola! La sentì di nuovo, una chiara carezza d'aria sull'altra guancia, la<br />
destra. Voltò rapidamente la testa. Veniva dalle finestre? No, erano chiuse.<br />
Be', probabilmente era...<br />
Ma poi notò la porta.<br />
Oh no, pensò, pietrificato. La porta della sua camera da letto aveva una<br />
serratura che poteva essere chiusa solo dall'interno. Non dall'esterno.<br />
E adesso era chiusa.<br />
Un altro alito sulla pelle. Caldo, questa volta. Molto vicino. Sentì anche<br />
un leggero ansito.<br />
«Dove sei?» sussurrò Rhyme.<br />
Restò senza fiato quando una mano apparve di colpo davanti alla sua<br />
faccia, due dita deformate fuse insieme. La mano impugnava una lametta,<br />
il filo puntato verso gli occhi di Rhyme.<br />
«Se chiedi aiuto», disse il Negromante in un sussurro rauco, «se fai anche<br />
solo un rumore, ti acceco. Capito?»<br />
Lincoln Rhyme annuì.<br />
25<br />
La lametta nella mano del Negromante svanì.<br />
Non la mise via, non la nascose. Un istante prima il rettangolo di metallo<br />
era nelle sue dita rivolto verso il viso di Rhyme e un istante dopo non c'era<br />
più.<br />
L'uomo — capelli castani, niente barba, un'uniforme da poliziotto — si<br />
spostò nella stanza esaminando i libri, i CD, i manifesti. Sembrò annuire<br />
con aria di approvazione notando qualcosa. Si soffermò a studiare una curiosa<br />
decorazione: un piccolo altare rosso sul quale si trovava l'immagine<br />
del dio cinese della guerra e dei detective, Guan Di. Il Negromante parve<br />
indifferente alla contraddizione di un oggetto come quello nella camera da<br />
letto di uno scienziato forense.<br />
Tornò a rivolgersi a Rhyme.<br />
«Be'», mormorò l'uomo in un sussurro rauco, lanciando un'occhiata al<br />
letto Flexicair. «Non sei come mi aspettavo.»<br />
«L'auto», si stupì Rhyme. «Nel fiume. Come hai fatto?»<br />
«Oh, quello?» disse il Negromante con noncuranza. «Il trucco della<br />
Macchina Sommersa? Non ero più nell'auto quando è finita nel fiume. Sono<br />
sceso tra i cespugli in fondo alla strada. Un numero semplice: un finestrino<br />
chiuso — così i testimoni avrebbero visto soltanto riflessi — e il
mio cappello sul poggiatesta. È stata l'immaginazione del mio pubblico a<br />
vedermi. Houdini non è mai stato in alcuni dei bauli e delle botti da cui<br />
fingeva di fuggire.»<br />
«Quindi quelle sul fango non erano tracce di frenata», fece notare<br />
Rhyme. «Erano tracce di accelerazione.» Era furioso con se stesso per non<br />
essersene accorto. «Hai messo un mattone sull'acceleratore.»<br />
«Un mattone sarebbe sembrato innaturale quando i sommozzatori avessero<br />
recuperato la macchina; l'ho tenuto premuto con una scarpa.» Il Negromante<br />
guardò Rhyme con attenzione poi, con voce ansimante, disse:<br />
«Ma tu non hai mai creduto che fossi morto». Non era una domanda.<br />
«Come hai fatto entrare nella stanza senza che ti sentissi?»<br />
«Ero qui da prima. Sono salito dieci minuti fa. Ero al piano di sotto nella<br />
tua sala di guerra o come diavolo la chiami. Nessuno mi ha notato.»<br />
«Sei stato tu a portare le prove?» Rhyme ricordava vagamente di aver<br />
visto due poliziotti che entravano portando le prove raccolte davanti alla<br />
Neighborhood e nella stanza d'albergo del reverendo Swensen.<br />
«Esatto. Ho aspettato sul marciapiede. È arrivato un poliziotto con due<br />
scatole. Io l'ho salutato e gli ho offerto il mio aiuto. Nessuno ti ferma mai<br />
se indossi un'uniforme e dai l'impressione di avere uno scopo.»<br />
«E ti sei nascosto quassù, coperto da un pezzo di seta dello stesso colore<br />
delle pareti.»<br />
«Hai scoperto quel trucco, vero?»<br />
Rhyme si accigliò, guardando l'uniforme dell'uomo. Sembrava autentica,<br />
non un costume da poliziotto. Ma, contrariamente a quello che prevedeva<br />
il regolamento, non aveva la targhetta con il nome. Ebbe un tuffo al cuore.<br />
Sapeva dove il Negromante aveva preso l'uniforme. «Hai ucciso Larry<br />
Burke... Lo hai ucciso e hai indossato i suoi vestiti.»<br />
Il Negromante si guardò l'uniforme e scrollò le spalle. «Il contrario.<br />
Prima gli ho rubato l'uniforme», mormorò, la voce bassa e innaturale.<br />
«L'ho convinto che volevo spogliarlo per avere una chance di fuggire. Lui<br />
mi ha risparmiato lo sforzo di doverlo spogliare dopo l'omicidio. Poi gli ho<br />
sparato.»<br />
Disgustato, Rhyme pensò che aveva preso in considerazione il pericolo<br />
che l'assassino avesse preso la radio e l'arma di Burke. Non gli era venuto<br />
in mente, però, che avrebbe potuto servirsi dell'uniforme dell'agente per<br />
travestirsi e attaccare coloro che gli stavano dando la caccia. A bassa voce<br />
domandò: «Dov'è il suo cadavere?»<br />
«Sulla West Side.»
«Dove?»<br />
«Credo che terrò per me questa informazione. Qualcuno lo troverà tra un<br />
paio di giorni. Sentirà la puzza. Fa già piuttosto caldo.»<br />
«Sei un figlio di puttana», ringhiò il criminologo. Poteva anche essere<br />
ufficialmente un civile ora, ma nel suo cuore Lincoln Rhyme sarebbe sempre<br />
rimasto un poliziotto. E non c'è legame più forte di quello che si instaura<br />
tra colleghi in polizia.<br />
Fa già piuttosto caldo...<br />
Tuttavia si sforzò di mantenere la calma e chiese: «Come hai fatto a trovarmi?»<br />
«Alla fiera. Mi sono avvicinato alla tua partner. Quell'agente con i capelli<br />
rossi. Ero molto vicino. Vicino come lo ero a te un attimo fa. Le ho anche<br />
respirato sul collo — non so che cosa mi sia piaciuto di più... Comunque<br />
l'ho sentita parlare con te alla radio. Ha fatto il tuo nome. Poi mi è bastato<br />
fare qualche ricerca per trovarti. Sei finito sui giornali. Sei famoso.»<br />
«Famoso? Uno storpio come me?»<br />
«A quanto pare.»<br />
Rhyme scosse la testa e disse lentamente: «Sono storia antica. Ho passato<br />
il testimone del comando ad altri molto tempo fa».<br />
La parola «comando» lasciò le labbra di Lincoln e attraversò il microfono<br />
montato nella testata del letto e fu captata dal software di riconoscimento<br />
vocale del computer. «Comando» era la parola chiave che diceva al<br />
computer di prepararsi a ricevere istruzioni. Una finestra si aprì sul monitor<br />
che Rhyme, a differenza del Negromante, poteva vedere. Istruzioni?<br />
domandò il computer silenziosamente.<br />
«Il testimone del comando?» chiese il Negromante. «Che cosa vuoi dire?»<br />
«Che una volta ero a capo del Dipartimento. Adesso gli agenti più giovani<br />
non si prendono nemmeno il disturbo di chiamare per chiedermi un<br />
consiglio.»<br />
Il computer captò la parola «chiamare». Rispose: Chi vuoi chiamare?<br />
Rhyme sospirò. «Voglio raccontarti una storia: l'altro giorno dovevo<br />
mettermi in contatto con un agente. Un tenente. Lon Sellitto.»<br />
Sul monitor comparve: Chiamata per Lon Sellitto.<br />
«E gli ho detto...»<br />
Di colpo il Negromante si accigliò.<br />
Fece un passo in avanti voltando bruscamente il monitor e guardandolo.<br />
Con una smorfia, strappò le prese telefoniche dal muro e staccò la spina
del computer. L'apparecchio emise un debole «pop» e si spense.<br />
Mentre l'uomo indugiava a pochi metri da lui, Rhyme appoggiò il capo<br />
ai cuscini, certo che la lametta affilata sarebbe riapparsa. Ma il Negromante<br />
fece un passo indietro, respirando a fatica come se fosse affetto da asma.<br />
Sembrava più colpito che arrabbiato per ciò che il criminologo aveva tentato<br />
di fare.<br />
«Sai che cosa hai appena combinato, vero?» domandò con un sorriso<br />
freddo. «Puro illusionismo. Mi hai distratto e hai usato qualche classica<br />
diversione verbale. Noi maghi lo chiamiamo artificio. Sei stato bravo. Le<br />
cose che hai detto sembravano molto naturali... ma poi hai fatto quel nome.<br />
È stato il nome a rovinare tutto. Vedi, riferirmelo non era naturale. Mi hai<br />
insospettito. Ma fino a quel momento sei stato molto bravo.»<br />
<strong>L'Uomo</strong> Immobilizzato...<br />
Continuò: «Anch'io sono bravo, però». Il Negromante si avvicinò mostrandogli<br />
il palmo della mano vuoto. Rhyme tirò indietro la testa quando<br />
le dita gli passarono vicino agli occhi. Sentì qualcosa sfregargli contro l'orecchio.<br />
Quando la mano del Negromante riapparve un istante dopo, aveva<br />
quattro lamette strette tra le dita. Richiuse a pugno la mano e le quattro<br />
lame diventarono una sola che prese tra il pollice e l'indice.<br />
No, ti prego... Se c'era una cosa che Lincoln temeva più del dolore era<br />
l'orrore di essere privato di un altro dei suoi sensi. L'assassino avvicinò il<br />
filo della lametta agli occhi di Rhyme spostandolo avanti e indietro.<br />
Poi sorrise e fece un passo indietro. Lanciò un'occhiata dall'altra parte<br />
della stanza, alle ombre sulla parete. «Ora, Riveriti Spettatori, cominceremo<br />
il nostro numero con un po' di prestidigitazione. Il mio assistente sarà<br />
questo mio collega artista.» Parlava con uno strano tono teatrale.<br />
La mano dell'uomo si alzò per mostrare la lametta luccicante. Con un<br />
gesto aggraziato, sollevò l'elastico dei pantaloni della tuta e degli slip di<br />
Rhyme e lanciò dentro la lametta come un frisbee contro il suo inguine<br />
nudo.<br />
Il criminologo fece una smorfia.<br />
«Chissà che cosa sta pensando...» disse il Negromante al pubblico immaginario.<br />
«Sa che la lama è contro la sua pelle, che forse gli sta tagliando<br />
la pelle, i genitali, una vena o un'arteria. E non può sentire niente!»<br />
Rhyme si abbassò lo sguardo sull'inguine in attesa di veder comparire<br />
una macchia di sangue sui pantaloni.<br />
Il Negromante sorrise. «Ma forse la lametta non è lì... Forse è da qualche<br />
altra parte. Forse è qui.» Si mise due dita in bocca ed estrasse il piccolo
ettangolo d'acciaio. Lo sollevò. Poi si accigliò. «Un attimo.» Dalla bocca<br />
si tolse un'altra lametta. Poi altre due. Adesso nella mano teneva quattro<br />
lamette. Le agitò come se fossero state le carte di un mazzo, quindi le lanciò<br />
nell'aria sopra Rhyme che rimase senza fiato, certo che lo avrebbero<br />
colpito. Ma... niente. Erano svanite.<br />
Nel collo e nelle tempie, Rhyme sentiva i battiti violenti del suo cuore,<br />
sempre più forti. Aveva le tempie e la fronte madide di sudore. Lanciò un'occhiata<br />
alla sveglia. Aveva l'impressione che fossero trascorse ore. Ma<br />
Thom se n'era andato solo quindici minuti prima.<br />
Domandò: «Perché lo stai facendo? Perché hai ucciso quelle persone?<br />
Qual è il tuo scopo?»<br />
«Non le ho uccise tutte», gli fece notare rabbioso. «Hai rovinato il mio<br />
numero con la cavallerizza vicino al fiume Hudson.»<br />
«Be', allora perché le hai aggredite? Perché?»<br />
«Non è niente di personale», rispose l'assassino, e venne colto da un accesso<br />
di tosse.<br />
«Niente di personale?» ripeté Rhyme incredulo.<br />
«Diciamo che l'ho fatto più per ciò che rappresentavano che per ciò che<br />
erano.»<br />
«Cosa significa? Che vuoi dire con 'rappresentavano'? Spiegati meglio.»<br />
Il Negromante sussurrò: «No, non penso che lo farò». Camminò lentamente<br />
attorno al letto di Rhyme, respirando affannosamente. «Lo sai che<br />
cosa passa per la mente degli spettatori? Alcuni di loro sperano che l'illusionista<br />
non riuscirà a fuggire in tempo, che affogherà, che cadrà su punte<br />
acuminate, che brucerà vivo, che resterà schiacciato. C'è un numero chiamato<br />
lo Specchio Che Brucia. È il mio preferito. Comincia con un illusionista<br />
vanitoso che si guarda allo specchio. L'illusionista vede una bellissima<br />
donna dall'altra parte del vetro. Lei lo invita ad avvicinarsi e alla<br />
fine lui cede alla tentazione e attraversa lo specchio. Ci accorgiamo che si<br />
sono scambiati il posto. Adesso la donna è davanti allo specchio. Ma c'è<br />
uno sbuffo di fumo e lei rapidamente indossa un travestimento che la trasforma<br />
in Satana.<br />
«Ora l'illusionista è intrappolato all'inferno, incatenato al pavimento. Le<br />
fiamme cominciano a divampare attorno a lui. Sono un muro di fuoco che<br />
si avvicina sempre di più. Proprio quando sta per essere inghiottito dalle<br />
fiamme, si libera dalle catene, salta attraverso il fuoco e lo specchio mettendosi<br />
in salvo. Il diavolo corre verso l'illusionista, fa un balzo e svanisce<br />
a mezz'aria. L'illusionista manda in pezzi lo specchio con un martello. Poi
attraversa il palco, si ferma e schiocca le dita. C'è un lampo di luce e, come<br />
probabilmente avrai già capito, lui si trasforma nel diavolo... Il pubblico<br />
adora questo numero... Ma so che una parte della mente degli spettatori fa<br />
il tifo per il fuoco e spera che le fiamme abbiano la meglio e che l'illusionista<br />
muoia.» Fece una pausa. «E, naturalmente, di tanto in tanto è questo<br />
che accade.»<br />
«Chi sei tu?» sussurrò Rhyme in preda alla disperazione.<br />
«Io?» Il Negromante si sporse in avanti e in tono appassionato ansimò:<br />
«Sono lo Stregone del Nord. Sono il più grande illusionista che sia mai esistito.<br />
Sono Houdini. Sono l'uomo che può fuggire dallo Specchio Che<br />
Brucia. Che può liberarsi da manette, catene, camere chiuse, ceppi, corde,<br />
qualsiasi cosa...» Fissò Lincoln negli occhi. «Tranne che... tranne che da<br />
te. Temevo che tu fossi l'unica cosa a cui non sarei riuscito a sfuggire. Sei<br />
troppo in gamba. Dovevo fermarti prima di domani pomeriggio...»<br />
«Perché? Cosa succederà domani pomeriggio?»<br />
Il Negromante non rispose. Scrutò nell'oscurità. «E ora, Riveriti Spettatori,<br />
il nostro numero principale... l'Uomo Carbonizzato. Guardate il nostro<br />
artista: niente catene, niente manette, niente corde. Eppure è impossibile<br />
che riesca a fuggire. Questo è ancora più difficile del primo numero di escapologia<br />
mai realizzato: quello di san Pietro. Venne gettato in una cella,<br />
ammanettato e sorvegliato. Eppure riuscì a fuggire. Naturalmente, aveva<br />
un complice importante. Dio. Il nostro artista di stasera, invece, è completamente<br />
solo.»<br />
Un piccolo oggetto grigio apparve nella mano del Negromante che si<br />
chinò in avanti prima che Rhyme riuscisse a voltare la testa. L'assassino gli<br />
premette sulla bocca un pezzo di nastro adesivo.<br />
Quindi spense tutte le luci nella stanza tranne una piccola lampada da<br />
notte. Tornò al letto di Rhyme, sollevò l'indice e vi sfregò contro il pollice.<br />
Dal polpastrello si levò una fiamma alta sette centimetri.<br />
Spostò la mano avanti e indietro. «Stai sudando, vedo.» Avvicinò la<br />
fiamma al volto del criminologo. «Il fuoco... Non è affascinante? Probabilmente<br />
è l'immagine più potente dell'illusionismo. Il fuoco è la diversione<br />
perfetta. Tutti guardano la fiamma. Non riescono a distogliere lo sguardo<br />
quando la vedono sul palco. Con l'altra mano potrei fare qualsiasi cosa<br />
e tu non te ne accorgeresti. Per esempio...»<br />
La bottiglia di scotch di Rhyme comparve nella mano dell'uomo. Tenne<br />
la fiamma sotto la bottiglia per un lungo istante. Poi bevve un sorso di liquore<br />
e si portò alle labbra il dito in fiamme, fissando Rhyme che tirò in-
dietro la testa. Ma il Negromante sorrise, si voltò e soffiò il liquore sulla<br />
fiamma verso il soffitto, arretrando leggermente quando la vampata si dissolse<br />
nell'oscurità.<br />
Rhyme spostò lo sguardo verso un angolo della camera.<br />
Il Negromante scoppiò a ridere. «Il rilevatore di fumo? L'ho disattivato<br />
prima. La batteria è andata.» Soffiò un'altra fiammata verso il soffitto, poi<br />
posò la bottiglia.<br />
All'improvviso apparve un fazzoletto bianco. Glielo mise sotto il naso.<br />
Era imbevuto di benzina. L'odore acre bruciò le narici e gli occhi di Lincoln.<br />
Il Negromante avvolse il fazzoletto in una corta corda e aprendo la<br />
giacca del pigiama di Rhyme glielo mise attorno al collo come una sciarpa.<br />
L'uomo si avvicinò alla porta. Aprì silenziosamente la serratura, quindi<br />
la porta, e guardò fuori.<br />
Rhyme riconobbe un altro odore mescolato a quello della benzina. Che<br />
cos'era? Qualcosa di ricco, fumoso... Ah, lo scotch. Il killer doveva aver<br />
lasciato la bottiglia aperta.<br />
Solo che ben presto l'odore dello scotch cancellò l'odore della benzina.<br />
Era potentissimo. C'era scotch dovunque. E Rhyme capì con orrore ciò che<br />
l'uomo aveva intenzione di fare. Aveva versato una striscia di liquore che<br />
andava dalla porta al letto, come una miccia. Il Negromante schioccò le dita<br />
e una palla di fuoco bianco sfrecciò dalla sua mano sulla pozzanghera di<br />
single malt.<br />
Il liquore prese fuoco e le fiamme blu corsero lungo il pavimento. Ben<br />
presto una pila di riviste e una scatola di cartone accanto al letto presero<br />
fuoco. Così come una delle sedie di rattan.<br />
Il fuoco non avrebbe tardato ad arrampicarsi sulle lenzuola e a cominciare<br />
a divorare il suo corpo che non avrebbe sentito niente e poi il suo viso e<br />
la sua testa che invece avrebbero sentito orribilmente tutto. Si voltò verso<br />
il Negromante, ma l'uomo era scomparso e la porta era chiusa. Il fumo<br />
cominciò a pungere gli occhi di Rhyme e a riempirgli le narici. Il fuoco si<br />
avvicinò avvolgendo scatole, libri e poster, sciogliendo CD.<br />
Ben presto, le fiamme gialle e blu presero a lambire le coperte ai piedi<br />
del letto di Lincoln Rhyme.<br />
26<br />
Un diligente poliziotto del Dipartimento di Polizia di New York, forse<br />
perché aveva sentito uno strano rumore, forse perché aveva visto una porta
aperta, si inoltrò in un vicolo del West Side. Quindici secondi più tardi un<br />
altro uomo emerse da quello stesso vicolo, vestito con un maglione a collo<br />
alto marrone, dei jeans attillati e un berretto da baseball.<br />
Abbandonato il ruolo dell'agente Larry Burke, Malerick si incamminò<br />
con aria risoluta lungo la Broadway. Guardando il suo volto, notando il<br />
modo con cui si guardava attorno, si sarebbe pensato che era un uomo in<br />
cerca di compagnia, diretto a un qualche bar del West Side dove defibrillarsi<br />
l'ego e i genitali, entrambi in arresto ora che si stava avvicinando alla<br />
mezza età.<br />
Si fermò davanti a un bar che si trovava in un seminterrato e lanciò un'occhiata<br />
all'interno. Decise che sarebbe stato un buon posto per nascondersi<br />
temporaneamente in attesa del momento di tornare brevemente da<br />
Lincoln Rhyme per scoprire quali danni aveva provocato l'incendio.<br />
Trovò uno sgabello in fondo al bancone vicino alla porta della cucina e<br />
ordinò una Sprite e un sandwich al tacchino. Si guardò attorno: una schiera<br />
di videogiochi che emettevano suoni elettronici, un juke-box polveroso,<br />
l'ambiente buio e fumoso, pieno di odori di sudore, di profumo e di disinfettante,<br />
di risate indotte dall'alcool e di inutili conversazioni. Tutto questo<br />
lo riportò ai giorni della sua giovinezza nella città costruita sulla sabbia.<br />
Las Vegas è uno specchio circondato da luci abbaglianti; bastava fissarlo<br />
abbastanza a lungo per perdere la percezione di se stessi, delle proprie tasche,<br />
delle rughe, della vanità, dell'avidità, della disperazione. È un posto<br />
duro e polveroso dove le luci sgargianti della Strip svaniscono a un paio di<br />
isolati di distanza e non riescono a penetrare il resto della città: le roulotte,<br />
i bungalow cadenti, gli empori polverosi, banchi dei pegni che vendono<br />
anelli di fidanzamento, giacche, protesi di braccia... qualsiasi cosa possa<br />
essere trasformata in quarti di dollaro o in dollari d'argento.<br />
E dovunque, il deserto, infinito e polveroso.<br />
Quello era il mondo in cui era nato Malerick.<br />
Suo padre, mazziere di blackjack, e sua madre, cameriera in un ristorante<br />
(finché il suo peso divenuto eccessivo non l'aveva relegata dietro un registratore<br />
di cassa), avevano fatto parte dell'esercito di persone che lavoravano<br />
a Las Vegas e che venivano trattate come formiche sia dalla direzione<br />
sia dagli ospiti dei casinò. L'esercito di persone che passavano le loro<br />
vite continuamente a contatto col denaro al punto che avevano l'impressione<br />
di poter sentire l'odore dell'inchiostro, il profumo o il sudore sulle banconote,<br />
ma che sapevano che quello stupefacente flusso era destinato soltanto<br />
a transitare per un istante nelle loro mani.
Come molti bambini di Las Vegas lasciati soli da genitori che facevano<br />
turni lunghi e irregolari — e come i bambini che dovunque vivevano in situazioni<br />
difficili — il loro figlio aveva gravitato in un luogo in cui trovava<br />
conforto.<br />
E quel luogo per lui era la Strip.<br />
Vi stavo parlando, Riveriti Spettatori, della diversione — del modo in<br />
cui noi illusionisti vi distraiamo distogliendo la vostra attenzione dal nostro<br />
metodo con movimenti, colori, luci, sorprese, rumori. Bene, la diversione<br />
è qualcosa di più di una tecnica di magia; è anche un aspetto della<br />
vita. Siamo tutti disperatamente attratti da ciò che è luccicante e luminoso<br />
nella speranza di allontanarci dalla noia, dalla routine, da famiglie soffocanti,<br />
da ore calde e immobili sul confine col deserto, da ragazzini prepotenti<br />
che se la prendono con te perché sei magrolino e timido e ti picchiano<br />
con pugni duri come corazze di scorpioni...<br />
La Strip era stata il suo rifugio.<br />
Soprattutto i negozi di magia. Ce n'erano molti. Las Vegas è nota ai maghi<br />
di tutto il mondo come la Capitale della Magia. Il ragazzo aveva scoperto<br />
che quei negozi erano qualcosa di più di semplici negozi; erano luoghi<br />
dove gli aspiranti maghi, i maghi e i maghi in pensione trascorrevano il<br />
tempo raccontandosi aneddoti e scambiandosi trucchi e pettegolezzi.<br />
Era stato proprio in uno di quei negozi che il ragazzo aveva imparato<br />
qualcosa di importante su se stesso. Poteva anche essere magrolino e timido<br />
e lento nella corsa, ma possedeva una destrezza miracolosa. Quando i<br />
maghi gli mostravano qualche trucco lui lo capiva e lo imparava immediatamente.<br />
Una volta uno degli impiegati di un negozio aveva inarcato un<br />
sopracciglio e aveva detto al ragazzino allora tredicenne: «Sei un prestidigitatore<br />
nato».<br />
Il ragazzo si era incuriosito. Non aveva mai sentito quella parola.<br />
«L'ha inventata un mago francese nell'Ottocento», aveva spiegato l'uomo.<br />
«'Presti' come presto, alla svelta. 'Digit' come digitale, dito. Prestidigitazione...<br />
dita veloci. Destrezza della mano.»<br />
Così poco alla volta si era convinto di essere qualcosa di più del ragazzino<br />
strano che i suoi genitori pensavano fosse, qualcosa di più della vittima<br />
designata delle prepotenze da cortile della scuola.<br />
Ogni giorno, alle tre e dieci, usciva da scuola e si recava direttamente nel<br />
suo negozio di magia preferito, dove passava il tempo a imparare il metodo.<br />
A casa, faceva continuamente pratica. Uno dei proprietari del negozio<br />
di tanto in tanto lo assoldava per dimostrazioni e brevi spettacoli per i
clienti della Caverna Magica nel retro del negozio.<br />
Ancora oggi ricordava perfettamente la sua prima esibizione. Da quel<br />
giorno in avanti il Giovane Houdini — il suo nome d'arte — aveva fatto di<br />
tutto per riuscire a esibirsi ogni volta che ne aveva l'occasione. Che gioia<br />
era stata affascinare i suoi spettatori, deliziarli, vendergli la medicina, ingannarli.<br />
E anche spaventarli. Gli piaceva spaventarli.<br />
Alla fine era stato scoperto da sua madre. Un giorno la donna si era resa<br />
conto che il ragazzo non stava quasi più a casa e aveva fatto una perquisizione<br />
della sua stanza per scoprire il perché delle sue assenze. «Ho trovato<br />
questi soldi», aveva sbottato una sera alzandosi dal divano e ballonzolando<br />
verso la cucina per affrontarlo quando lui era rientrato dalla porta sul retro.<br />
«Voglio delle spiegazioni.»<br />
«Vengono dall'Abracadabra.»<br />
«E cosa sarebbe?»<br />
«Quel negozio. Vicino al Tropicana. Ho cercato di parlartene...»<br />
«Devi stare lontano dalla Strip.»<br />
«Mamma, è solo un negozio. È un negozio di magia.»<br />
«Dove sei stato? A bere? Fammi sentire l'alito.»<br />
«Mamma, no.» Era indietreggiato, disgustato dall'enorme donna che indossava<br />
un top sporco di salsa di pomodoro, dal suo alito orribile.<br />
«Se ti beccano in un casinò, potrei anche perdere il posto. E anche tuo<br />
padre potrebbe essere licenziato.»<br />
«Sono stato solo al negozio. Faccio un piccolo spettacolo. Gli spettatori<br />
mi lasciano delle mance.»<br />
«Ma questi sono troppi soldi per essere delle mance. Non ho mai avuto<br />
mance simili quando facevo la cameriera.»<br />
«Sono bravo», aveva replicato il ragazzo.<br />
«Anch'io lo ero... Hai detto uno spettacolo? Che tipo di spettacolo?»<br />
«Di magia.» Si era sentito terribilmente frustrato. Gliene aveva già parlato<br />
mesi prima. «Sta' a guardare.» Le aveva mostrato un trucco con le carte.<br />
«Sei stato bravo», aveva detto sua madre alla fine, annuendo. «Ma dato<br />
che mi hai mentito, mi terrò io questi soldi.»<br />
«Ma io non ho mentito.»<br />
«Non mi hai detto cosa stavi facendo. E questo è come mentire.»<br />
«Mamma, quei soldi sono miei.»<br />
«Se menti, devi pagare.»<br />
Non senza una certa fatica, si era infilata i soldi in una tasca dei jeans,
sigillata dalla sua pancia. Poi aveva esitato. «Okay, prendi dieci dollari.<br />
Ma solo se mi dici una cosa.»<br />
«Cosa...?»<br />
«Devi dirmi una cosa. Hai mai visto tuo padre insieme a Tiffany Loam?»<br />
«Non lo so... chi è?»<br />
«Lo sai. Non far finta di niente. È quella cameriera del Sands che è stata<br />
a cena qui con suo marito un paio di mesi fa. Quella con la camicetta gialla.»<br />
«Io...»<br />
«Allora, li hai visti? Li hai visti ieri che andavano insieme nel deserto?»<br />
«Non li ho visti.»<br />
Lei lo aveva guardato con attenzione e aveva deciso che le stava dicendo<br />
la verità. «Se dovessi vederli, ricordati di dirmelo.»<br />
Detto questo, lo aveva lasciato per tornare a dedicarsi ai suoi spaghetti<br />
che si stavano coagulando su un vassoio davanti alla televisione nel soggiorno.<br />
«I miei soldi, mamma!»<br />
«Sta' zitto. C'è il Super Premio.»<br />
Un giorno, mentre faceva un piccolo spettacolo all'Abracadabra, il ragazzo<br />
era rimasto sorpreso nel notare un uomo snello dal volto cupo che<br />
entrava nel negozio. Quando si era avvicinato alla Caverna Magica, tutti i<br />
maghi e gli impiegati del negozio si erano zittiti. L'uomo era un famoso illusionista<br />
che si esibiva al Tropicana. Era noto per il carattere ombroso e<br />
per le sue cupe e inquietanti illusioni.<br />
Dopo lo spettacolo, l'illusionista aveva fatto cenno al ragazzo di avvicinarsi<br />
e con un cenno del capo aveva indicato il cartello scritto a mano che<br />
si trovava sul palcoscenico. «Ti fai chiamare il 'Giovane Houdini'?»<br />
«Già.»<br />
«Pensi di essere degno di questo nome?»<br />
«Non lo so. Mi piaceva e basta.»<br />
«Mostrami qualcos'altro.» Gli aveva indicato un tavolo coperto di velluto.<br />
Il ragazzo, ora nervoso, lo aveva accontentato mentre il leggendario illusionista<br />
studiava tutte le sue mosse.<br />
Alla fine l'uomo aveva annuito, un cenno apparentemente di approvazione.<br />
Il fatto che un ragazzino di quattordici anni potesse ricevere un simile<br />
complimento proprio da lui aveva lasciato senza parole gli altri ma-
ghi.<br />
«Vuoi una lezione?»<br />
Il ragazzo aveva annuito, eccitato.<br />
«Dammi quelle monete.»<br />
Lui aveva aperto la mano per offrirgliele. L'illusionista aveva abbassato<br />
lo sguardo accigliandosi. «Dove sono?»<br />
La sua mano era vuota. L'illusionista gli aveva già sottratto le monete<br />
che ora si trovavano nella sua mano. Rise aspramente dell'espressione sbalordita<br />
del ragazzo, che non si era accorto di niente.<br />
«Ora terrò questa moneta a mezz'aria...»<br />
Il ragazzo aveva alzato lo sguardo ma l'istinto gli aveva detto: Chiudi le<br />
dita! Vuole rimettere le monete al loro posto. Vuole metterti in imbarazzo<br />
davanti a tutti questi maghi. Afferragli la mano!<br />
D'un tratto, senza abbassare gli occhi, l'illusionista si era fermato e aveva<br />
sussurrato: «Sei proprio sicuro di volerlo fare?»<br />
Il ragazzo aveva battuto le palpebre, sorpreso. «Io...»<br />
«Pensaci bene.» Un'occhiata alla mano del ragazzo.<br />
Il Giovane Houdini si era guardato il palmo già teso per afferrare la<br />
grande mano dell'illusionista. Notò sconvolto che l'uomo gli aveva già lasciato<br />
qualcosa in mano, ma non le monete: erano cinque lamette. Se avesse<br />
chiuso le dita come aveva pensato di fare, il Giovane Houdini avrebbe<br />
avuto bisogno di più di una decina di punti.<br />
«Fammi vedere le mani», aveva detto l'illusionista, riprendendo le lamette<br />
e facendole svanire in un istante.<br />
Il Giovane Houdini gli aveva mostrato le mani, i palmi rivolti verso l'alto,<br />
e l'uomo le aveva toccate, accarezzate con i pollici. Il ragazzo aveva<br />
avuto la sensazione di una scossa elettrica.<br />
«Con queste mani potresti diventare un grande illusionista», aveva sussurrato<br />
l'uomo, la voce così bassa che solo il ragazzo aveva potuto sentirlo.<br />
«Hai la passione e so che hai la crudeltà... Ma non hai la visione. Non ancora.»<br />
Era ricomparsa una delle lamette e l'uomo l'aveva usata per tagliare<br />
un foglio di carta, che aveva cominciato a sanguinare. Aveva appallottolato<br />
il foglio e poi lo aveva riaperto. Nessun taglio e nessuna traccia di sangue.<br />
Lo aveva dato al ragazzo, che aveva notato che all'interno c'era un indirizzo<br />
scritto con inchiostro rosso.<br />
Mentre i pochi spettatori applaudivano sinceramente ammirati, o forse<br />
invidiosi, l'illusionista aveva sussurrato: «Vieni a trovarmi», chinandosi e<br />
sfiorando l'orecchio del Giovane Houdini con le labbra. «Hai molto da im-
parare. E io ho molto da insegnare.»<br />
Il ragazzo aveva tenuto l'indirizzo dell'illusionista ma non era riuscito a<br />
trovare il coraggio di andare a trovarlo. Poi, il giorno del suo quindicesimo<br />
compleanno, sua madre aveva cambiato completamente il corso della sua<br />
vita facendo una scenata e lanciando un piatto di fettuccine contro il marito<br />
per alcune informazioni che aveva ricevuto di recente a proposito della signora<br />
Loam. Erano volati piatti e soprammobili, era arrivata la polizia.<br />
Il ragazzo aveva deciso che la misura era colma. Il giorno dopo era andato<br />
a trovare l'illusionista, che aveva accettato di diventare il suo mentore.<br />
La scelta dei tempi era stata perfetta. Di lì a due giorni, l'uomo avrebbe iniziato<br />
una lunga tournée in tutti gli Stati Uniti. Aveva bisogno di un assistente.<br />
Il Giovane Houdini aveva ritirato tutti i soldi che aveva sul suo conto<br />
corrente segreto e aveva fatto proprio come il grande illusionista che aveva<br />
ispirato il suo nome: era scappato di casa per diventare un mago. Ma<br />
c'era una grande differenza tra di loro; a differenza di Harry Houdini, che<br />
se n'era andato di casa solo per guadagnare e aiutare i suoi familiari e che<br />
ben presto era tornato da loro, il giovane Malerick non avrebbe mai più rivisto<br />
né sua madre né suo padre.<br />
«Ehi, come te la passi?»<br />
La voce roca della donna lo risvegliò da quei ricordi indelebili che lo avevano<br />
assorbito mentre sedeva al bancone del locale dell'Upper West<br />
Side. Doveva essere una cliente abituale, pensò. La donna aveva circa cinquant'anni<br />
anche se tentava, senza riuscirci, di apparire di dieci anni più<br />
giovane, e doveva aver scelto quel terreno di caccia principalmente per la<br />
scarsa illuminazione. Si spostò sullo sgabello accanto al suo e si sporse in<br />
avanti per mettere in mostra la scollatura.<br />
«Scusa?»<br />
«Ti ho solo chiesto come te la passi. Non mi sembra di averti mai visto<br />
qui.»<br />
«Sono in città solo da un paio di giorni.»<br />
«Ah», fece lei con la voce impastata dall'alcool. «Ehi, mi serve un accendino.»<br />
Gli diede la fastidiosa impressione che pensasse di concedergli<br />
un grande privilegio offrendogli di accenderle la sigaretta.<br />
«Oh, certo», disse lui.<br />
Prese un accendino e sollevò la fiammella che tremolò quando la donna<br />
gli circondò la mano con dita ossute per avvicinare l'accendino alla sigaretta.<br />
«Grazie.» Soffiò un sottile filo di fumo verso il soffitto. Quando tornò a
guardarlo, Malerick aveva già pagato il conto e si stava allontanando dal<br />
bancone.<br />
La donna si accigliò.<br />
«Devo andare.» Le sorrise. «Oh, questo puoi tenerlo».<br />
Le porse il piccolo accendino di metallo. Lei lo prese e batté le palpebre.<br />
Si accigliò ancora di più. Era il suo accendino, che lui le aveva sfilato dalla<br />
borsa quando lei si era chinata in avanti.<br />
Malerick sussurrò freddamente: «A quanto pare non avevi bisogno che<br />
qualcuno ti facesse accendere».<br />
Lasciando la donna al bancone, due lacrime che le scendevano sulle<br />
guance truccate, Malerick pensò che di tutte le sadiche illusioni che aveva<br />
inscenato e programmato per quel weekend — il sangue, la carne tagliata,<br />
il fuoco — quella forse sarebbe stata la più soddisfacente.<br />
Sentì le sirene quando si trovavano a un paio di isolati dalla casa di<br />
Rhyme.<br />
La mente di Amelia Sachs le giocò uno di quegli strani tiri: nell'udire<br />
l'incalzante ululato elettronico di un veicolo di emergenza, pensò che sembrava<br />
si stesse dirigendo proprio verso il palazzo di Rhyme.<br />
Naturalmente non poteva essere così, decise.<br />
Troppe coincidenze.<br />
Ma poi notò che le luci lampeggianti blu e rosse erano davvero lì a Central<br />
Park West, dove si trovava la casa di Rhyme.<br />
Andiamo, ragazza, si rassicurò, è solo la tua immaginazione. Amelia<br />
non riusciva a liberarsi del ricordo di quel sinistro Arlecchino sullo striscione<br />
appeso davanti al Cirque Fantastique, degli artisti mascherati, dell'orrore<br />
dei delitti del Negromante. La stavano rendendo paranoica.<br />
Spettrale...<br />
Non ci pensare.<br />
Spostando da una mano all'altra il grosso sacchetto che conteneva il piccante<br />
cibo cubano, in compagnia di Kara, continuò a percorrere il marciapiede<br />
affollato, chiacchierando di genitori, carriere e del Cirque Fantastique.<br />
E anche di uomini.<br />
Bang, bang...<br />
La giovane donna bevve un sorso del suo doppio caffè cubano che, aveva<br />
annunciato, era diventato da subito la sua nuova droga. Non solo costava<br />
la metà di un caffè di Starbucks, aveva detto Kara, ma era anche due<br />
volte più forte. «Non sono sicura di aver fatto bene i conti, ma è almeno
quattro volte più buono», disse. «Sai, amo fare scoperte come questa. Sono<br />
i piccoli piaceri della vita, non credi?»<br />
Ma Amelia aveva perso il filo della conversazione. Era passata un'altra<br />
ambulanza a gran velocità. Pregò che non fosse diretta alla casa di Rhyme.<br />
Ma non era così. Il veicolo si fermò bruscamente proprio all'angolo del<br />
palazzo accanto al suo.<br />
«No», mormorò Amelia.<br />
«Che succede?» chiese Kara. «Un incidente?»<br />
Con il cuore che le batteva all'impazzata nel petto, Amelia lasciò cadere<br />
il sacchetto e si mise a correre verso il palazzo.<br />
«Oh, Lincoln...»<br />
Kara la seguì versandosi su una mano un po' di caffè bollente mentre lasciava<br />
cadere la tazza. Non si fece lasciare indietro dalla donna poliziotto.<br />
«Che succede?»<br />
Mentre svoltava l'angolo, Amelia contò una mezza dozzina di camion<br />
dei vigili del fuoco e di ambulanze.<br />
In un primo momento, aveva temuto che Lincoln avesse avuto un attacco<br />
di disriflessia. Ma si trattava evidentemente di un incendio. Alzò lo<br />
sguardo sul secondo piano e rimase senza fiato nel vedere del fumo che<br />
usciva dalla finestra della camera di letto di Rhyme.<br />
Gesù, no!<br />
Superò il cordone della polizia e corse verso i vigili del fuoco radunati<br />
davanti alla porta. Salì con un balzo i gradini, scordandosi in un istante<br />
dell'artrite. Poi oltrepassò la porta e per poco non scivolò sul pavimento di<br />
marmo. Il corridoio e il laboratorio sembravano intatti, ma una leggera foschia<br />
di fumo ammantava tutte le stanze.<br />
Due vigili del fuoco stavano scendendo lentamente le scale. I loro volti<br />
sembravano rassegnati.<br />
«Lincoln!» gridò lei.<br />
E cominciò a salire le scale.<br />
«No, Amelia!» La voce burbera di Lon Sellitto risuonò nel corridoio.<br />
Lei si voltò in preda al panico, pensando che il detective volesse impedirle<br />
di vedere il cadavere carbonizzato. Se il Negromante le aveva portato<br />
via Lincoln, lei lo avrebbe ucciso. Niente al mondo avrebbe potuto fermarla.<br />
«Lon!»<br />
Sellitto le fece cenno di avvicinarsi e l'abbracciò. «Lui non è di sopra,<br />
Amelia.»
«È...»<br />
«No, no, va tutto bene. Sta bene. Thom lo ha portato giù nella camera<br />
degli ospiti.»<br />
«Grazie a Dio», sussurrò Kara. Si guardò attorno sgomenta mentre altri<br />
vigili del fuoco scendevano le scale. Uomini e donne robusti resi ancora<br />
più imponenti dalle uniformi e dall'attrezzatura.<br />
Thom, scuro in volto, li raggiunse in corridoio. «Lincoln sta bene, Amelia.<br />
Nessuna ustione, ha solo inalato un po' di fumo. Ha la pressione alta.<br />
Ma gli ho dato le sue medicine. Andrà tutto bene.»<br />
«Che cos'è successo?» chiese Amelia.<br />
«Il Negromante», borbottò Sellitto. Sospirò. «Ha ucciso Larry Burke.<br />
Gli ha rubato l'uniforme. È così che è entrato. In qualche modo è riuscito a<br />
salire in camera di Rhyme. Ha acceso un fuoco attorno al suo letto. Noi<br />
non ci siamo accorti di niente quaggiù; qualcuno ha visto il fumo dalla<br />
strada e ha chiamato il 911. E poi la centrale ha chiamato me. Thom, Mel e<br />
io siamo riusciti a spegnere quasi tutte le fiamme prima che arrivassero i<br />
pompieri.»<br />
Amelia gli chiese: «Suppongo che non lo abbiano preso, il Negromante».<br />
Una risata amara. «Tu che cosa dici? È scomparso. Come un fantasma.»<br />
Dopo l'incidente che lo aveva lasciato paralizzato, quando Rhyme aveva<br />
superato la fase del dolore che lo aveva portato a trascorrere mesi cercando<br />
di far muovere le gambe con la semplice forza di volontà, aveva rinunciato<br />
all'impossibile e aveva concentrato le sue energie su un obiettivo più ragionevole.<br />
Respirare autonomamente.<br />
Un quadriplegico C4 come lui — il collo spezzato all'altezza della quarta<br />
vertebra dalla base del cranio — è a un passo dall'aver bisogno di un respiratore.<br />
I nervi che collegano il cervello ai muscoli del diaframma possono<br />
funzionare e possono non funzionare. In principio, i polmoni di<br />
Rhyme avevano dato l'impressione di non essere più in grado di funzionare,<br />
così i dottori avevano dovuto collegarlo a una macchina impiantandogli<br />
un tubo nel petto. Lincoln aveva odiato quell'apparecchio, con i suoi sospiri<br />
meccanici e la strana sensazione di non sentire la necessità di respirare<br />
anche se sapeva di doverlo fare. (Quel macchinario aveva anche la pessima<br />
abitudine di fermarsi all'improvviso, di tanto in tanto.)<br />
Ma poi i suoi polmoni avevano cominciato a funzionare spontaneamente
e il criminologo era stato liberato dall'apparecchio bionico. I dottori avevano<br />
detto che il miglioramento era dovuto alla naturale stabilizzazione<br />
post traumatica del corpo. Ma Rhyme conosceva la vera risposta. Era stato<br />
lui. Con la forza di volontà. Poter riempire d'aria i polmoni — miseri respiri<br />
all'inizio, certo, ma comunque suoi — era una delle più grandi conquiste<br />
della sua vita. Adesso si stava impegnando con quegli esercizi che avrebbero<br />
potuto incrementare le sensazioni del proprio corpo e persino permettere<br />
qualche movimento alle membra; ma che tanti sforzi avessero successo<br />
o meno, sapeva che l'orgoglio che avrebbe provato non sarebbe stato all'altezza<br />
di quello che lo aveva invaso quando gli era stato tolto il respiratore<br />
per la prima volta.<br />
Quella sera, sdraiato nella piccola camera degli ospiti, ripensò al fumo<br />
che si era levato dal tessuto, dalla carta e dalla plastica che ardevano attorno<br />
a lui nella sua stanza. In preda al panico, aveva pensato non tanto alla<br />
possibilità di morire bruciato quanto al fatto che quel terribile fumo che gli<br />
stava riempiendo i polmoni come schegge di metallo gli stava per togliere<br />
l'unica vittoria nella guerra contro la sua condizione di disabile. Era come<br />
se il Negromante avesse deciso di colpirlo nell'unico punto debole.<br />
Quando Thom, Sellitto e Cooper erano entrati nella stanza, il primo pensiero<br />
di Rhyme non era andato agli estintori che avevano portato i due poliziotti<br />
bensì alla bombola verde d'ossigeno che teneva in mano il suo aiutante.<br />
Aveva pensato: Salva i miei polmoni!<br />
Prima che le fiamme fossero spente, Thom gli aveva posizionato sul volto<br />
la mascherina e Lincoln aveva respirato avidamente il dolce ossigeno.<br />
Poi i tre lo avevano portato giù e sia i paramedici sia il dottore personale di<br />
Rhyme lo avevano visitato, pulendolo, medicandogli qualche piccola bruciatura<br />
e cercando con attenzione tagli di rasoio (non ce n'erano, e nel pigiama<br />
non vennero nemmeno ritrovate le lamette). Lo specialista della colonna<br />
vertebrale aveva dichiarato che i polmoni erano in buone condizioni<br />
anche se Thom avrebbe dovuto fargli cambiare posizione più spesso del<br />
solito per tenerli sgombri.<br />
Solo allora Rhyme aveva cominciato a calmarsi, ma era ancora molto<br />
ansioso. L'assassino aveva fatto qualcosa di ben più crudele che ferirlo.<br />
L'aggressione gli aveva ricordato quanto fosse precaria la sua vita e quanto<br />
fosse incerto il suo futuro.<br />
Odiava quella sensazione, quella terribile impotenza, quella vulnerabilità.<br />
«Lincoln!» Amelia si precipitò nella camera, si sedette sul vecchio letto
Clinitron e gli abbracciò il petto stringendolo forte. Lui abbassò il volto<br />
contro i suoi capelli. Lei stava piangendo. Le aveva visto gli occhi colmi di<br />
lacrime forse solo un paio di volte da quando la conosceva.<br />
«Niente nomi di battesimo», le sussurrò. «Portano sfortuna, ricordi? E<br />
per oggi ne abbiamo già avuta abbastanza.»<br />
«Stai bene?»<br />
«Sì, sto bene», disse lui in un sussurro, in preda all'illogica paura che se<br />
avesse parlato a voce alta, le particelle di fumo in qualche modo gli avrebbero<br />
perforato e fatto collassare i polmoni. «I falchi?» domandò, pregando<br />
che non fosse accaduto niente di male agli uccelli. Non gli sarebbe dispiaciuto<br />
se si fossero spostati su un altro palazzo. Ma sapere che i falchi erano<br />
rimasti feriti o uccisi lo avrebbe distrutto.<br />
«Thom ha detto che stanno bene. Sono sull'altro davanzale.»<br />
Lei lo abbracciò ancora per un attimo, poi Thom comparve sulla porta.<br />
«Devo farti cambiare posizione.»<br />
La donna poliziotto lo abbracciò ancora una volta, poi si scostò mentre<br />
Thom si avvicinava al letto.<br />
«Analizza la scena», le ordinò Rhyme. «Dev'essersi lasciato dietro qualcosa.<br />
Quel fazzoletto che mi ha messo attorno al collo. E le lamette.»<br />
Amelia disse che lo avrebbe fatto e lasciò la stanza. Thom cominciò a<br />
praticargli un lavaggio bronchiale.<br />
Venti minuti più tardi, Amelia ritornò. Si tolse la tuta di tyvek, la piegò<br />
con cura e la ripose nella valigetta per l'analisi della scena del crimine.<br />
«Non ho trovato un granché», riferì. «Quel fazzoletto e un paio di impronte.<br />
Porta un nuovo paio di scarpe Ecco. Ma non ho trovato nessuna<br />
lametta. E qualsiasi cosa gli sia caduta è finita vaporizzata. Ah, c'era anche<br />
una bottiglia di scotch. Ma suppongo sia tua.»<br />
«Sì, è mia», sussurrò Rhyme. In altre circostanze avrebbe fatto una battuta,<br />
dicendo qualcosa a proposito della pena che meritava qualcuno che<br />
usava dello scotch invecchiato diciotto anni come combustibile. Adesso<br />
non se la sentiva di scherzare.<br />
Sapeva che Amelia non avrebbe trovato molte prove. In un incendio di<br />
carattere sospetto il massimo che gli indizi possono rivelare è il punto di<br />
origine dell'incendio stesso. Ma quello già lo conoscevano. Tuttavia, pensava<br />
che dovesse esserci di più.<br />
«E il nastro adesivo? Thom me lo ha tolto e lo ha lasciato cadere a terra.»<br />
«Niente nastro adesivo.»
«Guarda dietro la testata del letto. Il Negromante era proprio lì. Potrebbe<br />
aver...»<br />
«Ho già guardato.»<br />
«Be', guarda di nuovo. Ti è sfuggito qualcosa. Dev'essere così.»<br />
«No», disse semplicemente lei.<br />
«Cosa?»<br />
«Scordati della scena del crimine. È andata in fumo, per così dire.»<br />
«Abbiamo bisogno di fare progressi in questo dannato caso.»<br />
«E ne faremo, Rhyme. Dovrò interrogare il testimone.»<br />
«C'era un testimone?» borbottò lui. «Nessuno mi ha detto che c'era un<br />
testimone.»<br />
«Be', è così.»<br />
Lei si avvicinò alla porta e chiamò Lon Sellitto chiedendogli di raggiungerli.<br />
Il detective entrò annusandosi la giacca e facendo una smorfia. «Un<br />
completo da duecentoquaranta fottutissimi dollari. Andato. Cazzo. Cosa<br />
c'è, agente?»<br />
«Devo interrogare il testimone, tenente. Hai il tuo registratore?»<br />
«Sicuro.» Si tolse il registratore dalla tasca e glielo porse. «C'è un testimone?»<br />
Rhyme disse: «Lascia perdere i testimoni, Sachs. Sai quanto sono inaffidabili.<br />
Concentrati solo sulle prove».<br />
«No, scopriremo qualcosa di utile. Me ne assicurerò personalmente.»<br />
Un'occhiata in direzione della porta. «Be', allora, chi diavolo è questo testimone?»<br />
«Sei tu», disse lei, avvicinando una sedia al letto.<br />
27<br />
«Io? Ridicolo.»<br />
«No, non è ridicolo.»<br />
«Scordatelo. Percorri di nuovo la griglia. Ti è sfuggito qualcosa. Hai<br />
cercato troppo in fretta. Se fossi una novellina...»<br />
«Ma non sono una novellina. So come analizzare una scena del crimine<br />
velocemente e so quando è ora di smettere di cercare e passare a qualcosa<br />
di più produttivo.» Esaminò il piccolo registratore di Sellitto, controllò il<br />
nastro, quindi lo accese.<br />
«Agente di pattuglia Amelia Sachs del Dipartimento di Polizia di New<br />
York, Distintivo numero Cinque Otto Otto Cinque. Interrogatorio di Lin-
coln Rhyme, testimone di un'aggressione dieci-venti-quattro e di un incendio<br />
dieci-venti-nove al 3-4-5 di Central Park West. Sabato, venti aprile.»<br />
Appoggiò il registratore sul comodino accanto a Rhyme, che lo guardò<br />
come se fosse un serpente.<br />
«Ora», disse Amelia. «Cominciamo con la descrizione.»<br />
«Ho già raccontato a Lon...»<br />
«Raccontalo a me.»<br />
Un'occhiata sarcastica verso il soffitto. «Corporatura media, tra i cinquanta<br />
e i cinquantacinque anni, indossava un'uniforme da poliziotto.<br />
Niente barba questa volta. Tessuto cicatriziale e decolorazione sul collo e<br />
sul petto.»<br />
«Aveva la camicia aperta? Gli hai visto il petto?»<br />
«Scusami», disse lui con allegro sarcasmo. «Tessuto cicatriziale alla base<br />
del collo e presumibilmente anche sul petto. Il mignolo e l'anulare della<br />
mano sinistra erano fusi insieme. Aveva... sembrava avere gli occhi marroni.»<br />
«Molto bene, Rhyme. Finora non sapevamo il colore dei suoi occhi.»<br />
«E potremmo non conoscerlo anche adesso, visto che è possibile che indossasse<br />
delle lenti a contatto colorate», ribatté lui bruscamente, sicuro di<br />
aver segnato un punto. «Probabilmente riuscirei a ricordare qualcosa di più<br />
con un piccolo aiuto.» Guardò Thom.<br />
«Un piccolo aiuto?»<br />
«Credo che tu abbia una bottiglia non incenerita di Macallan da qualche<br />
parte in cucina.»<br />
«Più tardi», disse Amelia. «Ho bisogno che tu sia lucido.»<br />
«Ma...»<br />
Tormentandosi il cuoio capelluto con un'unghia, lei continuò: «Allora,<br />
adesso voglio che mi racconti tutto quello che è successo. Che cos'ha detto<br />
il Negromante?»<br />
«Non ricordo un granché», rispose lui con impazienza. «Per lo più erano<br />
vaneggiamenti senza senso. Non ero esattamente dell'umore di prestare attenzione.»<br />
«Forse a te sembravano senza senso. Ma sono sicura che ci sia qualcosa<br />
in ciò che ha detto che potrebbe esserci utile.»<br />
«Sachs», la ammonì lui sardonico, «non credi che potrei essere stato un<br />
tantino spaventato e confuso? Insomma, un tantino distratto?»<br />
Lei gli toccò una spalla, un punto in cui Rhyme poteva percepire il contatto.<br />
«So che non ti fidi dei testimoni. Ma talvolta possono notare cose
importanti... Questa è la mia specialità, Rhyme.»<br />
Amelia Sachs, il poliziotto della comunità.<br />
«Ti accompagnerò io nei ricordi. Proprio come tu mi accompagni quando<br />
percorro la griglia. Troveremo qualcosa di importante.»<br />
Si alzò, andò alla porta e chiamò: «Kara?»<br />
Sì, Rhyme non si fidava dei testimoni, anche di quelli che avevano assistito<br />
agli eventi da ottimi punti di osservazione e non ne erano stati toccati<br />
direttamente. Chiunque fosse coinvolto in un vero crimine — soprattutto la<br />
vittima di un atto di violenza — era totalmente inaffidabile. Persino ora,<br />
ripensando alla visita del killer, tutto ciò che Rhyme riusciva a vedere era<br />
una confusa serie di eventi: il Negromante alle sue spalle, il Negromante<br />
davanti a lui, il Negromante che appiccava l'incendio. Le lamette. L'odore<br />
dello scotch, le volute di fumo. Non aveva nemmeno un'idea vaga della<br />
cronologia degli eventi.<br />
Il ricordo, come aveva detto Kara, è solo un'illusione.<br />
Un attimo dopo, la giovane entrò nella stanza. «Stai bene, Lincoln?»<br />
«Benissimo», borbottò lui.<br />
Amelia spiegò che voleva che Kara ascoltasse: avrebbe potuto riconoscere<br />
qualcosa tra le parole del killer che poteva risultare utile. La donna<br />
poliziotto si sedette di nuovo e avvicinò la sedia al letto. «Torniamo nella<br />
tua camera da letto, Rhyme. Dicci cos'è successo. Anche solo in termini<br />
generici.»<br />
Lui esitò, lanciando un'occhiata al registratore. Poi cominciò a raccontare<br />
gli eventi così come li ricordava. Il Negromante che era apparso, che<br />
aveva ammesso di aver rubato l'uniforme e poi ucciso l'agente, che gli aveva<br />
raccontato del cadavere del poliziotto.<br />
Fa già piuttosto caldo...<br />
Poi disse: «Era come se stesse fingendo di mettere in scena uno spettacolo<br />
e mi considerasse un suo collega artista». Riascoltando mentalmente<br />
gli strani vaneggiamenti dell'uomo, continuò: «Tuttavia, c'è una cosa che<br />
ricordo. L'assassino soffre d'asma. O almeno sembrava che avesse difficoltà<br />
a respirare. È rimasto spesso senza fiato, mi ha parlato sussurrando».<br />
«Molto bene», disse Amelia. «Lo avevo notato anch'io alla pozza dopo<br />
l'aggressione a Cheryl Marston, ma me n'ero dimenticata. Cos'altro ha detto?»<br />
Rhyme fissò il soffitto scuro della piccola camera degli ospiti. Scosse la<br />
testa. «Questo è quanto, direi. Ha minacciato di darmi fuoco o di tagliarmi...<br />
Ah, hai trovato delle lamette quando hai perquisito la stanza?»
«No.»<br />
«Ecco, vedi? È di questo che sto parlando: di prove. So che mi ha lanciato<br />
una lametta nei pantaloni della tuta. I dottori non sono riusciti a trovarla.<br />
Dev'essere scivolata fuori. Questo è il genere di cose che dovresti cercare.»<br />
«Probabilmente la lametta non è mai stata nei tuoi pantaloni», intervenne<br />
Kara. «Conosco questa illusione. Ha semplicemente fatto sparire la lametta.»<br />
«Be', a mia discolpa posso dire che si tende a non ascoltare con troppa<br />
attenzione quando si viene torturati.»<br />
«Andiamo, Rhyme, concentrati. Torniamo a qualche ora fa. Kara e io<br />
siamo andate a prendere la cena. Tu hai esaminato gli indizi. Thom ti ha<br />
portato di sopra. Eri stanco, ricordi?»<br />
«No», replicò il criminologo, «non ero stanco. Ma lui mi ha voluto portare<br />
di sopra lo stesso.»<br />
«Suppongo che la cosa non ti abbia fatto molto piacere.»<br />
«No, infatti.»<br />
«Allora, tu sei di sopra nella tua stanza.»<br />
Ripensò alle luci, alla sagoma dei falchi pellegrini. A Thom che chiudeva<br />
la porta.<br />
«È tutto tranquillo...» cominciò Amelia.<br />
«No, non è tranquillo affatto. C'è quel dannato circo dall'altra parte della<br />
strada. Comunque, punto la sveglia...»<br />
«A che ora?»<br />
«Non lo so. Che differenza fa?»<br />
«Un dettaglio può portare ad altri due.»<br />
Rhyme aggrottò la fronte. «E questa da dove arriva? Da un biscotto della<br />
fortuna?»<br />
Lei sorrise. «L'ho inventata io. Ma suona bene, non credi? Potresti usarla<br />
nella nuova edizione del tuo libro.»<br />
«Non scrivo libri su testimoni, scrivo libri su prove concrete», ribatté<br />
Rhyme soddisfatto della risposta.<br />
«Come hai fatto a capire che il Negromante era nella camera? Hai sentito<br />
qualcosa?»<br />
«No, ho percepito una corrente. All'inizio ho pensato che fosse l'aria<br />
condizionata. Ma era lui. Stava soffiandomi in faccia.»<br />
«Per quale motivo?»<br />
«Per spaventarmi, credo. E ha funzionato.» Rhyme chiuse gli occhi, poi<br />
annui mentre riaffioravano alcuni ricordi. «Ho cercato di chiamare Lon al
telefono. Ma lui...» un'occhiata a Kara «... ha capito le mie intenzioni. Ha<br />
minacciato di uccidermi — no, ha minacciato di accecarmi — se avessi<br />
tentato di chiedere aiuto. Ero certo che lo avrebbe fatto. Ma — è strano —<br />
sembrava colpito dal mio trucco e mi ha fatto i complimenti per la diversione...»<br />
La voce sfumò mentre i ricordi si spegnevano nell'oscurità.<br />
«Come ha fatto a entrare?»<br />
«È entrato insieme all'agente che portava le prove del tentato omicidio di<br />
Grady.»<br />
«Merda», disse Sellitto. «Da questo momento in poi, controlleremo l'identità<br />
di chiunque oltrepassi quella fottuta porta. E voglio dire chiunque.»<br />
«Il Negromante sta parlando della diversione», continuò Amelia. «Ti ha<br />
fatto i complimenti. Cos'altro dice?»<br />
«Non lo so», mormorò Rhyme. «Niente.»<br />
«Niente di niente?» domandò lei in un sussurro.<br />
«Non. Lo. So.» Lincoln Rhyme era furioso con Sachs perché lo stava incalzando.<br />
Perché non gli lasciava bere qualcosa per calmare il terrore.<br />
Ma era furioso soprattutto con se stesso perché la stava deludendo.<br />
Ma Amelia doveva capire quanto fosse difficile per lui tornare là — alle<br />
fiamme, al fumo che gli scivolava nelle narici e minacciava i suoi preziosi<br />
polmoni...<br />
Aspetta. Fumo...<br />
Lincoln Rhyme disse: «Il fuoco».<br />
«Il fuoco?»<br />
«Credo che sia ciò di cui abbia parlato di più. Sembrava quasi che ne<br />
fosse ossessionato. C'era un'illusione a cui ha accennato. Lo... esatto, lo<br />
Specchio che Brucia. È questo il nome. Fiamme ovunque sul palcoscenico,<br />
credo. L'illusionista deve sfuggire alle fiamme. Si trasforma nel diavolo,<br />
credo. O qualcun altro si trasforma nel diavolo.»<br />
Sia Rhyme sia Amelia guardarono Kara che stava annuendo. «Ne ho<br />
sentito parlare. Ma è un numero molto raro. Richiede una preparazione<br />
complessa ed è piuttosto pericoloso. I proprietari dei teatri, oggigiorno,<br />
non permettono agli illusionisti di metterlo in scena.»<br />
«Lui ha continuato a parlare del fuoco. A dirmi che è l'unica cosa che<br />
non puoi simulare sul palco. Che gli spettatori vedono il fuoco e sperano<br />
segretamente che l'illusionista finisca bruciato. Aspetta, mi ricordo anche<br />
qualcos'altro. Lui...»<br />
«Continua, Rhyme, stai andando benissimo.»<br />
«Allora non interrompermi», ribatté lui seccamente. «Ti ho detto che si
comportava come se si stesse esibendo, giusto? Sembrava delirante. Continuava<br />
a guardare la parete vuota e a rivolgersi a qualcuno. Diceva una<br />
cosa del tipo 'Miei qualcosa spettatori'. Non mi ricordo come li chiamasse<br />
di preciso. Farneticava.»<br />
«Un pubblico immaginario.»<br />
«Esatto. Aspetta... Credo che dicesse 'miei onorati spettatori'. Parlava direttamente<br />
con loro. 'Miei onorati spettatori'.»<br />
Amelia lanciò un'occhiata a Kara che scrollò le spalle. «Parliamo sempre<br />
con il pubblico. Ai vecchi tempi, i maghi dicevano cose come 'Miei stimati<br />
spettatori' o 'Gentili signore e signori'. Ma oggi pensano tutti che sia solo<br />
un modo di comportarsi pretenzioso e inutile.»<br />
«Continua.»<br />
«Non lo so, Sachs. Credo di avere finito. Il resto è solo una grande macchia<br />
sfuocata.»<br />
«C'è dell'altro, ne sono sicura. È come quel frammento di prove sulla<br />
scena del crimine. È lì e potrebbe essere la chiave per risolvere il caso.<br />
Devi solo pensare in modo diverso a come trovarlo.» Si sporse verso<br />
Rhyme. «Diciamo che questa è la tua camera da letto. Tu sei sul letto Flexicair.<br />
Lui dov'è?»<br />
Il criminologo fece un cenno col capo. «È là. Vicino ai piedi del letto,<br />
davanti a me. Alla mia sinistra, vicino alla porta.»<br />
«Che cosa fa?»<br />
«Che cosa fa? Non lo so.»<br />
«Prova.»<br />
«È voltato verso di me. Continua a muovere le mani. Come se stesse<br />
parlando davanti a un pubblico.»<br />
Amelia si alzò e si mise nella posizione indicata da Rhyme. «Qui va bene?»<br />
«Più vicino.»<br />
Lei obbedì.<br />
«Ecco.»<br />
Vedere Amelia nella stessa posizione dell'assassino gli riportò alla mente<br />
un altro ricordo. «Una cosa... Stava parlando delle sue vittime. Ha detto<br />
che quegli omicidi non erano niente di personale.»<br />
«Niente di personale?»<br />
«Ha detto di averle uccise... sì, adesso ricordo. Ha detto di averle uccise<br />
per ciò che rappresentavano!»<br />
Amelia stava annuendo e prendeva appunti per completare la registra-
zione. «Rappresentavano?» chiese lei, come riflettendo ad alta voce. «Cosa<br />
significa?»<br />
«Non ne ho idea. Una musicista, un avvocato, un truccatore. Età, sesso,<br />
professione, abitazione diversi, nessun collegamento tra loro. Che cosa potevano<br />
rappresentare? Gente di città, stile di vita medio-alto, istruzione superiore...<br />
Forse uno di questi elementi è la chiave — la razionalizzazione<br />
della scelta dell'assassino. Chi può dirlo?»<br />
Amelia si era accigliata. «C'è qualcosa che non va.»<br />
«Cosa?»<br />
Dopo un attimo lei disse: «Qualcosa a proposito dei tuoi ricordi».<br />
«Be', non mi ricordo tutto parola per parola. Purtroppo non avevo una<br />
stenografa a mia disposizione.»<br />
«No, non è questo che intendo.» Rifletté per qualche lungo istante. Poi<br />
annuì. «Stai caratterizzando ciò che ha detto il Negromante. Stai usando il<br />
tuo linguaggio, non il suo. 'Stile di vita medio-alto'. 'Razionalizzazione'.<br />
Voglio che usi le sue parole.»<br />
«Be', non ricordo le sue parole, Sachs. Ha detto che non aveva niente di<br />
personale contro le vittime. Punto.»<br />
Lei scosse la testa. «No, sono sicura che non abbia detto così.»<br />
«Che intendi dire?»<br />
«Gli assassini non pensano mai alle persone che uccidono come a vittime.<br />
È impossibile. Non li umanizzano mai. Quanto meno non lo farebbe<br />
mai un assassino che segue uno schema come il Negromante.»<br />
«Queste sono cazzate da accademia di polizia, Sachs.»<br />
«No, è il mondo reale. Noi sappiamo che sono vittime, ma i criminali<br />
credono sempre che per una ragione o per l'altra meritino di morire. Pensaci.<br />
Non ha detto 'vittima', vero?»<br />
«Be', che differenza fa?»<br />
«Il punto è che lui ha detto che rappresentano qualcosa e noi dobbiamo<br />
scoprire cosa. Come si è riferito alle vittime?»<br />
«Non me lo ricordo.»<br />
«Non ha detto 'vittima'. Ne sono sicura. Ha parlato di qualcuna di loro in<br />
particolare? Svetlana, Tony... E Cheryl Marston? L'ha chiamata la donna<br />
bionda o forse ha detto l'avvocato? Ha detto la donna con le tette grosse?<br />
Sono pronta a giurare che non abbia detto che il suo stile di vita era medioalto.»<br />
Rhyme chiuse gli occhi e cercò di tornare indietro con la memoria. Alla<br />
fine scosse la testa. «No, mi...»
Poi la parola gli venne in mente.<br />
«Cavallerizza.»<br />
«Cosa?»<br />
«Hai ragione. Non ha detto 'vittima'. L'ha chiamata la 'cavallerizza'.»<br />
«Eccellente!» esclamò Amelia.<br />
Rhyme si sentì invadere da un'irragionevole ondata di orgoglio.<br />
«E per quanto riguarda gli altri?»<br />
«No, Cheryl Marston è l'unica a cui abbia accennato.» Rhyme ne era<br />
certo.<br />
Sellitto disse: «Quindi l'assassino pensa alle sue vittime come a persone<br />
che fanno una cosa particolare che potrebbe essere ma potrebbe anche non<br />
essere il loro lavoro».<br />
«Giusto», confermò Rhyme. «Suonare. Truccare la gente. Andare a cavallo.»<br />
«E cosa dobbiamo dedurre da questo?» chiese Sellitto.<br />
E proprio come Rhyme le aveva ripetuto tante volte quando era stata lei<br />
a porre quella domanda a proposito delle prove raccolte sulla scena di un<br />
crimine, Amelia rispose: «Non lo sappiamo ancora, detective. Ma ci siamo<br />
avvicinati di un altro passo verso la comprensione dell'assassino». La donna<br />
poliziotto consultò gli appunti che aveva preso. «Okay, ha fatto quei<br />
giochi di prestigio con le lamette, ha menzionato lo Specchio Che Brucia.<br />
Ha parlato ai suoi onorati spettatori. È ossessionato dal fuoco. Ha deciso di<br />
uccidere un truccatore, una musicista e una cavallerizza perché rappresentano...<br />
quello che rappresentano, qualunque cosa sia. Riesci a ricordarti<br />
qualcos'altro?»<br />
Rhyme chiuse gli occhi. Si concentrò.<br />
Ma continuava a vedere ancora e ancora le lamette, le fiamme, il fumo.<br />
«No», disse, tornando a guardare Amelia. «Credo che questo sia tutto.»<br />
«Molto bene, Rhyme.»<br />
E lui riconobbe il suo tono di voce.<br />
Lo riconobbe perché anche lui lo usava spesso.<br />
Un tono che significava che Amelia non aveva ancora finito con le domande.<br />
Lei sollevò lo sguardo dagli appunti e disse lentamente: «Tu citi sempre<br />
Locard».<br />
Rhyme annuì. Locard era il detective forense francese che aveva sviluppato<br />
un principio a cui in seguito era stato dato il suo nome. Si tratta della<br />
regola secondo cui in ogni scena del crimine c'è sempre uno scambio di
prove, per quanto infinitesimale, tra il criminale e la vittima o il luogo stesso.<br />
«Be', sto pensando che potrebbe esserci anche uno scambio psicologico.<br />
Proprio come lo scambio fisico.»<br />
Rhyme scoppiò a ridere nel sentire quell'idea folle. Locard era uno<br />
scienziato; si sarebbe indignato nel vedere il suo principio applicato a<br />
qualcosa di elusivo come la psiche umana. «Dove vuoi arrivare?»<br />
Lei continuò: «Non sei stato imbavagliato per tutto il tempo, vero?»<br />
«No, solo alla fine.»<br />
«Questo significa che anche tu gli hai comunicato qualcosa. Hai preso<br />
parte a uno scambio.»<br />
«Io?»<br />
«Non è così? Non gli hai detto proprio niente?»<br />
«Certo che gli ho detto qualcosa. Ma che significa? Sono le sue parole<br />
che contano.»<br />
«Stavo pensando che il Negromante potrebbe aver replicato qualcosa<br />
quando gli hai parlato.»<br />
Rhyme scrutò Amelia con attenzione. Una macchia di fuliggine a forma<br />
di falce di luna su una guancia, il sudore che le imperlava il morbido labbro<br />
superiore. Si stava sporgendo in avanti sulla sedia e, anche se la sua<br />
voce era calma, Lincoln riusciva a intuire l'intensità della sua concentrazione.<br />
Lei non poteva saperlo, naturalmente, ma dava l'impressione di provare<br />
le stesse emozioni che sentiva lui quando la guidava attraverso una<br />
scena del crimine a chilometri di distanza.<br />
«Prova a pensarci, Rhyme», gli disse Amelia. «Immagina di essere da<br />
solo con un criminale. Non necessariamente il Negromante. Un criminale<br />
qualsiasi. Che cosa gli diresti? Che cosa vorresti sapere da lui?»<br />
Rhyme emise un sospiro stanco che voleva sembrare in qualche modo<br />
cinico. Tuttavia le parole di Amelia avevano risvegliato qualcosa nella sua<br />
mente. «Mi ricordo!» esclamò. «Gli ho chiesto chi fosse.»<br />
«Ottima domanda. E lui che cos'ha detto?»<br />
«Di essere un mago... No, non solo un mago, ma qualcosa di specifico.»<br />
Rhyme socchiuse gli occhi cercando di tornare a quei terribili momenti.<br />
«Mi ha fatto ripensare al Mago di Oz... La Malvagia Strega dell'Ovest.»<br />
Aggrottò le sopracciglia. Poi: «Ecco, ci sono. Ha detto di essere lo Stregone<br />
del Nord. Ne sono sicuro».<br />
«Questo significa qualcosa per te?» domandò Amelia a Kara.<br />
«No.»
«Ha detto di essere in grado di fuggire da qualsiasi luogo, solo che non<br />
pensava che sarebbe riuscito a sfuggire a noi. Be', a me, in realtà. Temeva<br />
che lo avremmo fermato. È questa la ragione per cui è venuto qui. Ha detto<br />
che doveva fermarmi prima di domani pomeriggio. È allora che ricomincerà<br />
a uccidere.»<br />
«Lo Stregone del Nord», mormorò Amelia, guardando i suoi appunti.<br />
«Ora...»<br />
Rhyme sospirò. «Penso che non ci sia proprio altro, Sachs. Il pozzo. È.<br />
Asciutto.»<br />
Amelia spense il registratore e si sporse in avanti con un fazzoletto per<br />
asciugare il sudore dalla fronte di Rhyme. «Lo avevo capito. Quello che<br />
volevo dire è che adesso sono io che ho bisogno di un drink. Che ne dici?»<br />
«A patto che me lo versiate o tu o Kara», rispose Rhyme. «Non lasciategli<br />
voce in capitolo.» Con un cenno del capo indicò amaramente Thom.<br />
«Ti preparo qualcosa?» chiese Thom a Kara.<br />
«Prenderà un Irish coffee, ne sono sicuro... Ma perché da Starbucks non<br />
lo mettono nel menu?» rispose Lincoln.<br />
Kara declinò l'offerta del liquore ma chiese un Maxwell House o un Folgers.<br />
Sellitto chiese se fosse possibile mangiare qualcosa dal momento che il<br />
suo tanto desiderato sandwich cubano non era arrivato a casa sano e salvo.<br />
Mentre l'assistente svaniva in cucina, Amelia porse a Kara gli appunti<br />
che aveva preso e le chiese di aggiungere sulla lavagna qualunque cosa le<br />
sembrasse rivelante al profilo dell'assassino come mago. Lei si alzò e andò<br />
nel laboratorio.<br />
«Sei stata grande», disse Sellitto ad Amelia, «con questo interrogatorio.<br />
Non conosco molti sergenti che sarebbero stati capaci di farlo meglio.»<br />
Lei annuì senza sorridere, ma Rhyme notò che era felice di quel complimento.<br />
Qualche minuto più tardi Mel Cooper entrò nella stanza, il volto sporco<br />
di fuliggine proprio come Amelia. In una mano teneva una busta di plastica.<br />
«Queste sono tutte le prove ritrovate sulla Mazda.» La busta conteneva<br />
quella che sembrava una pagina del New York Times piegata in quattro.<br />
Era chiaro che non era stata Amelia a occuparsi della scena del crimine; gli<br />
indizi bagnati devono essere conservati in contenitori di carta o di fibra<br />
sottile, non nella plastica che accelera il processo di disgregazione.<br />
«Non hanno trovato altro?» domandò Rhyme.<br />
«Questo è tutto, per ora. Non sono ancora riusciti a recuperare l'auto dal
fiume. È troppo pericoloso.»<br />
«Si riesce a leggere la data?»<br />
Cooper esaminò il foglio di carta fradicio. «È di due giorni fa.»<br />
«Allora dev'essere del Negromante», fece notare Rhyme. «La macchina<br />
è stata rubata prima. Perché un assassino dovrebbe conservare un unico<br />
foglio di giornale e non tutta la sezione?» Come molte delle domande di<br />
Rhyme anche quella era puramente retorica e il criminologo non si prese il<br />
disturbo di lasciare che qualcuno provasse a dare una risposta. «Perché su<br />
quel foglio c'è un articolo che per lui era importante. E che quindi forse<br />
potrebbe essere importante anche per noi. Non possiamo escludere, però,<br />
che sia un sessuomane con la passione per le pubblicità del catalogo Victoria's<br />
Secret. Ma persino questa potrebbe essere un'informazione utile. Riesci<br />
a leggere qualcosa?»<br />
«Niente. E non voglio aprire la pagina. La carta è ancora troppo bagnata.»<br />
«Mandala al laboratorio documenti. Se non riescono ad aprirla, almeno<br />
riusciranno a estrapolare i titoli con gli infrarossi.»<br />
Cooper chiamò un agente perché recapitasse il campione al laboratorio<br />
della scientifica del Queens, poi chiamò a casa il responsabile del laboratorio<br />
documenti per accelerare l'analisi. Scomparve quindi nel laboratorio di<br />
Rhyme per trasferire la pagina in un contenitore più adatto.<br />
Thom arrivò con i drink, e con un piatto di sandwich che Sellitto assaltò<br />
prontamente.<br />
Qualche minuto dopo, Kara ritornò nella camera degli ospiti e prese il<br />
suo caffè ringraziando l'assistente. Mentre versava dello zucchero nella<br />
tazza, si rivolse ad Amelia. «Stavo scrivendo sulla lavagna quelle cose che<br />
abbiamo scoperto sull'assassino. E mi è venuta un'idea. Così ho fatto una<br />
telefonata. Credo di aver scoperto il suo vero nome.»<br />
«Il nome di chi?» chiese Rhyme sorseggiando il suo paradisiaco scotch.<br />
«Be', del Negromante.»<br />
Il debole tintinnio del cucchiaino di Kara che mescolava il caffè fu l'unico<br />
suono che si poteva udire nella stanza.<br />
«Hai scoperto il suo nome?» domandò Sellitto. «Chi è?»<br />
«Credo che sia un uomo di nome Erick Weir.»<br />
«Fai lo spelling», disse Rhyme.<br />
28
«W-E-I-R.» Altro zucchero nel caffè. Dopo un secondo aggiunse: «Era<br />
un mago, un illusionista, alcuni anni fa. Ho telefonato al signor Balzac:<br />
nessuno conosce l'ambiente meglio di lui. Gli ho letto il profilo e gli ho riferito<br />
alcune delle cose che il Negromante ha detto a Lincoln stasera. Il signor<br />
Balzac si è alterato, per non dire che è andato su tutte le furie.» Un'occhiata<br />
ad Amelia. «Come stamattina. All'inizio si è rifiutato di aiutarmi,<br />
ma alla fine si è calmato e mi ha detto che sembrava la descrizione di<br />
Weir.»<br />
«Perché?» domandò Amelia.<br />
«Be', avrebbe la stessa età del Negromante. Circa cinquant'anni. E Weir<br />
era noto per i suoi numeri pericolosi. Giochi di destrezza con lamette e coltelli.<br />
Inoltre è uno dei pochi maghi che abbiano mai messo in scena lo<br />
Specchio Che Brucia. Ricordate quello che vi ho detto a proposito del fatto<br />
che gli illusionisti si specializzano sempre in qualcosa? È davvero insolito<br />
trovare un mago che sia bravo nello svolgere così tanti trucchi diversi... illusioni,<br />
fughe, trasformismo, destrezza, persino ventriloquio e mentalismo.<br />
Be', Weir faceva tutte queste cose. Ed era un esperto di Houdini. Alcune<br />
delle cose che il Negromante ha fatto questo weekend sono numeri di<br />
Houdini o ispirati a Houdini.<br />
«E poi c'è quella cosa che ha detto, quando si è definito uno stregone.<br />
C'è stato un mago nell'Ottocento, John Henry Anderson, che si faceva<br />
chiamare proprio così: lo Stregone del Nord. Aveva un enorme talento. Ma<br />
non aveva fortuna col fuoco. Un paio di volte il suo spettacolo è stato praticamente<br />
distrutto dalle fiamme. David mi ha detto che Weir è rimasto<br />
gravemente ustionato in un incendio scoppiato in un circo.»<br />
«Le cicatrici», disse Rhyme. «L'ossessione per il fuoco.»<br />
«E forse la sua difficoltà di parlare non era dovuta all'asma», suggerì<br />
Amelia. «Il fuoco potrebbe avergli danneggiato i polmoni o le corde vocali.»<br />
«Quando ha avuto l'incidente Weir?» chiese Sellitto.<br />
«Tre anni fa. Il tendone del circo in cui stava provando è stato distrutto e<br />
la moglie di Weir è morta. Si erano appena sposati. Nessun altro è rimasto<br />
ferito gravemente.»<br />
Era una buona pista. «Mel!» gridò Rhyme, dimenticandosi le sue preoccupazioni<br />
per i polmoni. «Mel!»<br />
Un attimo dopo, Cooper entrò nella stanza. «A quanto pare ti senti meglio.»<br />
«Ricerca Lexis/Nexis, database del VICAP, dell'NCIC e della polizia di
Stato. Tutto quello che riesci a scoprire su Erick Weir. W-E-I-R. Artista,<br />
illusionista e mago. Potrebbe essere il nostro uomo.»<br />
Kara aggiunse: «Il nome di battesimo è E-R-I-C-K».<br />
«Avete scoperto il suo nome?» domandò il tecnico, impressionato.<br />
Amelia indicò Kara con un cenno del capo. «È stata lei a scoprirlo.»<br />
«Mio Dio.»<br />
Dopo qualche minuto, Cooper tornò con alcuni stampati. Li sfogliò mentre<br />
diceva alla squadra: «Non c'è molto. È come se questo tizio avesse tenuto<br />
nascosto tutto ciò che lo riguarda. Erick Albert Weir. Nato a Las Vegas<br />
nell'ottobre del 1950. Praticamente sui suoi primi anni non ci sono informazioni.<br />
Weir ha lavorato per numerosi circhi, casinò, teatri, prima come<br />
assistente e poi come illusionista e trasformista. Si è sposato con Marie<br />
Cosgrove, tre anni fa. Poco dopo le nozze ha cominciato a esibirsi nel circo<br />
di Thomas Hasbro e dei fratelli Keller a Cleveland. Durante le prove<br />
per uno spettacolo è scoppiato un incendio. Il tendone è andato distrutto.<br />
Weir ha riportato gravi ustioni di terzo grado. E sua moglie è rimasta uccisa.<br />
Da allora di lui non si è saputo più niente».<br />
«Rintracciamo la famiglia di Weir.»<br />
Sellitto disse che avrebbe provveduto. Dal momento che Bedding e Saul<br />
erano occupati a tempo pieno, il detective chiamò gli investigatori della<br />
task force della omicidi e li mise al lavoro.<br />
«Non c'è molto altro», aggiunse Cooper, sfogliando gli stampati. «Un<br />
paio d'anni prima dell'incendio, Weir è stato arrestato e condannato nel<br />
New Jersey per condotta pericolosa per imprudenza deliberata. Ha scontato<br />
trenta giorni di carcere. Uno degli spettatori di un suo spettacolo aveva<br />
riportato gravi ustioni quando qualcosa era andato storto sul palco. Poi ci<br />
sono state alcune cause civili intentate da diversi teatri per danni ai locali e<br />
lesioni subite da alcuni dipendenti. E, per finire, alcune cause per inadempimento<br />
di contratto. Il direttore di un teatro aveva scoperto che Weir voleva<br />
usare pistole e pallottole vere in uno dei suoi numeri. Weir si era rifiutato<br />
di cambiare il numero e così il direttore lo aveva licenziato.» Continuò<br />
a leggere, poi riprese: «In uno degli articoli che ho trovato vengono fatti i<br />
nomi di due assistenti che lavoravano con lui all'epoca dell'incendio. Uno<br />
vive a Reno e l'altro a Las Vegas. Ho avuto i loro numeri dalla Polizia di<br />
Stato del Nevada».<br />
«In Nevada è ancora presto», fece notare Rhyme, lanciando un'occhiata<br />
all'orologio. «Trovami un telefono con vivavoce, Thom.»<br />
«No, dopo quello che hai passato stasera hai bisogno di riposo.»
«Devo solo fare due telefonate. Poi farò la nanna, promesso.»<br />
L'assistente sembrò indeciso.<br />
«Se te lo chiedo per favore e ti ringrazio?»<br />
Thom annuì e scomparve. Un momento più tardi tornò con il telefono, lo<br />
collegò alla presa e lo sistemò vicino a Rhyme sul comodino. «Solo dieci<br />
minuti, poi lo stacco», minacciò con voce così imperiosa che Lincoln decise<br />
di credergli.<br />
«D'accordo.»<br />
Sellitto finì il secondo sandwich e compose il numero del primo assistente<br />
sulla lista di Cooper. Fu la voce registrata della moglie di Arthur<br />
Loesser a rispondere, dicendo che non erano in casa e chiedendo di lasciare<br />
un messaggio. Sellitto lasciò un messaggio e chiamò l'altro assistente.<br />
John Keating rispose al primo squillo e Sellitto gli spiegò che dovevano<br />
fargli alcune domande in relazione a un caso su cui stavano indagando.<br />
Una pausa, poi la voce nervosa di Keating uscì con un fruscio dall'altoparlante.<br />
«Uhm. Di cosa si tratta? È la polizia di New York?»<br />
«Esatto.»<br />
«Be', direi che non c'è problema.»<br />
«Lei ha lavorato con un uomo di nome Erick Weir, giusto?» domandò<br />
Sellitto.<br />
Silenzio per un attimo. Poi Keating rispose incerto: «Il signor Weir? Be',<br />
sì. Ho lavorato per lui. Perché?» La voce era tesa e stridula. Sembrava che<br />
si fosse appena bevuto una dozzina di tazze di caffè.<br />
«Saprebbe dirmi dove si trova in questo momento?»<br />
«Insomma, perché mi chiede di Weir?»<br />
«Vorremmo parlargli, si tratta di un'indagine criminale.»<br />
«Oh, mio Dio... Cos'è successo? Cosa volete chiedergli?»<br />
«Dobbiamo solo fargli qualche domanda», rispose Sellitto. «Ha avuto<br />
contatti con Erick Weir di recente?»<br />
Ci fu una pausa. Rhyme sapeva che quello era il classico momento in cui<br />
un uomo nervoso o vuotava il sacco o decideva di non dire più niente.<br />
«Signore?» chiese Sellitto.<br />
«È veramente strano. Che mi chiediate proprio di lui.» Le sue parole risuonavano<br />
come biglie sul metallo. «Ecco, le dirò, non sentivo il signor<br />
Weir da anni. Pensavo che fosse morto. C'è stato un incendio nell'Ohio<br />
l'ultima volta che abbiamo lavorato insieme. Lui si è ustionato. Gravemente.<br />
È scomparso e tutti abbiamo pensato che fosse morto. Ma poi sei o sette<br />
settimane fa mi ha telefonato.»
«Da dove?» chiese Rhyme.<br />
«Non lo so. Non me l'ha detto. E io non gliel'ho chiesto. Non viene mai<br />
in mente a nessuno di chiedere da dove stia telefonando chi ci chiama.<br />
Almeno all'inizio. È una di quelle cose a cui non si pensa. Lei lo chiede<br />
mai?»<br />
Rhyme domandò: «Che cosa voleva?»<br />
«Okay, okay. Voleva sapere se mi ero tenuto in contatto con qualcuno<br />
che aveva lavorato al circo al tempo dell'incendio. Il Circo Hasbro. Ma a<br />
quei tempi eravamo nell'Ohio. Tre anni fa. E l'Hasbro non è nemmeno più<br />
in circolazione. Dopo l'incendio il proprietario l'ha chiuso e l'ha trasformato<br />
in un circo completamente diverso. Perché avrei dovuto tenermi in contatto<br />
con qualcuno di loro? Io vivo qui a Reno. Così gli ho detto di no. E<br />
lui l'ha presa male, sa.»<br />
Rhyme si accigliò.<br />
«Si è arrabbiato?» chiese Amelia.<br />
«Eh, già, può dirlo forte.»<br />
«Continui», lo incitò il criminologo, cercando di tenere a freno l'impazienza.<br />
«Cos'altro le ha detto?»<br />
«Nient'altro. Solo quello che le ho appena raccontato. A parte piccole<br />
cose. Ha fatto i suoi soliti commenti velenosi. Quel tizio ha gli artigli...<br />
Sapete cosa ha fatto quando ha telefonato?»<br />
«Che cosa?» lo incoraggiò Rhyme.<br />
«Ha detto soltanto 'Sono Erick'. Non ha detto 'Pronto', non ha detto 'Oh,<br />
John, come stai? Ti ricordi di me?' No, ha detto 'Sono Erick'. Non ci sentivamo<br />
dai tempi dell'incendio. E lui che cosa dice? 'Sono Erick'. Tutti questi<br />
anni che ho passato lontano da lui, che ho faticato per lasciarmelo alle<br />
spalle... e all'improvviso è stato come se niente fosse cambiato. So che non<br />
ho fatto niente di sbagliato. Ma lui è riuscito a far sembrare che fosse tutta<br />
colpa mia. È come quando prendi un'ordinazione da un cliente, poi gli porti<br />
da mangiare e lui dice che non è quello che ha chiesto. Ma tutti sanno<br />
cos'è successo — il cliente ha solo cambiato idea e vuole far sembrare che<br />
sia stato tu a capire male. E infatti sei tu quello che finisce nei guai.»<br />
Amelia indagò: «Può dirci qualcosa su di lui in generale? Amici, posti<br />
che frequentava, hobby?»<br />
«Certo», rispose la voce secca. «C'è una sola risposta per tutto: le illusioni.»<br />
«Cosa?» domandò Rhyme.<br />
«Erano i suoi amici, i posti dove gli piaceva andare, i suoi passatempi.
Capite cosa voglio dire? Non c'era nient'altro per lui. Era totalmente assorbito<br />
dalla professione.»<br />
Amelia tentò di nuovo: «Be', allora come si comportava con le persone?<br />
Cosa pensava? Che opinioni aveva?»<br />
Una lunga pausa. «Per cinquanta minuti, due volte alla settimana, per tre<br />
anni ho cercato di capirlo e non ci sono riuscito. Per tre anni. Ed è ancora<br />
in grado di ferirmi.» Keating emise una strana, ruvida risata. «Quello che<br />
volevo dire è che mi ossessiona ancora. Lunedì mattina alle nove avrò<br />
qualcosa da raccontare al mio analista. Ancora oggi non ho la più pallida<br />
idea di cosa cazzo gli passi per la testa.»<br />
Rhyme notò che anche gli altri cominciavano a essere infastiditi dalle<br />
divagazioni dell'uomo. «Abbiamo saputo che sua moglie è rimasta uccisa<br />
nell'incendio. Sa dirmi qualcosa della famiglia della donna?»<br />
«Della famiglia di Marie? So solo che lei e Weir si erano sposati una settimana<br />
o due prima dell'incendio. Erano davvero innamorati. Noi pensavamo<br />
che lei sarebbe riuscita a calmarlo. A renderlo meno ossessionante.<br />
Lo speravamo. Ma non abbiamo fatto in tempo a conoscerla.»<br />
«Può indicarci qualcuno che potrebbe sapere qualcosa sul suo conto?»<br />
«Art Loesser era il primo assistente. Io ero il secondo. Eravamo i suoi<br />
ragazzi. Ci chiamavano 'i ragazzi di Erick'. Ci chiamavano tutti così.»<br />
Rhyme disse: «Stiamo aspettando che Loesser ci richiami. Qualcun altro?»<br />
«L'unica persona che mi viene in mente è l'uomo che dirigeva il Circo<br />
Hasbro al momento dell'incidente. Si chiama Edward Kadesky. Credo che<br />
ora lavori a Chicago come impresario.»<br />
Sellitto si fece fare lo spelling del nome dell'uomo, poi chiese: «Weir<br />
l'ha più richiamata?»<br />
«No. Ma non ne aveva bisogno. Cinque minuti di conversazione e aveva<br />
già ripreso a ferirmi e a ossessionarmi.»<br />
Sono Erick...<br />
«Senta, adesso devo proprio andare. Devo stirarmi l'uniforme. Mi hanno<br />
dato il turno della domenica mattina. È molto faticoso.»<br />
Dopo che ebbero riappeso, Amelia si avvicinò al telefono e lo spense.<br />
«Ragazzi», mormorò.<br />
«Mi sa che ha bisogno di altri tranquillanti», osservò Sellitto.<br />
«Be', almeno abbiamo una pista», disse Rhyme. «Rintracciate questo<br />
Kadesky.»<br />
Mel Cooper scomparve per qualche minuto e quando tornò aveva lo
stampato di un database di compagnie teatrali. La Kadesky Productions<br />
aveva i suoi uffici sulla South Wells Street a Chicago. Sellitto telefonò ma,<br />
dato che era sabato notte, com'era prevedibile trovò solo la segreteria telefonica.<br />
Lasciò un messaggio.<br />
«D'accordo, questo Weir ha incasinato la vita del suo assistente. È un tipo<br />
instabile. Ha ferito degli spettatori e adesso è un assassino. Ma cosa lo<br />
spinge a uccidere?» si domandò.<br />
Amelia alzò lo sguardo. «Telefoniamo a Terry.»<br />
Terry Dobyns era uno psicologo del Dipartimento di Polizia di New<br />
York. Ce n'erano molti al Dipartimento, ma Dobyns era l'unico che si occupasse<br />
di tracciare profili comportamentali, cosa che aveva imparato all'FBI,<br />
a Quantico, in Virginia. Grazie alla stampa e alla letteratura popolare,<br />
il pubblico sente parlare spesso di profili psicologici, che possono risultare<br />
molto utili — ma solo, secondo Rhyme, in una quantità limitata di casi.<br />
In genere non c'è niente di misterioso nel funzionamento della mente di<br />
un criminale. Ma in casi in cui il movente è un mistero e il prossimo obiettivo<br />
è difficile da individuare, un profilo psicologico può rivelarsi fondamentale.<br />
Può aiutare gli investigatori a trovare informatori o soggetti che<br />
potrebbero conoscere l'indiziato, a prevedere la sua prossima mossa, a organizzare<br />
appostamenti nei quartieri giusti, a cercare crimini simili commessi<br />
in passato.<br />
Sellitto sfogliò l'elenco telefonico speciale del Dipartimento di Polizia di<br />
New York e chiamò Dobyns a casa.<br />
«Terry.»<br />
«Lon. Sento l'eco di un vivavoce. Immagino che ci sia anche Lincoln lì<br />
con te.»<br />
«Già», confermò Rhyme. Era profondamente affezionato a Dobyns, la<br />
prima persona che aveva visto quando si era risvegliato dopo l'incidente in<br />
cui si era rotto la spina dorsale. Lincoln ricordava che Terry amava il football,<br />
l'opera e i misteri della mente umana quasi con la stessa intensità:<br />
appassionatamente.<br />
«Scusa per l'ora», disse Sellitto che non sembrava affatto dispiaciuto.<br />
«Ma abbiamo bisogno del tuo aiuto per il caso di un pluriomicida. Abbiamo<br />
un nome e non molto altro.»<br />
«Quello di cui hanno parlato al telegiornale? Quello che ha ucciso la<br />
studentessa di musica stamattina? E poi l'agente di pattuglia?»<br />
«Esatto. Ha ucciso anche un truccatore e ha tentato di uccidere una cavallerizza.<br />
Lo ha fatto per quello che, cito le sue parole, 'rappresentavano'.
Due donne etero e un gay. Nessun tipo di attività sessuale sulle vittime.<br />
Siamo a un punto morto. E l'assassino ha detto a Lincoln che ricomincerà a<br />
uccidere domani pomeriggio.»<br />
«Lo ha detto a Lincoln? Al telefono? In una lettera?»<br />
«Di persona», disse Rhyme.<br />
«Mmmm. Dev'essere stata una conversazione indimenticabile.»<br />
«Non puoi immaginare quanto.»<br />
Sellitto e Rhyme lo ragguagliarono sui crimini di Weir e su ciò che finora<br />
avevano scoperto su di lui.<br />
Dobyns fece molte domande. Poi rimase in silenzio per qualche istante e<br />
alla fine disse: «Vedo due forze al lavoro dentro di lui. Ma si potenziano a<br />
vicenda e conducono allo stesso risultato... Si esibisce ancora?»<br />
«No», rispose Kara. «A quanto pare, non si esibisce più dal giorno dell'incendio.»<br />
«L'esibizione in pubblico», spiegò Dobyns, «è un'esperienza intensa, così<br />
forte che quando viene negata a qualcuno che ha conosciuto il successo<br />
la perdita è molto grave. Gli attori e i musicisti — e, credo, anche i maghi<br />
— tendono a definire se stessi per mezzo delle loro carriere. Per cui, il risultato<br />
è che l'incendio fondamentalmente ha annientato l'uomo che era.»<br />
<strong>L'Uomo</strong> <strong>Scomparso</strong>, rifletté Rhyme.<br />
«E questo a sua volta significa che adesso è mosso non dall'ambizione o<br />
dal desiderio di compiacere il suo pubblico o dalla devozione nei confronti<br />
della sua arte ma dalla rabbia. E la rabbia è alimentata dalla seconda forza:<br />
il fuoco lo ha reso deforme e gli ha danneggiato i polmoni. Quindi in pubblico<br />
le sue deformità lo mettono particolarmente a disagio, ingigantendo<br />
esponenzialmente la sua rabbia. Potremmo chiamarla sindrome del Fantasma<br />
dell'Opera, direi. L'assassino probabilmente si vede come un mostro.»<br />
«Quindi vuole pareggiare i conti?»<br />
«Sì, ma non necessariamente in senso letterale. Il fuoco lo ha, tra virgolette,<br />
assassinato — ha assassinato la sua vecchia personalità — e così<br />
quando uccide qualcuno lui si sente meglio: questo riduce l'angoscia che la<br />
rabbia scatena dentro di lui.»<br />
«Perché proprio queste vittime?»<br />
«Non c'è modo di saperlo. 'Ciò che rappresentavano'. Che cos'hai detto<br />
che facevano?»<br />
«La prima vittima era una studentessa di musica, il secondo un truccatore<br />
e la terza un avvocato, anche se l'assassino si è riferito a lei chiamandola<br />
cavallerizza.»
«C'è qualcosa in loro che ha scatenato la sua rabbia. Non so cosa potrebbe<br />
essere... non ancora, non senza altri dati. La risposta accademica sarebbe<br />
che ciascuno di loro ha dedicato la sua vita a ciò che Weir considera<br />
'momenti cruciali.' Circostanze importanti che cambiano la vita. Forse sua<br />
moglie era una musicista o magari si sono conosciuti a un concerto. Quanto<br />
al truccatore, potrebbe esserci un nesso col rapporto con la madre. Per<br />
esempio, gli unici momenti felici che Weir potrebbe aver vissuto con lei<br />
potrebbero essere stati quando, da bambino, la guardava truccarsi. I cavalli?<br />
Chi lo sa? Forse lui o suo padre andavano a cavallo e a lui piaceva. La<br />
felicità di momenti come questi gli è stata strappata dal fuoco, quindi lui si<br />
sta concentrando su persone che gli ricordano quei momenti. O forse potrebbe<br />
essere il contrario: associa le vittime a momenti terribili. Avete detto<br />
che sua moglie è morta durante una prova. Forse in quel momento qualcuno<br />
stava suonando della musica.»<br />
«Possibile che faccia tutta questa fatica, che studi le sue vittime e concepisca<br />
piani così elaborati per ucciderle?» chiese Rhyme. «Dev'essere stato<br />
un lavoro di mesi.»<br />
«La mente deve grattare dove le prude», disse Dobyns.<br />
«Un'altra cosa, Terry. Sembrava che l'assassino si rivolgesse a un pubblico<br />
immaginario... Aspetta, mi pare che dicesse che erano i suoi 'onorati<br />
spettatori'. Ma mi sono appena ricordato che l'espressione esatta era 'riveriti<br />
spettatori'. Si rivolgeva a loro come se fossero esistiti veramente. 'E ora,<br />
riveriti spettatori, faremo questo e quello.'»<br />
«'Riveriti'», ripeté lo psicologo. «È molto importante. Dopo che la sua<br />
carriera e il suo unico amore gli sono stati tolti, Weir ha trasferito la sua riverenza,<br />
il suo amore, a un pubblico: una massa impersonale. Le persone<br />
che preferiscono i gruppi o le folle possono essere crudeli con gli altri esseri<br />
umani, talvolta persino pericolose. Non solo con gli estranei ma anche<br />
con i loro compagni, le loro mogli, i loro figli, i loro familiari.»<br />
John Keating infatti, rifletté Rhyme, sembrava proprio un bambino che<br />
aveva subito abusi da parte del padre.<br />
Dobyns continuò: «E nel caso di Weir, questo schema mentale è ancora<br />
più pericoloso perché non sta parlando con un vero pubblico ma solo con i<br />
suoi spettatori immaginari. Questo mi fa pensare che le persone reali non<br />
abbiano alcun valore per lui. e che potrebbe ucciderne anche un gran numero,<br />
senza alcun problema. Questo tizio è veramente un osso duro».<br />
«Grazie, Terry.»<br />
«Fatemi sapere quando l'avrete preso. Mi piacerebbe fare due chiacchie-
e con lui.»<br />
Conclusa la telefonata Sellitto cominciò: «Forse potremmo...»<br />
«Andare a letto», concluse Thom.<br />
«Eh?» chiese il detective.<br />
«E non è un condizionale. Tu devi dormire, Lincoln. E tutti gli altri devono<br />
andarsene. Sei pallido e stanco. Non voglio che rischi di avere problemi<br />
neurologici o cardiovascolari. Se ti ricordi bene, volevo che andassi<br />
a letto già ore fa.»<br />
«D'accordo, d'accordo», concesse Rhyme. Era davvero stanco. E, anche<br />
se non lo avrebbe mai ammesso, l'incendio lo aveva veramente spaventato.<br />
Sellitto e Cooper se ne andarono e si diressero alle rispettive abitazioni.<br />
Kara trovò la sua giacca e mentre se la infilava, Rhyme le fece notare che<br />
sembrava molto turbata.<br />
«Stai bene?» le chiese Amelia.<br />
La giovane scrollò le spalle. «Ho dovuto dire al signor Balzac perché<br />
avevo bisogno delle informazioni su Weir. E lui si è arrabbiato. Temo che<br />
non me la farà passare liscia.»<br />
«Gli scriveremo un biglietto», scherzò Amelia affettuosamente. «Una<br />
giustificazione per la tua assenza di oggi.»<br />
La ragazza fece un debole sorriso.<br />
«Al diavolo il biglietto. Se non fosse stato per te, non avremmo la minima<br />
idea dell'identità dell'assassino. Digli di telefonarmi. Gli chiarirò le idee!»<br />
esclamò Lincoln.<br />
Kara rispose con un anemico «Grazie».<br />
«Non starai andando in negozio adesso, vero?» domandò Amelia.<br />
«Solo per un po'. Il signor Balzac è un disastro con la contabilità. Dovrò<br />
registrare tutte le ricevute e mostrargli il mio numero per domani.»<br />
Il fatto che Kara obbedisse in quel modo al suo mentore non sorprese affatto<br />
Rhyme. Aveva notato che la ragazza lo aveva chiamato signor Balzac.<br />
Talvolta lo chiamava «David». Ma non ora. Questo gli ricordò ciò che<br />
Terry aveva detto prima: anche se il Negromante aveva quasi distrutto la<br />
vita di John Keating, l'assistente si riferiva all'assassino con lo stesso rispettoso<br />
appellativo. Il potere dei mentori sui loro apprendisti...<br />
«Va' a casa», insistette Amelia. «Insomma, Gesù, oggi sei stata pugnalata<br />
a morte.»<br />
Un'altra debole risata. «Non mi tratterrò a lungo in negozio.» Kara si<br />
fermò per un attimo sulla soglia. «Domani pomeriggio ho quello spettacolo.<br />
Ma domani mattina posso tornare, se volete.»
«Lo apprezzeremmo molto», disse Rhyme. «Cercheremo di sbattere<br />
Weir al fresco prima dell'ora di pranzo, così non dovrai restare qui per<br />
molto.»<br />
Thom la accompagnò alla porta.<br />
Amelia fece un passo in corridoio e respirò l'aria che sapeva ancora di<br />
fumo. Fece una smorfia, poi cominciò a salire le scale. «Mi faccio una<br />
doccia», disse.<br />
Dieci minuti dopo, Rhyme la sentì tornare al piano inferiore. Tuttavia<br />
Amelia non lo raggiunse subito in camera da letto. Da parti diverse della<br />
casa giunsero tonfi e scricchiolii, parole attutite tra lei e Thom. Alla fine,<br />
Amelia ritornò nella camera degli ospiti. Indossava la sua tenuta da notte<br />
preferita — una T-shirt nera e dei boxer di seta — ma aveva due accessori<br />
atipici: la Glock e una grossa torcia elettrica.<br />
Le appoggiò entrambe sul comodino.<br />
«Quel tizio riesce a entrare nei posti un po' troppo facilmente per i miei<br />
gusti», disse, sdraiandosi sul letto accanto a lui. «Ho controllato ogni centimetro<br />
quadrato della casa, ho sbarrato tutte le porte e ho detto a Thom di<br />
avvertirmi se sente qualcosa, ma di stare al riparo. Ho voglia di sparare a<br />
qualcuno ma preferirei che non fosse lui.»<br />
PARTE SECONDA<br />
METODO<br />
Domenica 21 aprile<br />
«L'effetto magico è come la seduzione. Entrambi vengono<br />
elaborati con attenti dettagli comunicati alla mente del<br />
soggetto.»<br />
SOL STEIN<br />
29<br />
La mattinata di domenica trascorse nella frustrante ricerca di Erick Weir.<br />
La squadra scoprì che dopo l'incendio nell'Ohio, l'illusionista era rimasto<br />
al reparto ustionati di un ospedale locale per diverse settimane e che in seguito<br />
se n'era andato senza firmare i documenti di dimissione. C'era un atto<br />
che testimoniava la vendita della sua casa di Las Vegas, vendita avvenuta<br />
non molto tempo dopo, ma nessun documento che indicasse che ne aveva<br />
acquistata un'altra. Tuttavia, pensava Rhyme, in una città come Las Vegas
non doveva essere difficile comprare una piccola casa nel deserto senza<br />
farsi fare troppe domande e senza registrare il passaggio di proprietà.<br />
La squadra riuscì a rintracciare la madre della defunta moglie di Weir.<br />
Ma la signora Cosgrove non aveva idea di dove si trovasse il genero. Non<br />
si era mai messo in contatto con loro dopo l'incidente, nemmeno per fare le<br />
condoglianze per la morte della figlia. La donna disse che comunque la cosa<br />
non l'aveva sorpresa. Secondo lei Weir era un uomo egoista e crudele,<br />
che era caduto preda dell'ossessione nei confronti di sua figlia e che l'aveva<br />
praticamente ipnotizzata per convincerla a sposarlo. Nessuno dei suoi parenti<br />
aveva più avuto alcun contatto con lui.<br />
Cooper fece la lista delle restanti informazioni su Weir ottenute grazie<br />
alle ricerche col computer, ma non c'era molto. Nessun rapporto né dal<br />
VICAP né dall'NCIC. Non si conoscevano altri dettagli su di lui e gli agenti<br />
che stavano cercando di rintracciare i suoi familiari scoprirono soltanto<br />
che entrambi i suoi genitori erano morti e che lui non aveva altri parenti<br />
prossimi.<br />
In tarda mattinata li richiamò da Las Vegas l'altro assistente di Weir, Art<br />
Loesser. L'uomo non parve sorpreso nello scoprire che il suo ex capo era<br />
ricercato dalla polizia e riferì loro cose che già sapevano: che Weir era uno<br />
dei più grandi illusionisti del mondo ma che prendeva il suo lavoro troppo<br />
seriamente e che era noto per i numeri pericolosi e per il carattere instabile.<br />
Loesser continuava ad avere incubi sul periodo in cui era stato suo apprendista.<br />
Mi ossessiona ancora...<br />
«Tutti i giovani apprendisti vengono influenzati dai loro maestri», spiegò<br />
Loesser alla squadra. «Ma il mio psicanalista dice che nel caso di Weir<br />
noi siamo stati mesmerizzati da lui.»<br />
Entrambi gli apprendisti sono in terapia.<br />
«Dice che Weir ha creato un rapporto simile alla Sindrome di Stoccolma.<br />
Sapete di cosa si tratta?»<br />
Rhyme confessò che conosceva quella condizione, in cui gli ostaggi<br />
formano legami stretti con i loro rapitori, arrivando persino a provare affetto<br />
e amore per loro.<br />
«Quando lo ha visto per l'ultima volta?» domandò Amelia. L'esercizio di<br />
valutazione era finito e ora era in borghese; indossava un paio di jeans e<br />
una camicetta verde scuro.<br />
«In ospedale, nel reparto ustionati. È stato circa tre anni fa. All'inizio<br />
andavo a trovarlo regolarmente, ma lui non parlava d'altro che della sua
idea di pareggiare i conti con tutti quelli che gli avevano fatto del male o<br />
che non approvavano il suo tipo di magia. A un certo punto è scomparso e<br />
da allora non l'ho più visto.»<br />
Ma poi l'ex protégé di Weir spiegò che l'illusionista lo aveva chiamato<br />
due mesi prima. Circa nello stesso periodo, rifletté Rhyme, Weir aveva telefonato<br />
anche al suo altro assistente. Era stata la moglie di Loesser a rispondere.<br />
«Non ha lasciato il suo numero e ha detto che avrebbe richiamato,<br />
ma grazie a Dio non l'ha fatto. Vi dirò, non so come avrei fatto ad affrontare<br />
una cosa simile.»<br />
«Sa dove si trovava quando l'ha chiamata?»<br />
«No. L'ho chiesto anch'io a Kathy — avevo paura che fosse tornato in<br />
città — ma lei mi ha detto che lui non aveva accennato a niente del genere<br />
e che sull'identificatore di chiamata era comparsa la scritta 'Chiamata Interurbana'.»<br />
«Weir non ha detto a sua moglie per quale ragione aveva telefonato? Ha<br />
qualche indizio su dove potrebbe trovarsi?»<br />
«Kathy ha detto che sembrava strano, agitato. Sussurrava, era difficile<br />
capire quello che diceva. Ha cominciato a parlare così in seguito all'incendio.<br />
Aveva subito lesioni ai polmoni. E quel modo di parlare lo rendeva<br />
ancora più spaventoso.»<br />
Dimmi di più, pensò Rhyme.<br />
«Weir voleva sapere se avevamo più avuto notizie di Edward Kadesky.<br />
Kadesky era l'impresario dell'Hasbro all'epoca dell'incendio.»<br />
Loesser non aveva altre informazioni utili da riferire e così conclusero la<br />
telefonata.<br />
Thom accompagnò due donne poliziotto nel laboratorio. Amelia le salutò<br />
con un cenno del capo e le presentò a Rhyme. Erano Diane Franciscovich<br />
e Nancy Ausonio.<br />
Rhyme ricordava che erano state loro a rispondere alla chiamata per il<br />
primo omicidio e che erano state incaricate di rintracciare le manette antiche.<br />
Franciscovich disse: «Abbiamo parlato con tutti i commercianti che trattano<br />
questo tipo di articoli e che ci ha indicato il direttore del museo». Sotto<br />
l'uniforme perfetta, sia l'agente alta e bruna che l'agente più bassa e<br />
bionda sembravano esauste. A quanto pareva avevano preso molto seriamente<br />
il loro incarico ed era probabile che non avessero chiuso occhio tutta<br />
la notte.<br />
«Le manette sono delle Darby, come avevate detto voi», spiegò Auso-
nio. «Sono molto rare — e costose. Ma abbiamo stilato una lista di dodici<br />
persone che...»<br />
«Oh, mio Dio, guarda.» Franciscovich stava indicando la tabella delle<br />
prove su cui Thom aveva scritto:<br />
* Identità dell'assassino: Erick A. Weir<br />
Ausonio sfogliò il taccuino che teneva in mano. «Erick Weir ha ordinato<br />
per posta un paio di Darby alla Ridgeway Antique Weapons il mese scorso.»<br />
«Indirizzo?» domandò Rhyme eccitato.<br />
«Una casella postale a Denver. Abbiamo fatto un controllo ma l'affitto<br />
era scaduto. E non c'è alcun documento che attesti un indirizzo permanente.»<br />
«Né che Weir abbia mai vissuto a Denver.»<br />
«Metodo di pagamento?» domandò Amelia.<br />
«Contanti», fu la risposta simultanea di Ausonio e Rhyme, che aggiunse:<br />
«Non ci aiuterà commettendo stupidi errori. Questa pista è un vicolo cielo.<br />
Ma almeno abbiamo la conferma del fatto che Weir è proprio il nostro<br />
uomo».<br />
Rhyme ringraziò le agenti e Amelia le accompagnò alla porta.<br />
Il telefono squillò di nuovo. Il prefisso sull'identificatore di chiamate aveva<br />
qualcosa di familiare, ma Rhyme non lo riconobbe. «Comando, rispondi<br />
telefono... Pronto?»<br />
«Sissignore. Sono il tenente Lansing della Polizia di Stato. Sto cercando<br />
di mettermi in contatto con il detective Roland Bell. Mi è stato dato questo<br />
numero di telefono come sua postazione di comando temporanea.»<br />
«Ehi, Harv», lo salutò Bell, avvicinandosi al microfono. «Sono qui.» A<br />
bassa voce disse a Rhyme: «È il nostro contatto sul caso Constable, su a<br />
Canton Falls».<br />
Lansing continuò: «Abbiamo le prove che ci hai spedito stamattina. I ragazzi<br />
della scientifica le stanno esaminando. Abbiamo mandato un paio di<br />
detective a parlare con la moglie di Swensen, quel reverendo che avete arrestato<br />
ieri sera. La donna non ha detto niente di utile e i miei ragazzi non<br />
hanno trovato niente nella casa che colleghi Swensen a Constable o a qualcun<br />
altro dell'Alleanza Patriottica».<br />
«Niente?» sospirò Bell. «Maledizione! Pensavo che fosse un tipo molto<br />
meno cauto.»
«Forse i ragazzi dell'Alleanza sono arrivati prima di noi e hanno ripulito<br />
per bene la casa.»<br />
«Questo è più che probabile. Amico, ho la sensazione che non avremo<br />
molta fortuna lì. Comunque, continua così, Harv, grazie.»<br />
«Se dovessimo scoprire qualsiasi altra cosa te lo farò sapere, Roland.»<br />
Riappesero.<br />
«Il caso Constable non è meno difficile di questo.» Bell indicò con un<br />
cenno del capo le lavagne bianche.<br />
Qualcuno bussò alla porta d'ingresso.<br />
Armata di una grande tazza di caffè, Kara entrò nella stanza. Sembrava<br />
più pallida ed esausta di Amelia.<br />
Sellitto stava facendo un monologo sulle nuove tecniche per dimagrire<br />
quando la sua lezione venne interrotta dall'ennesima telefonata.<br />
«Lincoln?» gracchiò una voce dall'altoparlante. «Sono Bedding. Io e<br />
Saul pensiamo di aver ristretto le ricerche della chiave a tre hotel. La ragione<br />
per cui c'è voluto tanto...»<br />
Il suo collega, Saul, lo interruppe: «È venuto fuori che ci sono molti hotel,<br />
che affittano camere mensilmente o a lungo termine, che si servono di<br />
quel tipo di scheda».<br />
«Per non parlare degli alberghi a ore. Ma questo è un altro paio di maniche.»<br />
«Abbiamo dovuto controllarli tutti. Comunque, questo è ciò che abbiamo<br />
scoperto: probabilmente, e dico probabilmente, l'albergo che cercate è<br />
o il Chelsea Lodge o il Beckman oppure il... come si chiama?»<br />
«Lanham Arms», disse il suo collega.<br />
«Esatto. Sono gli unici che usano questo Modello 42 grigio. Ora siamo<br />
al Beckman. Tra la Trentaquattro e la Quinta. Stiamo per provarla.»<br />
«Cosa significa che state per provarla?» chiese Rhyme.<br />
«Come posso spiegartelo?» rispose Bedding o Saul. «Le chiavi funzionano<br />
solo in un modo.»<br />
«Cioè?» domandò Bell.<br />
«Vedete, solo la serratura che c'è sulle porte delle camere dell'hotel può<br />
leggere una chiave. La macchina alla reception che imprime il codice di<br />
una stanza su una chiave vergine non può leggerne una che è già stata impressa<br />
e dirti che stanza è.»<br />
«Perché no? È ridicolo.»<br />
«Nessuno ha bisogno di sapere una cosa del genere.»<br />
«Tranne noi, naturalmente, ed è per questo che adesso andremo di porta
in porta a provare la chiave.»<br />
«Merda», sbottò Rhyme.<br />
«Questo riassume egregiamente come ci sentiamo noi», disse uno dei<br />
due detective.<br />
Sellitto domandò: «Okay. Avete bisogno di altri uomini?»<br />
«No. Possiamo comunque provare una sola porta alla volta. Non c'è altro<br />
modo. E se c'è un nuovo ospite nella stanza...»<br />
«... la carta non sarà comunque più valida. Il che non contribuirà a migliorare<br />
il nostro umore.»<br />
«Buon giorno, signori», disse Bell nel microfono.<br />
«Ehilà, Roland.»<br />
«Abbiamo riconosciuto l'accento.»<br />
«Avete menzionato il Lanham Arms. Dov'è?»<br />
«Settantacinque est. Vicino alla Lex.»<br />
«Il nome ha qualcosa di familiare. Non riesco a metterlo a fuoco.» Bell<br />
era accigliato e stava scuotendo la testa.<br />
«È il prossimo hotel sulla nostra lista.»<br />
«Subito dopo il Beckman.»<br />
«Che ha seicentottantadue camere. Meglio che ci mettiamo al lavoro.»<br />
Lasciarono i Gemelli al loro faticoso compito.<br />
Il computer di Cooper emise un «bip» e il tecnico lesse l'e-mail appena<br />
arrivata. «Viene dal laboratorio dell'FBI di Washington... Finalmente abbiamo<br />
il risultato dell'analisi sulla limatura di metallo trovata nel borsone<br />
del Negromante. I segni suggeriscono che la limatura provenga dal meccanismo<br />
di un orologio.»<br />
«Be' non è un orologio», disse Rhyme. «Ovviamente.»<br />
«Come lo sai?» chiese Bell.<br />
«È un detonatore», rispose Amelia con aria cupa.<br />
«Proprio quello che stavo per dire io», confermò Rhyme.<br />
«Una bomba incendiaria?» chiese Cooper, indicando con un cenno del<br />
capo il fazzoletto imbevuto di benzina che Weir aveva lasciato a Rhyme<br />
come «souvenir».<br />
«È probabile.»<br />
«Ha una scorta di benzina ed è ossessionato dal fuoco. Sicuramente ha<br />
in mente di bruciare viva la sua prossima vittima.»<br />
Proprio ciò che era quasi accaduto a lui.<br />
Il fuoco lo ha, tra virgolette, assassinato — ha assassinato la sua vecchia<br />
personalità — e così quando uccide qualcuno lui si sente meglio:
questo riduce l'angoscia che la rabbia scatena dentro di lui...<br />
Rhyme notò che erano quasi le dodici. Di lì a poco sarebbe stato pomeriggio.<br />
La prossima vittima sarebbe morta molto presto. Ma quando, alle<br />
12:01 o alle 4 del mattino? Un brivido di rabbia e frustrazione gli attraversò<br />
la base del cranio e svanì lungo il suo corpo pietrificato. Avevano talmente<br />
poco tempo.<br />
Forse non ne avevano affatto.<br />
Ma basandosi sulle prove in loro possesso non poteva giungere ad alcuna<br />
conclusione. E il giorno si trascinava lento come il gocciolare di una<br />
flebo.<br />
Arrivò un fax. Cooper lo lesse. «È dell'analista di documenti del Queens.<br />
Hanno aperto il giornale trovato nella Mazda. Non ci sono annotazioni a<br />
margine e niente è stato sottolineato. Questi sono i titoli degli articoli.»<br />
Con un pezzo di nastro adesivo fissò il fax alla lavagna.<br />
GUASTO ALLA RETE ELETTRICA<br />
CHIUDE STAZIONE DI POLIZIA<br />
PER QUASI 4 ORE<br />
NEW YORK SI PREPARA<br />
PER LA CONVENTION REPUBBLICANA<br />
GENITORI PROTESTANO<br />
PER LA SCARSA SICUREZZA<br />
IN UNA SCUOLA FEMMINILE<br />
MILIZIA ACCUSATA DI<br />
CONCORSO IN OMICIDIO<br />
LUNEDÌ SI APRE IL PROCESSO<br />
WEEKEND DI GALA AL MET<br />
PER BENEFICENZA<br />
DIVERTIMENTO PRIMAVERILE<br />
PER ADULTI E BAMBINI<br />
INCONTRO TRA IL GOVERNATORE E IL SINDACO<br />
PER DISCUTERE IL NUOVO PIANO PER IL WEST SIDE
«Uno di questi titoli è importante», disse Rhyme. Ma quale? Il killer aveva<br />
preso di mira la scuola femminile? O forse il galà? La corrente era<br />
mancata alla stazione di polizia perché lui aveva usato la rete elettrica per<br />
testare un suo gimmick? Il criminologo si sentiva ancora più frustrato all'idea<br />
di avere delle nuove prove il cui significato continuava a sfuggirgli.<br />
Il cellulare di Sellitto squillò. Lui rispose e tutti lo fissarono, convinti<br />
che si trattasse della notizia di un nuovo omicidio.<br />
L'orologio segnava 1:03.<br />
Era pomeriggio e l'assassino aveva colpito di nuovo.<br />
Ma a quanto pareva non si trattava di cattive notizie. Il detective inarcò<br />
un sopracciglio come se fosse stato piacevolmente sorpreso e disse: «Esatto...<br />
Davvero? Be', non è molto lontano. Non potrebbe venire qui?» Diede<br />
l'indirizzo di Rhyme alla persona che aveva chiamato e chiuse la comunicazione.<br />
«Chi era?»<br />
«Era Edward Kadesky. Il direttore del circo dell'Ohio, quello dell'incidente<br />
di Weir. È in città. Ha sentito il messaggio che gli abbiamo lasciato a<br />
Chicago e vuole venire a parlare con noi.»<br />
L'uomo era tarchiato, di media statura. Aveva la barba e fluenti capelli<br />
argentati.<br />
Rhyme, che ora era sospettoso dopo la visita di Weir della sera prima,<br />
salutò Edward Kadesky e poi gli chiese un documento di identità.<br />
«Se non le spiace», aggiunse Sellitto spiegandogli che ultimamente avevano<br />
avuto problemi con un criminale che si era travestito per sembrare<br />
qualcun altro.<br />
Kadesky — un uomo che evidentemente non era abituato a non essere<br />
riconosciuto, meno che mai a sentirsi chiedere i documenti — con aria infastidita<br />
porse a Sellitto la sua patente di guida dell'Illinois. Senza farsi notare,<br />
Mel Cooper controllò la fotografia sulla patente e l'impresario e alla<br />
fine guardò Rhyme annuendo. Il tecnico aveva già consultato il database<br />
della motorizzazione dell'Illinois e aveva ottenuto gli estremi della patente<br />
e una fotografia dell'uomo. Tutto corrispondeva.<br />
«Nel messaggio dicevate che si tratta di Erick Weir, giusto?» Il suo<br />
sguardo era attento e imperioso.<br />
«Esatto.»<br />
«Quindi è ancora vivo?»
Il fatto che Kadesky ponesse loro quella domanda fu una grande delusione<br />
per Rhyme: significava che probabilmente aveva ancora meno informazioni<br />
su Weir di quante ne avevano loro.<br />
«Vivissimo. È sospettato di una serie di omicidi commessi qui a New<br />
York.»<br />
«No! Chi ha ucciso?»<br />
«Alcuni civili. E anche un agente di polizia», spiegò Sellitto. «Speravamo<br />
che potesse dirci qualcosa che ci aiuti a trovarlo.»<br />
«Non lo sento da poco dopo l'incendio. Sapete dell'incendio?»<br />
«Non molto», disse Amelia. «Ce ne parli.»<br />
«Ha incolpato me dell'incendio, sapete... È successo tre anni fa. Weir e i<br />
suoi assistenti si occupavano dell'illusionismo e del trasformismo nel nostro<br />
spettacolo. Oh, erano molto bravi. Strabilianti. Ma avevamo continue<br />
lamentele. Da parte dello staff e da parte del pubblico. Weir spaventava gli<br />
spettatori. Era come un piccolo dittatore. E quei suoi assistenti... noi li avevamo<br />
soprannominati gli Alienati. Lui li aveva indottrinati per bene.<br />
L'illusionismo per lui era come una religione. Talvolta qualcuno si faceva<br />
male durante una prova o durante uno spettacolo, anche gli spettatori che<br />
si offrivano volontari. E a Weir non importava assolutamente niente. Pensava<br />
che la magia funzionasse meglio quando c'era anche il rischio. Diceva<br />
che la magia è come un ferro arroventato che deve marchiare l'anima.»<br />
L'impresario emise una risata cupa. «Ma non possiamo permettercelo<br />
quando facciamo intrattenimento, giusto? Così ho parlato con Sidney Keller<br />
— era il proprietario — e abbiamo deciso di licenziarlo. Una domenica,<br />
prima della matinée, ho incaricato il direttore artistico di dirgli di andarsene.»<br />
«È stato il giorno dell'incendio?» domandò Rhyme.<br />
Kadesky annuì. «Il direttore ha trovato Weir che stava versando del propano<br />
sul palcoscenico per una delle sue illusioni. Lo Specchio Che Brucia.<br />
Gli ha comunicato la nostra decisione. Ma Weir è come impazzito: ha<br />
spinto il direttore giù dalle scale e ha continuato a preparare il trucco. Io<br />
sono andato sul palco. Lui mi ha afferrato. Non ci stavamo picchiando veramente,<br />
ci stavamo solo azzuffando, ma eravamo vicini a una scia di propano.<br />
Siamo caduti su alcune sedie di metallo e una scintilla deve aver dato<br />
fuoco al combustibile. Lui è rimasto ustionato e sua moglie è morta. Il<br />
tendone è andato completamente distrutto. Abbiamo anche pensato di fargli<br />
causa, ma lui se l'è svignata dall'ospedale ed è scomparso.»<br />
«Abbiamo trovato un'inchiesta nel New Jersey, una condanna per con-
dotta pericolosa. Sa se è stato arrestato anche da qualche altra parte?» domandò<br />
Rhyme.<br />
«Non ne ho idea.» Kadesky scosse la testa. «Non avrei mai dovuto assumerlo.<br />
Ma se lo aveste visto esibirsi in uno spettacolo, capireste perché<br />
lo fatto. Era il migliore. Forse gli spettatori erano terrorizzati e alcuni di loro<br />
si sentivano, be', aggrediti, ma compravano comunque il biglietto per<br />
vederlo. E avreste dovuto sentire che ovazioni.» L'impresario guardò l'orologio:<br />
1:45. «Sapete, il mio show inizia tra un quarto d'ora... Penso che sarebbe<br />
una buona idea mandare qualche altra auto di pattuglia. Con Weir in<br />
giro e tutto quello che è successo tra noi...»<br />
«Mandarle dove?» domandò Rhyme.<br />
«Al mio spettacolo.» Con un cenno del capo indicò Central Park.<br />
«Quello è suo? Il Cirque Fantastique?»<br />
«Esatto. Pensavo lo sapeste. Siete stati voi a parcheggiare l'auto di pattuglia<br />
lì davanti... Lo sapete che il Cirque Fantastique è il vecchio circo<br />
Hasbro e Keller, vero?»<br />
«Cosa?» chiese Sellitto.<br />
Rhyme lanciò un'occhiata a Kara, che stava scuotendo la testa. «Il signor<br />
Balzac non me ne ha parlato quando gli ho telefonato ieri sera.»<br />
«Dopo l'incendio», disse Kadesky, «ci siamo rinnovati. Il Cirque du Soleil<br />
stava avendo un tale successo che ho proposto a Sid Keller di fare<br />
qualcosa di simile. Quando abbiamo avuto i soldi dell'assicurazione, abbiamo<br />
aperto il Cirque Fantastique.»<br />
«No, no, no», sussurrò Rhyme fissando la tabella delle prove.<br />
«Cosa c'è, Linc?» chiese Sellitto.<br />
«Ecco cosa ci fa Weir qui a New York», annunciò il criminologo. «Il<br />
suo vero obiettivo è il vostro spettacolo. Il Cirque Fantastique.»<br />
«Cosa?»<br />
Rhyme scrutò di nuovo la lavagna. Applicando i fatti alle premesse.<br />
Annuì. «I cani!»<br />
«Cosa?» domandò Amelia.<br />
«Quei dannatissimi cani! Guarda la tabella. Guardala. I peli di animale e<br />
il terriccio di Central Park provengono dalla collinetta dei cani! Proprio là<br />
fuori.» Con un cenno del capo indicò una delle finestre dell'abitazione che<br />
davano sul parco. «Non stava sorvegliando Cheryl Marston sul percorso di<br />
equitazione; stava sorvegliando il circo. Il giornale, quello trovato sulla<br />
Mazda... guardate il titolo: 'Divertimento per adulti e bambini'. Chiama il<br />
giornale, cerca di scoprire se nell'articolo c'è qualche informazione a pro-
posito del circo. Thom, chiama Peter! Subito.»<br />
L'aiutante era amico di un reporter del Times, un giovane che li aveva<br />
già aiutati in passato. Prese il telefono e compose il numero. Peter Hoddings<br />
lavorava alla redazione esteri ma impiegò meno di un minuto a trovare<br />
la risposta. Riferì le informazioni a Thom che annunciò: «Nell'articolo<br />
si parlava del circo. C'erano dettagli di ogni genere: orari, esibizioni e<br />
biografie degli artisti. C'era persino un box sulla sicurezza».<br />
«Cazzo», ringhiò Rhyme. «Stava facendo ricerche... E il tesserino da<br />
giornalista? Gli sarebbe servito per uscire ad arrivare dietro le quinte.» Fissò<br />
la lavagna socchiudendo gli occhi. «Sì! Ora ho capito. Le vittime. Che<br />
cosa rappresentavano? Rappresentavano alcuni dei lavori che si fanno in<br />
un circo. Un truccatore. Una cavallerizza... E la prima vittima! Sì, era una<br />
studentessa, ma che lavoro faceva? Cantava e intratteneva i bambini alle<br />
feste di compleanno, proprio come fanno i clown.»<br />
«E le tecniche stesse con cui ha commesso gli omicidi», fece notare<br />
Amelia. «Erano tutti trucchi di magia.»<br />
«Già. Weir vuole colpire il Cirque Fantastique. Terry Dobyns ha detto<br />
che il suo movente è prima di ogni altra cosa la vendetta. Maledizione, deve<br />
avere nascosto una bomba incendiaria da qualche parte nel circo.»<br />
«Mio Dio», disse Kadesky. «Ma ci sono duemila persone lì! Lo spettacolo<br />
comincia tra dieci minuti.»<br />
Alle due del pomeriggio...<br />
«La matinée della domenica», aggiunse Rhyme. «Proprio come nell'Ohio<br />
tre anni fa.»<br />
Sellitto afferrò il Motorola e chiamò gli agenti che sorvegliavano il circo.<br />
Non ottenne risposta. Il detective si accigliò e usò il telefono di Rhyme<br />
per fare una chiamata.<br />
«Qui agente Koslowsky», rispose l'uomo un attimo dopo.<br />
Sellitto si identificò e abbaiò: «Perché non avete la radio accesa, agente?»<br />
«La radio? Be', non siamo in servizio, tenente.»<br />
«Non siete in servizio? Ma se siete appena entrati in servizio.»<br />
«Be', detective, ci è stato detto che potevamo staccare.»<br />
«Vi è stato detto cosa?»<br />
«Mezz'ora fa è venuto un detective e ci ha detto che non c'era più bisogno<br />
di noi. Ha detto che potevamo prenderci il resto della giornata. Io sto<br />
andando a Rockaway Beach con la mia famiglia. Posso...»<br />
«Me lo descriva.»
«Sulla cinquantina. Barba e capelli castani.»<br />
«Dov'è andato?»<br />
«Non ne ho idea. Si è avvicinato alla nostra auto, ci ha mostrato il distintivo<br />
e poi ha detto che ce ne potevamo andare.»<br />
Sellitto interruppe bruscamente la telefonata. «Sta per succedere... Oh,<br />
ragazzi, sta per succedere.» Gridò ad Amelia: «Chiama il Sesto, fa' venire<br />
la Squadra Artificieri». Poi chiamò la centrale e fece mandare al circo l'Unità<br />
Emergenze e alcuni camion dei vigili del fuoco.<br />
Kadesky corse verso la porta. «Farò evacuare il tendone.»<br />
Bell disse che avrebbe chiamato i Servizi Medici di Emergenza e avrebbe<br />
fatto approntare squadre specializzate nel trattamento delle ustioni al<br />
Columbia Presbyterian.<br />
«Voglio altri agenti in borghese al parco», disse Rhyme. «Molti. Ho la<br />
sensazione che il Negromante sarà là.»<br />
«E per fare cosa?» chiese Sellitto.<br />
«Per godersi l'incendio. Sarà molto vicino. Ricordo i suoi occhi mentre<br />
guardava le fiamme nella mia stanza. Adora guardare il fuoco. No, non si<br />
perderebbe questo spettacolo per nulla al mondo.»<br />
30<br />
Il fuoco non era la cosa che lo preoccupava di più.<br />
Mentre percorreva di corsa la breve distanza che separava l'abitazione di<br />
Lincoln Rhyme e il tendone del Cirque Fantastique, Edward Kadesky stava<br />
pensando che con i nuovi codici e i fuocoritardanti, anche l'incendio<br />
peggiore si sarebbe propagato lentamente in un teatro o in un tendone da<br />
circo. No, il pericolo più grave era il panico, erano le tonnellate di muscoli<br />
umani, la fuga precipitosa che travolgeva, schiacciava, strappava e soffocava.<br />
Ossa rotte, polmoni esplosi, asfissia...<br />
Per salvare dal disastro le persone che affollano un circo bisogna farle<br />
uscire dal tendone senza che si scateni il panico. Tradizionalmente, per avvertire<br />
i clown, gli acrobati e gli altri artisti che è scoppiato un incendio, il<br />
direttore di pista faceva un segnale prestabilito al direttore della banda che<br />
dava inizio a un'energica esecuzione della marcia di John Philip Sousa,<br />
Star and Stripes Forever. A quel punto gli impiegati del circo (o almeno<br />
gli impiegati che non decidevano di abbandonare la nave per primi) dovevano<br />
mettersi ai posti di manovra e accompagnare con calma gli spettatori<br />
verso le uscite designate.
Il brano musicale era stato sostituito nel corso degli anni da procedure di<br />
evacuazione del tendone molto più efficienti. Ma se fosse esplosa un bomba<br />
incendiaria spargendo fiamme dappertutto?<br />
La folla si sarebbe precipitata verso le uscite e un migliaio di persone sarebbero<br />
morte schiacciate.<br />
Edward Kadesky entrò di corsa nel tendone e vide duemilaseicento persone<br />
in trepidante attesa dell'inizio del suo spettacolo.<br />
Il suo spettacolo.<br />
Era così che lo considerava. Lo spettacolo che lui aveva creato. Kadesky<br />
era stato venditore ambulante in spettacoli da quattro soldi, addetto al sipario<br />
in teatri di seconda categoria in città di terza categoria e bigliettaio in<br />
polverosi circhi regionali. Aveva lottato per anni per regalare al pubblico<br />
spettacoli capaci di trascendere gli aspetti più dozzinali e pacchiani del circo.<br />
C'era già riuscito una volta in passato con lo spettacolo dell'Hasbro e<br />
Keller che Erick Weir aveva distrutto. Poi c'era riuscito di nuovo con il<br />
Cirque Fantastique, un circo rinomato in tutto il mondo, che aveva dato legittimità<br />
e persino prestigio a una professione così spesso sottovalutata da<br />
coloro che andavano a teatro e all'opera e ignorata da coloro che guardavano<br />
MTV.<br />
Ripensò all'ondata di calore incandescente dell'incendio al tendone dell'Hasbro<br />
nell'Ohio. Le particelle di cenere simili a mortali fiocchi di neve<br />
grigi. L'ululato delle fiamme — l'incredibile frastuono — mentre il suo<br />
circo andava in fumo proprio davanti ai suoi occhi.<br />
C'era una differenza, però: tre anni prima, il tendone era deserto. Oggi<br />
migliaia di uomini, donne e bambini si sarebbero trovati al centro della deflagrazione.<br />
L'assistente di Kadesky, Katherine Tunney, una giovane brunetta che<br />
aveva fatto esperienza nel settore organizzativo in un parco a tema della<br />
Disney prima di venire a lavorare per lui, notò il suo sguardo turbato e lo<br />
raggiunse immediatamente. Quello era uno dei più grandi talenti di Katherine:<br />
saper intuire quasi telepaticamente i suoi pensieri. «Cosa c'è?» sussurrò<br />
la ragazza.<br />
Lui le riferì ciò che Lincoln Rhyme e la polizia gli avevano detto. Gli<br />
occhi di lei, proprio come quelli di Kadesky, presero a scrutare angosciosamente<br />
il tendone in cerca del possibile nascondiglio della bomba.<br />
«Cosa dobbiamo fare?» chiese lei concisa.<br />
Lui rifletté per un istante, poi le diede istruzioni. Alla fine aggiunse: «E<br />
poi mettiti in salvo».
«Ma tu vuoi restare? Che cosa...?»<br />
«Fa' quello che ti ho detto», la interruppe lui con fermezza. Poi le strinse<br />
la mano. In tono più dolce aggiunse: «Ti raggiungerò fuori. Andrà tutto<br />
bene».<br />
Kadesky ebbe la sensazione che lei volesse abbracciarlo, ma il suo<br />
sguardo le impose di non farlo. Erano perfettamente visibili dal pubblico e<br />
Kadesky non voleva che qualche spettatore pensasse anche solo per un<br />
momento che c'era qualcosa che non andava. «Cammina lentamente. Continua<br />
a sorridere. Prima di qualsiasi altra cosa siamo artisti, ricordatelo.»<br />
Katherine annuì e andò prima dall'addetto alle luci e poi dal direttore<br />
della banda per informarli degli ordini di Kadesky. Alla fine, prese posizione<br />
accanto all'ingresso principale.<br />
Lisciandosi la cravatta e abbottonandosi la giacca, Kadesky lanciò un'occhiata<br />
all'orchestra e annuì. Un rullo di tamburi.<br />
Comincia lo spettacolo, pensò.<br />
Mentre raggiungeva con un ampio sorriso il centro della pista, il silenzio<br />
cominciò a calare tra gli spettatori. Quando Kadesky si fermò, il rullo di<br />
tamburi si interruppe. Un attimo dopo, due fasci di luce bianca lo illuminarono.<br />
Anche se era stato lui a dire a Katherine di chiedere all'addetto alle<br />
luci di usare i riflettori principali, per un attimo rimase senza fiato, pensando<br />
che le luci brillanti fossero state prodotte dall'esplosione della bomba.<br />
Ma il suo sorriso non svanì nemmeno per un istante e lui si riprese subito.<br />
Si portò alle labbra un microfono senza filo e cominciò a parlare.<br />
«Buon pomeriggio, signore e signori, benvenuti al Cirque Fantastique.»<br />
Calmo, gentile, fermo. «Abbiamo uno strepitoso spettacolo per voi, oggi.<br />
E per cominciare vi chiederò di essere pazienti. Temo che dovremo arrecarvi<br />
un piccolo disturbo ma penso che ne varrà la pena. Abbiamo allestito<br />
un numero speciale fuori dal tendone. Vi chiedo scusa... Abbiamo provato<br />
a portare qui dentro l'Hotel Plaza, ma la direzione non ce l'ha permesso.<br />
Pare che alcuni ospiti non fossero d'accordo.»<br />
Una pausa riempita dalle risate.<br />
«Quindi vi chiedo di conservare il vostro biglietto e uscire nel parco.»<br />
Gli spettatori cominciarono a mormorare chiedendosi di quale numero<br />
potesse trattarsi.<br />
Lui sorrise. «Trovatevi un posto qui fuori. Se riuscite a vedere gli edifici<br />
di Central Park South riuscirete a vedere perfettamente il numero.»<br />
Risate ed esclamazioni entusiastiche si levarono dalla folla. Ma di cosa
stava parlando? C'erano forse degli acrobati che stavano per eseguire un<br />
numero di equilibrismo tra i grattacieli?<br />
«Adesso, prima le file più in basso, spostatevi ordinatamente per favore.<br />
Usate pure tutte le uscite vicino a voi.»<br />
Le luci si accesero. Kadesky vide Katherine Tunney in piedi vicino alla<br />
porta mentre sorrideva e faceva cenno alla gente di uscire. Ti prego, pensò<br />
lui, Vattene, esci di qui!<br />
Gli spettatori stavano chiacchierando rumorosamente mentre si alzavano<br />
— riusciva solo vagamente a vederli nella luce abbagliante. Stavano guardando<br />
i loro compagni chiedendosi chi avrebbe dovuto uscire per primo.<br />
Da che parte andare. Poi cominciarono a raggruppare i bambini, a raccogliere<br />
borse e contenitori di popcorn, a controllare i loro biglietti.<br />
Kadesky sorrise vedendo che si alzavano e si avviavano verso le uscite e<br />
verso la salvezza. Ma stava pensando:<br />
Chicago, Illinois, dicembre 1903. A una matinée di Eddie Foy che stava<br />
mettendo in scena il suo famoso numero di vaudeville all'Iroquois Theatre,<br />
un riflettore prese fuoco dando inizio a un incendio che rapidamente si<br />
propagò dal palco alla platea. Le duemila persone che assistevano allo<br />
spettacolo si precipitarono verso le uscite intasandole al punto che i vigili<br />
del fuoco non riuscirono a entrare. Più di seicento spettatori persero la vita<br />
in modo orribile.<br />
Hartford, Connecticut, luglio 1944. Un'altra matinée. Al Circo Ringling<br />
Brothers e Barnum & Bailey, proprio mentre la famosa famiglia Wallenda<br />
stava cominciando il suo celebre numero di equilibrismo, un piccolo incendio<br />
scoppiò nella parte sud-est del tendone che ben presto venne divorato:<br />
era stato impermeabilizzato con benzina e paraffina. Nel giro di pochi<br />
minuti più di centocinquanta persone morirono carbonizzate, soffocate o<br />
schiacciate.<br />
Chicago, Hartford e tante altre città. Migliaia di terribili morti in incendi<br />
scoppiati in teatri e circhi nel corso degli anni. Era questo che stava per<br />
succedere ora? Era così che il Cirque Fantastique, era così che il suo spettacolo<br />
sarebbe stato ricordato?<br />
Il tendone si stava svuotando a poco a poco — la lentezza era il prezzo<br />
da pagare per evitare il panico. C'erano ancora talmente tante persone all'interno.<br />
E alcune, a quanto pareva, avevano preferito restare sedute ai loro<br />
posti e ignorare lo spettacolo nel parco. Quando la maggior parte degli<br />
spettatori avesse lasciato il tendone, avrebbe dovuto dire a quelli che erano<br />
rimasti che cosa stava realmente per succedere.
Quando sarebbe esplosa la bomba? Probabilmente non subito. Weir avrebbe<br />
dato il tempo ai ritardatari di raggiungere il circo e di prendere posto,<br />
per causare il maggior numero possibile di vittime. Adesso erano le<br />
2:10. Forse aveva scelto un orario preciso, le 2:15 o le 2:30.<br />
E dove l'aveva nascosta?<br />
Kadesky non aveva idea di dove Weir avrebbe potuto lasciare la bomba<br />
in modo che causasse il massimo dei danni.<br />
Lanciando un'occhiata attraverso il tendone alla folla ammassata all'ingresso<br />
principale, scorse la sagoma di Katherine che con la mano gli faceva<br />
segno di uscire.<br />
Ma lui aveva deciso di restare. Avrebbe fatto tutto ciò che era necessario<br />
per far evacuare il tendone, anche prendere le persone per mano e accompagnarle<br />
all'uscita, persino spingerle fuori se avesse dovuto, e poi tornare a<br />
prenderne altre; anche se il tendone si fosse dissolto in brandelli fiammeggianti<br />
attorno a lui. Lui sarebbe stato comunque l'ultimo a uscire.<br />
Con un ampio sorriso, ricambiò lo sguardo di Katherine scuotendo la testa,<br />
quindi sollevò di nuovo il microfono e continuò a spiegare agli spettatori<br />
che magnifica sorpresa li attendesse fuori. All'improvviso la musica lo<br />
interruppe. Lui guardò il podio dei musicisti che se n'erano andati proprio<br />
come aveva ordinato. Tuttavia il direttore della banda era ancora lì alla<br />
consolle che controllava la musica preregistrata di cui talvolta si servivano.<br />
I loro sguardi si incrociarono e Kadesky annuì con aria di approvazione. Il<br />
direttore, un veterano del circo, aveva messo un nastro e lo stava riproducendo<br />
a volume molto alto. Il brano era The Stars and Stripes Forever.<br />
Amelia Sachs si fece largo tra la folla che stava uscendo dal Cirque Fantastique<br />
e corse al centro del tendone riempito dal fragore della musica,<br />
dove Edward Kadesky, parlando in un microfono, stava entusiasticamente<br />
invitando tutti a uscire per assistere a uno speciale numero di illusionismo...<br />
per evitare il panico, pensò lei.<br />
Idea brillante, rifletté Amelia, immaginando il disastro che avrebbe potuto<br />
verificarsi se tutta quella gente si fosse precipitata verso le uscite.<br />
Amelia fu la prima agente ad arrivare — l'ululato delle sirene le diceva<br />
che le squadre di soccorso l'avrebbero raggiunta ben presto — ma non rimase<br />
ad aspettare i rinforzi e cominciò immediatamente la ricerca della<br />
bomba. Si guardò attorno, cercando di capire quale fosse il posto migliore<br />
per nascondere un ordigno incendiario. Per causare il maggior numero di<br />
vittime, immaginò, Weir doveva averla nascosta sotto le gradinate vicino a
un'uscita.<br />
La bomba — o le bombe — doveva essere di grandi dimensioni. A differenza<br />
della dinamite o degli esplosivi al plastico, le bombe incendiarie<br />
devono essere grandi per provocare danni significativi. Potevano essere<br />
nascoste in scatoloni o contenitori di vario tipo. Forse in un bidone di metallo.<br />
Amelia notò un bidone di plastica della spazzatura: era molto grande,<br />
da duecento litri circa. Si trovava proprio accanto all'uscita principale e decine<br />
di persone vi transitavano accanto mentre uscivano. C'erano venti o<br />
venticinque bidoni simili a quello sotto il tendone. I contenitori verde scuro<br />
sarebbero stati la soluzione ideale per nascondere delle bombe.<br />
Amelia raggiunse di corsa il bidone più vicino e si fermò. Non riusciva a<br />
vedervi dentro. Il coperchio aveva la forma di una V rovesciata con l'apertura<br />
a spinta, ma lei sapeva che l'apertura non avrebbe fatto scattare il detonatore:<br />
i frammenti di ottone indicavano che l'assassino aveva usato un<br />
timer. Dalla tasca posteriore dei jeans prese una piccola torcia e la usò per<br />
illuminare l'interno maleodorante. Il contenitore era già pieno quasi per<br />
metà di cartacce, involucri di snack e bicchieri di carta; non riusciva a vedere<br />
il fondo. Spostò leggermente il bidone: era troppo leggero per contenere<br />
anche un solo gallone di benzina.<br />
Un'altra occhiata al tendone. All'interno c'erano ancora circa seicento<br />
persone che si stavano incamminando verso le uscite.<br />
E c'erano ancora decine di altri bidoni da controllare. Passò a esaminare<br />
il successivo.<br />
Poi si fermò e strizzò gli occhi. Sotto le gradinate principali, proprio vicino<br />
all'uscita sud del tendone, c'era un oggetto di circa un metro e venti<br />
coperto da un telone nero. Amelia pensò immediatamente a come Weir aveva<br />
usato un telo per nascondersi. Qualunque cosa ci fosse sotto il telone<br />
era virtualmente invisibile e grande abbastanza da contenere centinaia di<br />
galloni di benzina.<br />
Un folto gruppo di persone era a meno di sei metri da lì.<br />
Fuori, le sirene si fecero dapprima sempre più forti, poi tacquero di colpo<br />
quando i veicoli di emergenza si fermarono vicino al tendone. Vigili del<br />
fuoco e agenti di polizia cominciarono a entrare. Amelia mostrò il distintivo<br />
all'agente più vicino a lei. «Gli artificieri sono già arrivati?»<br />
«Saranno qui tra cinque o sei minuti.»<br />
Lei annuì e disse loro di esaminare con attenzione i bidoni della spazzatura,<br />
poi si diresse verso la scatola coperta dal telo.<br />
E fu allora che esplose.
Non la bomba. Ma il panico, che sembrò eruttare con la rapidità di una<br />
detonazione.<br />
Amelia non avrebbe saputo dire che cosa l'avesse scatenato: la vista dei<br />
veicoli di emergenza fuori dal tendone e dei vigili del fuoco che entravano<br />
probabilmente aveva spaventato alcuni degli spettatori. Poi udì una serie di<br />
colpi secchi vicino all'ingresso principale. Riconobbe quei suoni, che aveva<br />
già sentito il giorno prima: erano gli schiocchi del grande striscione con<br />
l'Arlecchino della Commedia dell'Arte che veniva sospinto dal vento. Ma<br />
gli spettatori che stavano uscendo dovevano aver pensato che fossero colpi<br />
di pistola e quindi erano tornati dentro in preda al panico, in cerca di altre<br />
uscite. All'improvviso il tendone si riempì di una gigantesca voce collettiva,<br />
simile al suono di un'enorme bocca che risucchiava aria per la paura.<br />
Un mormorio profondo, un ruggito.<br />
E poi l'ondata si infranse.<br />
Urlando e gridando, la folla si precipitò verso le uscite. Amelia fu spinta<br />
da dietro da una massa terrorizzata di persone. Sbatté con uno zigomo contro<br />
la spalla di un uomo davanti a lei e il colpo la lasciò stordita. Centinaia<br />
di persone gridavano in preda al panico che era scoppiato un incendio, che<br />
c'era una bomba, che si trattava di un attacco terroristico.<br />
«Non spingete», gridò Amelia. Ma non riuscì a sentire la sua stessa voce.<br />
Sarebbe stato impossibile fermare la marea in ogni caso. Mille individui<br />
erano diventati un'unica entità. Alcuni tentavano di fermare quel corpo<br />
sussultante ma vennero inghiottiti e divennero parte della bestia che continuò<br />
ad avanzare disperata verso il bagliore dell'uscita.<br />
Amelia riuscì a liberare un braccio incastrato tra due ragazzini, i volti<br />
paonazzi per la paura. La testa le venne spinta in avanti e intravide dei<br />
brandelli di carne sul pavimento del tendone. Rimase senza fiato pensando<br />
che un bambino fosse stato calpestato a morte. Ma, no, erano soltanto i<br />
brandelli di un palloncino. Un biberon, un pezzo di tessuto verde, dei pop<br />
corn, una maschera da Arlecchino, un lettore CD portatile vennero frantumati<br />
dall'enorme peso dei piedi. Se qualcuno fosse caduto sarebbe morto<br />
nel giro di pochi secondi. Amelia si sentiva priva di equilibrio e di controllo;<br />
le sembrava di essere sul punto di cadere da un momento all'altro.<br />
Poi venne letteralmente sollevata da terra, premuta tra due corpi sudati<br />
— quello di un uomo robusto che indossava una camicia Izod insanguinata,<br />
che teneva un bambino sollevato sopra la testa e una donna che sembrava<br />
svenuta. Le urla erano sempre più assordanti, voci di bambini e di<br />
adulti mescolate e alimentate dal panico. Amelia si sentì avvolgere dal ca-
lore soffocante e ben presto le fu quasi impossibile respirare. La claustrofobia<br />
— la più grande paura di Amelia Sachs — la strinse in una morsa<br />
e lei si sentì inghiottire da un intollerabile senso di costrizione.<br />
Quando ti muovi non possono prenderti...<br />
Ma lei non poteva muoversi. Era tenuta prigioniera da una massa soffocante<br />
di corpi potenti e umidi, non più umani ormai, un esercito di muscoli,<br />
sudore, pugni, sputi e piedi che calavano sul terreno con crescente violenza.<br />
Ti prego, no! Ti prego, lasciami andare! Vammi liberare una mano. Lasciami<br />
respirare.<br />
Pensò di vedere del sangue. Pensò di vedere della carne martoriata.<br />
Forse erano il suo stesso sangue e la sua stessa carne.<br />
In preda al terrore e al dolore, senza fiato, Amelia Sachs si sentì sul punto<br />
di svenire.<br />
No! Non cadere sotto i loro piedi. Non cadere!<br />
Ti prego!<br />
Non riusciva a respirare. Nemmeno un centimetro cubo d'aria stava entrando<br />
nei suoi polmoni. Poi vide un ginocchio vicinissimo al suo volto. Le<br />
sbatté su una guancia e rimase lì. Amelia sentì l'odore dei jeans sporchi,<br />
vide uno stivale impolverato a pochi centimetri dai suoi occhi.<br />
Ti prego, non lasciarmi cadere.<br />
E fu in quel momento che si rese conto che forse era già caduta.<br />
31<br />
Con indosso un'uniforme da cameriere, praticamente identica a quelle<br />
dei membri dello staff del Lanham Arms Hotel, nell'Upper East Side di<br />
Manhattan, Malerick stava percorrendo il corridoio del quindicesimo piano<br />
dell'hotel. Con sé aveva un pesante vassoio da servizio in camera su cui si<br />
trovavano un piatto coperto e un vaso con un grande tulipano rosso.<br />
Ogni suo gesto era in armonia con l'ambiente circostante in modo da non<br />
destare alcun sospetto. Malerick era un perfetto cameriere, gentile e deferente.<br />
Lo sguardo basso, il sorriso appena accennato, la camminata discreta,<br />
il vassoio immacolato.<br />
C'era una sola cosa che lo distingueva dagli altri camerieri del Lanham:<br />
sotto la cupola di metallo tiepido che si trovava sul vassoio, non c'era un<br />
piatto di uova alla Benedict o un club sandwich ma una Beretta automatica<br />
carica munita di un silenziatore spesso come un salsicciotto e una busta di
pelle che conteneva il necessario per scassinare una serratura e altri strumenti.<br />
«È tutto di vostro gradimento?» chiese a una coppia.<br />
L'uomo e la donna risposero di sì, certo, e gli augurarono buon pomeriggio.<br />
Lui continuò a salutare con un cenno del capo e a sorridere agli ospiti<br />
che facevano ritorno nelle loro stanze dopo il brunch domenicale o che<br />
stavano uscendo per fare una passeggiata in quello splendido pomeriggio<br />
di primavera.<br />
Passò accanto a una finestra, da cui riuscì a vedere un angolo di verde:<br />
uno scorcio di Central Park. Si chiese che cosa stesse accadendo in quel<br />
preciso momento al Cirque Fantastique, il luogo verso il quale negli ultimi<br />
due giorni aveva indirizzato la polizia con indizi che aveva deliberatamente<br />
lasciato sulle varie scene del delitto.<br />
Il luogo verso il quale li aveva indirizzati con una diversione.<br />
La diversione e l'inganno erano essenziali per il successo di un'illusione<br />
e nessuno era più bravo a servirsene di Malerick, l'uomo dai mille volti,<br />
l'uomo che si materializzava dal nulla e che scompariva come una fiamma<br />
spenta all'improvviso.<br />
L'uomo capace di far svanire se stesso.<br />
Gli agenti dovevano essere in preda al panico, alla ricerca della bomba<br />
incendiaria che temevano fosse in procinto di esplodere. Ma non c'era nessun<br />
ordigno, nessun rischio per i duemila spettatori del Cirque Fantastique<br />
(nessun rischio a parte la possibilità che qualcuno di loro venisse calpestato<br />
a morte dalla folla che fuggiva terrorizzata).<br />
Arrivato in fondo al corridoio, Malerick si lanciò un'occhiata alle spalle<br />
e si accorse di essere solo. Appoggiò il vassoio sul pavimento accanto a<br />
una porta e sollevò il coprivivande. Prese la pistola nera e la fece scivolare<br />
in una tasca della sua uniforme da cameriere. Aprì la busta di pelle da cui<br />
estrasse un cacciavite prima di mettere via anche quella.<br />
Con gesti rapidi, svitò il fermo metallico che permetteva alla finestra di<br />
aprirsi solo di pochi centimetri (gli esseri umani non si fanno mai scappare<br />
la possibilità di suicidarsi, vero?) e la aprì completamente. Ripose con cautela<br />
il cacciavite nella busta. Con le forti braccia si sollevò sul davanzale e<br />
lo scavalcò, raggiungendo il cornicione a quarantacinque metri da terra.<br />
Il cornicione era largo solo cinquanta centimetri — lo aveva misurato<br />
dalla finestra della stanza che qualche giorno prima aveva preso in quell'albergo<br />
— e anche se non si era mai dedicato più di tanto all'equilibri-
smo, Malerick possedeva il superbo senso dell'equilibrio che hanno tutti i<br />
grandi illusionisti. Si mosse sul bordo di pietra calcarea con estrema sicurezza,<br />
come se stesse camminando su un marciapiede. Dopo aver percorso<br />
circa cinque metri, arrivò all'angolo dell'edificio e si fermò osservando il<br />
palazzo che sorgeva accanto al Lanham Arms.<br />
Era un condominio sulla Settantacinquesima strada est, non aveva cornicioni<br />
ma aveva una scala antincendio a meno di due metri dal punto in cui<br />
si trovava Malerick, che dava su un pozzo di ventilazione che risuonava<br />
del ronzio dei condizionatori d'aria. Malerick prese una rincorsa infinitesimale<br />
e saltò sopra quella voragine senza fondo raggiungendo facilmente<br />
la scala antincendio di cui subito scavalcò la balaustra.<br />
Salì due rampe e si fermò accanto alla finestra del diciassettesimo piano.<br />
Lanciò un'occhiata all'interno. Il corridoio era deserto. Appoggiò la pistola<br />
e la busta di cuoio sul davanzale della finestra, quindi si tolse in un lampo<br />
la finta uniforme da cameriere sotto la quale portava un semplice completo<br />
grigio, camicia bianca e cravatta. Si infilò la pistola nella cintura, quindi<br />
usò gli strumenti contenuti nella busta per aprire la serratura della finestra.<br />
Con un balzo fu dentro.<br />
Rimase immobile per riprendere fiato. Quindi si incamminò lungo il corridoio<br />
verso l'appartamento che stava cercando. Si fermò davanti alla porta,<br />
dove si inginocchiò e aprì nuovamente la busta di pelle. Nel buco della<br />
serratura inserì un tirante e sopra di esso il grimaldello. Nel giro di tre secondi<br />
aveva aperto la serratura. In cinque aveva fatto scattare quella di sicurezza.<br />
Aprì la porta di qualche centimetro, il minimo indispensabile per<br />
vedere i cardini, sui quali spruzzò dell'olio con una piccola bomboletta per<br />
renderli perfettamente silenziosi. Un attimo dopo, entrò nel lungo corridoio<br />
buio dell'appartamento. Malerick chiuse la porta.<br />
Cercò di orientarsi guardandosi attorno.<br />
Su una parete c'erano delle riproduzioni di paesaggi surreali di Salvador<br />
Dalì, alcune fotografie della famiglia e un goffo acquerello di New York<br />
dipinto da una bambina (la firma dell'artista era «Chrissy»). Accanto alla<br />
porta c'era un tavolino da quattro soldi, con un pezzo di carta gialla ripiegata<br />
infilato sotto una gamba per impedirgli di traballare. Un unico sci,<br />
l'attacco rotto, era abbandonato in un angolo. La carta da parati era vecchia<br />
e macchiata.<br />
Malerick si incamminò lungo il corridoio verso il suono del televisore<br />
acceso in soggiorno, ma fece una breve deviazione, entrando in una piccola<br />
stanza buia dominata da un pianoforte Kawai nero. Un libro di musica
con appunti annotati a margine era aperto sul leggio. Anche lì compariva il<br />
nome «Chrissy», scritto a penna sulla copertina sul libro. Malerick aveva<br />
una conoscenza rudimentale della musica ma mentre sfogliava le pagine<br />
notò che i brani sembravano piuttosto difficili.<br />
Decise che la ragazzina poteva anche essere una pessima pittrice ma di<br />
sicuro era una musicista dotata: Christine Grady, la figlia del viceprocuratore<br />
distrettuale di New York Charles Grady.<br />
L'uomo a cui apparteneva quell'appartamento. L'uomo che Malerick avrebbe<br />
dovuto uccidere in cambio di duecentomila dollari.<br />
Amelia Sachs sedeva sull'erba fuori dal tendone del Cirque Fantastique,<br />
sul volto una smorfia sofferente per il dolore pulsante che provava al rene<br />
destro. Aveva aiutato decine di persone a sfuggire alla calca e ora aveva<br />
trovato un punto tranquillo dove riprendere fiato.<br />
Dall'alto la fissava l'enorme striscione bianco e nero con il volto mascherato<br />
di Arlecchino che continuava a sbattere rumorosamente sospinto dal<br />
vento. Il giorno prima le era sembrato inquietante; adesso, dopo il panico<br />
— che lo striscione stesso aveva causato — l'immagine le sembrava repellente<br />
e grottesca.<br />
Amelia era riuscita a evitare di essere schiacciata; il ginocchio e lo stivale<br />
che l'avevano colpita con violenza appartenevano a un uomo che si era<br />
arrampicato sopra le teste e le spalle degli spettatori per raggiungere l'uscita<br />
prima degli altri. Ma la schiena, le costole e il volto le pulsavano dolorosamente.<br />
Era rimasta seduta lì per quasi quindici minuti, esausta e tormentata<br />
da un senso di nausea, in parte per la folla in parte per l'orrenda sensazione<br />
di claustrofobia. Solitamente riusciva a sopportare le stanze piccole,<br />
persino gli ascensori. Ma il fatto di trovarsi impossibilitata a muoversi<br />
le provocava una sofferenza fisica e la faceva cadere preda del panico.<br />
Attorno a lei i feriti stavano ricevendo assistenza. Nessuno aveva riportato<br />
lesioni gravi, come le aveva detto il capo dei Servizi Medici di Emergenza:<br />
per lo più slogature e tagli superficiali. Qualche lussazione e un<br />
braccio rotto.<br />
Amelia e le persone attorno a lei erano schizzate fuori dall'uscita sud del<br />
tendone. Una volta fuori, si era lasciata cadere in ginocchio sull'erba e,<br />
strisciando, si era allontanata dalla folla. Non più intrappolati in uno spazio<br />
chiuso con una possibile bomba o un terrorista armato, gli spettatori erano<br />
diventati dei buoni samaritani e avevano aiutato coloro che non si sentivano<br />
bene o che erano rimasti feriti.
Amelia aveva fermato un agente della squadra artificieri guardandolo dal<br />
suo letto erboso, gli aveva mostrato il distintivo e gli aveva detto dell'oggetto<br />
coperto da un telo sotto le gradinate vicino all'uscita sud. L'uomo era<br />
tornato subito dai suoi colleghi all'interno del tendone.<br />
Poi la musica che giungeva dal tendone si era fermata ed Edward Kadesky<br />
era uscito.<br />
Vedendo la squadra artificieri al lavoro, alcuni spettatori si erano resi<br />
conto che la minaccia era stata reale e che la trovata di Kadesky li aveva<br />
salvati da un panico peggiore, e gli rivolsero un applauso che lui accettò<br />
con modestia mentre si aggirava controllando i suoi dipendenti e il pubblico.<br />
Altri spettatori — alcuni feriti altri no — furono meno generosi, pretesero<br />
di sapere che cos'era successo e si lamentarono del modo in cui il direttore<br />
aveva gestito l'evacuazione.<br />
Nel frattempo gli artificieri e una decina di vigili del fuoco avevano setacciato<br />
il tendone senza trovare alcuna traccia di un ordigno. Il contenitore<br />
coperto dal telone era in realtà un mucchio di cartoni pieni di carta igienica.<br />
La ricerca fu estesa alle roulotte, e ai camion, ma gli agenti non trovarono<br />
niente nemmeno lì.<br />
Amelia si accigliò. Si erano sbagliati? Com'era possibile? si chiese. Le<br />
prove erano state talmente chiare. Talvolta Rhyme traeva deduzioni azzardate<br />
basandosi sugli indizi e poteva sbagliare. Ma nel caso del Negromante,<br />
sembrava che tutte le prove indicassero inequivocabilmente che il prossimo<br />
bersaglio sarebbe stato il Cirque Fantastique.<br />
Amelia si domandò se Rhyme sapesse già che non avevano trovato ordigni.<br />
Alzandosi sulle gambe malferme, andò in cerca di qualcuno a cui<br />
chiedere in prestito la radio; il suo Motorola, che ora giaceva in pezzi vicino<br />
all'uscita sud del tendone, a quanto pareva era stato l'unica vittima del<br />
panico.<br />
Uscendo silenziosamente dalla stanza della musica dell'appartamento di<br />
Charles Grady, Malerick tornò nel corridoio poco illuminato e rimase ad<br />
ascoltare le voci che giungevano dal soggiorno e dalla cucina.<br />
Si chiese quanto sarebbe stata pericolosa quell'impresa.<br />
Aveva preso tutte le precauzioni possibili per evitare che le guardie del<br />
corpo di Grady si facessero prendere dal panico e gli sparassero. Due settimane<br />
prima, durante il pranzo al Riverside Inn di Bedford Junction, aveva<br />
esposto il suo piano a Jeddy Barnes e ad altri due miliziani. Aveva deciso<br />
che la cosa migliore sarebbe stata far sì che qualcuno tentasse di uccide-
e il procuratore prima che lui si introducesse nell'appartamento di Grady.<br />
La scelta era ricaduta sul reverendo pervertito di Canton Falls, un uomo di<br />
nome Ralph Swensen. Barnes si era servito del ricatto per convincerlo ma<br />
aveva spiegato a Malerick che non si fidava completamente di lui. Così,<br />
dopo la sua fuga dal fiume Harlem il giorno prima, l'illusionista aveva riutilizzato<br />
il travestimento da custode e aveva seguito il reverendo dal suo<br />
pulcioso hotel fino al Greenwich Village, per assicurarsi che quel buono a<br />
nulla non cambiasse idea all'ultimo momento.<br />
Il piano di Malerick prevedeva che Swensen fallisse (la pistola che Barnes<br />
gli aveva fornito era rotta). Malerick sapeva che la cattura di un assassino<br />
avrebbe indotto le guardie del corpo di Grady a rilassarsi e le avrebbe<br />
rese psicologicamente meno inclini a reagire con violenza quando avessero<br />
visto un secondo killer.<br />
Be', almeno in teoria, rifletté a disagio. Ora avrebbe scoperto cosa sarebbe<br />
accaduto in pratica.<br />
Camminando silenziosamente, passò accanto ad altri brutti dipinti, ad altri<br />
ritratti di famiglia, a pile di riviste — riviste di argomento legale, copie<br />
di Vogue e del New Yorker — e a squallidi pezzi di antiquariato comprati a<br />
qualche mercatino, con cui i Grady avevano pensato di abbellire, senza<br />
successo, l'appartamento.<br />
Malerick conosceva già l'appartamento; c'era già stato brevemente in un'altra<br />
occasione, travestito da operaio, e aveva studiato la struttura dell'abitazione,<br />
individuando i punti di entrata e le vie d'uscita. Non aveva notato<br />
il lato più personale della vita della famiglia: gli attestati di laurea di<br />
Grady e di sua moglie che lavorava come avvocato. Le foto del matrimonio,<br />
istantanee di parenti e un'infinità di fotografie della figlia, che aveva<br />
nove anni.<br />
Ripensò al suo incontro con Barnes e i suoi soci a pranzo. I miliziani si<br />
erano persi in un freddo dibattito sull'opportunità di uccidere anche la moglie<br />
e la figlia di Grady. Secondo il piano di Malerick sacrificare Swensen<br />
aveva senso, ma a che scopo, si era chiesto, uccidere anche la famiglia di<br />
Grady? Aveva posto la domanda a Barnes e agli altri mentre gustava un ottimo<br />
tacchino arrosto.<br />
«Be', signor Weir», gli aveva detto Jeddy Barnes. «È una buona domanda.<br />
Io direi che dovrebbe uccidere la donna e la bambina in ogni caso.»<br />
E Malerick aveva annuito con espressione pensierosa; sapeva che non<br />
bisognava mai apparire condiscendenti agli occhi del pubblico o dei colleghi<br />
artisti. «Be', non ho alcun problema a ucciderle», aveva spiegato. «Ma
credo che avrebbe più senso lasciarle vive... sempre che non ci sia il rischio<br />
che mi identifichino o che, per esempio, la bambina riesca a prendere<br />
il telefono e a chiamare la polizia. Tra l'altro, credo che alcuni dei suoi uomini<br />
sarebbero contrari all'omicidio di donne e bambini.»<br />
«Be', il piano è suo, signor Weir», aveva replicato Barnes. «Faremo come<br />
dice lei.»<br />
Tuttavia, Malerick aveva avuto l'impressione che l'idea della pietà avesse<br />
lasciato l'uomo vagamente deluso.<br />
Si fermò fuori dalla porta del soggiorno dei Grady e si appuntò un finto<br />
distintivo del Dipartimento di Polizia di New York, quello che aveva mostrato<br />
ai poliziotti vicino al Cirque Fantastique quando era andato a congedarli.<br />
Lanciò un'occhiata a uno specchio da mercatino delle pulci che aveva<br />
bisogno di essere lucidato.<br />
Sì, era entrato nella parte, aveva proprio l'aspetto di un detective venuto<br />
a proteggere il procuratore dalle terribili minacce di morte che gli erano<br />
state rivolte.<br />
Un profondo respiro. Nessuna traccia di nervosismo.<br />
E ora, Riveriti Spettatori, si accendano le luci e si alzi il sipario.<br />
Il vero spettacolo sta per cominciare...<br />
Tenendo le mani con naturalezza lungo i fianchi, Malerick svoltò l'angolo<br />
del corridoio ed entrò nel soggiorno.<br />
32<br />
«Ehi, come va?» domandò l'uomo con il completo grigio, facendo trasalire<br />
Luis Martinez, il silenzioso, robusto detective che lavorava per Roland<br />
Bell.<br />
La guardia del corpo era seduta sul divano davanti alla TV, una copia<br />
del numero domenicale del New York Times in grembo. «Amico, mi hai<br />
spaventato.» Salutò con un cenno del capo e lanciò un'occhiata al distintivo<br />
e al documento del nuovo arrivato prima di scrutarlo in volto. «Sei venuto<br />
a darmi il cambio.»<br />
«Esatto.»<br />
«Come hai fatto a entrare? Ti hanno dato una chiave?»<br />
«Sì, alla centrale.» Parlava con voce bassa e rauca come se avesse avuto<br />
il raffreddore.<br />
«Sei stato fortunato», borbottò Luis. «Noi abbiamo dovuto dividercene<br />
una. Che gran rottura di palle.»
«Dov'è il signor Grady?»<br />
«In cucina. Con sua moglie e Chrissy. Come mai sei arrivato in anticipo?»<br />
«Non so cosa dirti», rispose l'uomo. «Mi hanno ordinato di venire a quest'ora.»<br />
«La storia della nostra vita, eh?» commentò Luis. Si fece serio. «Non mi<br />
sembra di conoscerti.»<br />
«Mi chiamo Joe David», si presentò l'uomo. «Di norma lavoro a Brooklyn.»<br />
Luis annuì. «Già, è lì che mi sono fatto le ossa anch'io, il Settanta.»<br />
«Questo è il mio primo turno. Come guardia del corpo, voglio dire.»<br />
Un rumoroso spot pubblicitario alla TV.<br />
«Scusa», disse Luis. «Non ho sentito. Hai detto che è il tuo primo turno,<br />
giusto?»<br />
«Esatto.»<br />
Il detective robusto disse: «Bene, e se ti dicessi che sarà anche l'ultimo?»<br />
Luis lasciò cadere il giornale e si alzò in un lampo dal divano, sfoderando<br />
la Glock e puntandola contro l'uomo che, lo sapeva, in realtà era Erick<br />
Weir. Di solito tranquillo, gridò nel suo microfono: «E qui! È entrato... è<br />
nel soggiorno!»<br />
Gli altri due agenti che erano in cucina — il detective Bell e quel tenente<br />
grasso, Lon Sellitto — entrarono da un'altra porta, entrambi con espressioni<br />
sbalordite sul volto. Afferrarono Weir per le braccia e gli sfilarono dalla<br />
cintura la pistola con il silenziatore.<br />
«A terra, subito, subito, subito!» gridò Sellitto con voce rauca e tesa, la<br />
pistola premuta contro il volto dell'uomo. E che espressione c'era su quel<br />
volto! pensò Luis. Nel corso degli anni aveva visto un gran numero di criminali<br />
colti totalmente di sorpresa, ma quel tizio li batteva tutti. Era a bocca<br />
aperta ma non riusciva a dire niente. Tuttavia, Luis pensò che non fosse<br />
molto più sorpreso di quanto lo fossero i poliziotti.<br />
«Da dove diavolo è sbucato?» domandò Sellitto senza fiato. Bell si limitò<br />
a scuotere la testa, attonito.<br />
Mentre Luis, senza troppi complimenti, faceva scattare due paia di manette<br />
attorno ai polsi di Weir, Sellitto si sporse verso il killer. «Sei da solo?<br />
Hai dei complici ad aspettarti qua fuori?»<br />
«No.»<br />
«Non prenderci per il culo!»<br />
«Le braccia, mi stai facendo male alle braccia!» ansimò Weir.
«C'è qualcun altro con te?»<br />
«No, no, lo giuro.»<br />
Bell stava chiamando gli altri con il walkie-talkie. «Che Dio mi aiuti... è<br />
riuscito a entrare... non so come.»<br />
Due agenti in uniforme assegnati alla squadra Salviamo il Culo al Testimone<br />
si precipitarono nell'appartamento dall'atrio dove si erano nascosti,<br />
vicino all'ascensore. «Sembra che abbia forzato la finestra di questo piano»,<br />
disse uno di loro. «La finestra che dà sulla scala antincendio.»<br />
Bell lanciò un'occhiata a Weir e capì. «Sei saltato dal cornicione del<br />
Lanham, vero?»<br />
Weir non disse nulla ma la risposta doveva essere quella. Avevano posizionato<br />
agenti nel vicolo tra l'hotel e il palazzo di Grady e anche sui tetti di<br />
entrambi gli edifici. Ma a nessuno di loro era venuto in mente che l'assassino<br />
potesse spostarsi sul cornicione e saltare sopra il pozzo di ventilazione.<br />
Bell domandò agli agenti: «Tracce di eventuali complici?»<br />
«Nessuna. Sembra che fosse da solo.»<br />
Sellitto indossò i guanti di lattice e lo perquisì. Trovò attrezzi da scasso e<br />
vari strumenti di magia. I più strani erano i copridita, incollati perfettamente.<br />
Sellitto glieli tolse e li depositò in una busta di plastica trasparente. Se<br />
la situazione non fosse stata così snervante — un killer a pagamento era<br />
riuscito a introdursi nell'appartamento della famiglia che stavano proteggendo<br />
— l'immagine di dieci copridita in un sacchetto sarebbe stata comica.<br />
Gli altri guardavano la loro preda mentre Sellitto continuava . con la<br />
perquisizione. Weir era muscoloso e in perfetta forma, malgrado i seri<br />
danni provocati dall'incendio — le cicatrici lasciate dalle ustioni erano<br />
molto estese.<br />
«Qualche documento di identità?» domandò Bell.<br />
Sellitto scosse la testa. «F.A.O. Schwarz.» Significava che il distintivo e<br />
il documento del Dipartimento di Polizia di New York erano imitazioni di<br />
bassissima qualità. Poco più che giocattoli.<br />
Weir lanciò un'occhiata verso la cucina vuota. Si accigliò.<br />
«Oh, i Grady non sono qui», disse Bell, come se fosse stato ovvio.<br />
L'uomo chiuse gli occhi e appoggiò la testa al tappeto liso. «Come avete<br />
fatto a scoprirmi?»<br />
Sellitto diede una specie di risposta: «Be', sai una cosa? C'è qualcuno<br />
che vorrebbe spiegartelo di persona. Vieni, ti portiamo a fare un giro».
Guardando il killer ammanettato in piedi sulla porta del laboratorio, Lincoln<br />
Rhyme disse: «Bentornato».<br />
«Ma... l'incendio.» Sbalordito, l'uomo guardò in direzione delle scale<br />
che portavano alla camera da letto del piano superiore.<br />
«Scusaci se abbiamo rovinato la tua esibizione», disse freddamente<br />
Rhyme. «Alla fine non sei riuscito a sfuggirmi, Weir.»<br />
L'assassino tornò a guardare il criminologo e sibilò: «Quello non è più il<br />
mio nome».<br />
«Lo hai cambiato?»<br />
Weir scosse la testa. «Non legalmente. Ma Weir è la persona che ero un<br />
tempo. Adesso sono qualcos'altro.»<br />
Rhyme ripensò a quando Terry Dobyns aveva detto che l'incendio aveva<br />
«assassinato» la vecchia personalità di Weir trasformandolo in una persona<br />
diversa.<br />
Il killer squadrò Rhyme. «Tu lo puoi capire, vero? Anche tu vorresti dimenticare<br />
il passato e diventare qualcun altro, immagino.»<br />
«Qual è il nome che ti sei scelto?»<br />
«Questo deve restare tra me e i miei spettatori.»<br />
Ah, sì, i suoi Riveriti Spettatori.<br />
Weir, che indossava ancora il completo grigio da uomo d'affari, aveva i<br />
polsi intrappolati da due paia di manette e sul volto un'espressione infuriata<br />
e umiliata. La parrucca che aveva portato la sera prima adesso era<br />
scomparsa; i suoi veri capelli erano folti, lunghi e biondo scuro. Nella luce<br />
del giorno, Rhyme riusciva meglio a scorgere le terribili cicatrici sopra il<br />
colletto.<br />
«Come hai fatto a trovarmi?» chiese l'uomo con voce affannosa. «Io vi<br />
avevo indirizzato...»<br />
«Al Cirque Fantastique? Infatti.» Quando Rhyme riusciva a battere un<br />
criminale, il suo umore migliorava considerevolmente e gli veniva voglia<br />
di chiacchierare. «Ma quella era solo la tua diversione per noi. Vedi, stavo<br />
ripensando alle prove e mi sono accorto che tutto il caso sembrava un po'<br />
troppo semplice.»<br />
«Semplice?» Weir tossì.<br />
«Su una scena del crimine si trovano due tipi di indizi. Ci sono gli indizi<br />
che sono stati lasciati per sbaglio dal criminale e poi ci sono quelli che sono<br />
stati lasciati deliberatamente, che dovrebbero servire a sviare la polizia.<br />
«Dopo che tutti erano corsi fuori a cercare le bombe incendiarie al circo,
mi sono reso conto che alcuni degli indizi erano stati lasciati apposta.<br />
Sembravano ovvi: le scarpe che hai abbandonato nell'appartamento della<br />
seconda vittima avevano sotto le suole peli di cane, terriccio e vegetazione<br />
comune a Central Park. Ho pensato che un criminale intelligente avrebbe<br />
potuto mettere i peli e il terriccio sotto le scarpe e lasciarle sulla scena del<br />
crimine per farcele trovare e indurci a pensare alla collinetta dei cani vicino<br />
al circo. E tutti quei discorsi sul fuoco che hai fatto quando sei venuto a<br />
trovarmi ieri sera.» Lanciò un'occhiata a Kara. «Diversione verbale, giusto,<br />
Kara?»<br />
Gli occhi turbati di Weir scrutarono la giovane donna dalla testa ai piedi.<br />
«Giusto», disse lei, versando dello zucchero nel caffè.<br />
«Ma io ho cercato di ucciderti», disse Weir con il respiro affannoso. «Se<br />
ti avessi detto quelle cose per sviarti, non avrei cercato di ucciderti.»<br />
Rhyme scoppiò a ridere. «Ma tu non hai cercato affatto di uccidermi.<br />
Non ne hai mai avuto intenzione. Volevi soltanto che ne fossimo convinti<br />
in modo che prendessimo sul serio le tue parole. La prima cosa che hai fatto<br />
dopo aver appiccato il fuoco nella mia camera da letto è stata correre<br />
fuori e chiamare il 911 da un telefono pubblico. Ho fatto un controllo con<br />
il centralino di emergenza. L'uomo che ha chiamato ha detto che poteva<br />
vedere le fiamme dalla cabina telefonica. Solo che la cabina è dietro l'angolo.<br />
E da lì non si riesce a vedere la mia stanza. A proposito, è stato<br />
Thom a fare una prova. Grazie, Thom», disse Rhyme rivolto all'assistente<br />
che stava passando proprio in quel momento di fronte alla porta spalancata.<br />
«Nada», fu la frettolosa risposta dell'assistente.<br />
Weir chiuse gli occhi, scuotendo la testa mentre si rendeva conto dell'enormità<br />
del suo errore.<br />
Lincoln socchiuse gli occhi, osservando la lavagna delle prove. «E tutte<br />
le vittime avevano lavori o hobby in qualche modo connessi al mondo del<br />
circo: la musicista, il truccatore, la cavallerizza. E le tecniche usate per uccidere<br />
erano trucchi di magia. Ma se il tuo vero obiettivo fosse stato lo<br />
spettacolo di Kadesky, avresti fatto di tutto per sviarci dal Cirque Fantastique<br />
e non per indirizzarci proprio lì. Questo significava che stavi cercando<br />
di sviarci da qualcos'altro. Ma cosa? Studiai di nuovo le prove. Sulla terza<br />
scena del crimine, la riva del fiume, ti abbiamo colto di sorpresa — sei dovuto<br />
scappare e non hai avuto il tempo di prendere il giubbotto con il lasciapassare<br />
da giornalista e la chiave elettronica dell'hotel, il che significava<br />
che quelli non erano indizi lasciati apposta. E con ogni probabilità ave-
vano a che fare con ciò su cui stavi veramente lavorando.<br />
«La chiave a scheda poteva provenire solo da tre hotel; uno di questi era<br />
il Lanham Arms, al detective Bell quel nome suonava familiare e ha controllato<br />
la sua agenda. Ha scoperto che una settimana fa aveva preso un<br />
caffè con Charles Grady al bar dell'hotel per discutere dei dettagli della sicurezza<br />
della sua famiglia. Roland mi ha detto che il Lanham si trova proprio<br />
accanto al palazzo dove vive Grady. E il lasciapassare da giornalista?<br />
Ho chiamato il reporter a cui l'hai rubato. Si sta occupando del caso Andrew<br />
Constable e ha intervistato Charles Grady più di una volta...»<br />
Amelia continuò a raccontare: «E la pagina del New York Times che abbiamo<br />
trovato nell'auto caduta nel fiume? C'era un articolo sul circo, sì.<br />
Ma c'era anche un articolo sul processo Constable».<br />
Con un cenno del capo indicò la lavagna delle prove.<br />
MILIZIA ACCUSATA<br />
DI CONCORSO IN OMICIDIO<br />
LUNEDÌ SI APRE IL PROCESSO<br />
Rhyme continuò: «E il conto del ristorante. Avresti dovuto buttarlo via».<br />
«Quale conto?» domandò Weir, accigliandosi.<br />
«Abbiamo trovato anche quello nel giubbotto. È di due sabati fa.»<br />
«Ma quel weekend ero...» si fermò di colpo.<br />
«Fuori città, volevi dire?» chiese Amelia. «Sì, lo sappiamo. Il conto era<br />
di un ristorante di Bedford Junction.»<br />
«Non so di cosa stiate parlando.»<br />
«Un poliziotto che sta indagando a Canton Falls sull'Alleanza Patriottica<br />
ha chiamato qui per parlare con Roland», disse Rhyme. «Ho riconosciuto<br />
il prefisso sull'identificatore di chiamate... era lo stesso del numero di telefono<br />
sul conto del ristorante.»<br />
Gli occhi di Weir restarono gelidi e Lincoln proseguì. «A quanto pare,<br />
Bedford Junction è poco lontana da Canton Falls, dove vive Constable.»<br />
«Chi sarebbe questo Constable di cui continui a parlare?» si affrettò a<br />
chiedere Weir. Ma Rhyme notò i segni rivelatori della menzogna sul suo<br />
volto.<br />
«Barnes era una delle persone con cui hai pranzato? Jeddy Barnes?»<br />
domandò Sellitto.<br />
«Non so di chi stiate parlando.»<br />
«Conosci l'Alleanza Patriottica, però.»
«Solo quello che ho letto sui giornali.»<br />
«Non ti crediamo.»<br />
«Credete pure quello che vi pare», sbottò Weir. Rhyme poteva vedere la<br />
rabbia nei suoi occhi, la rabbia che Dobyns aveva previsto. Dopo una pausa,<br />
chiese: «Come avete scoperto il mio vero nome?»<br />
Nessuno rispose, ma gli occhi di Weir si spostarono alla lavagna, sulle<br />
ultime aggiunte che lo riguardavano. Il suo volto si incupì mentre col fiato<br />
corto diceva: «Qualcuno mi ha tradito, vero? Qualcuno vi ha raccontato<br />
dell'incendio e di Kadesky. Chi è stato?» Ebbe un sorriso crudele mentre il<br />
suo sguardo passava da Amelia a Kara e infine tornava su Rhyme. «È stato<br />
John Keating? Vi ha detto che l'ho chiamato, vero? Stupido stronzo senza<br />
spina dorsale. Non è mai stato alla mia altezza. E lo stesso vale per Art<br />
Loesser. Sono tutti dei fottutissimi Giuda. Ma non mi dimenticherò di loro.<br />
Mi ricordo sempre della gente che mi tradisce.» Un accesso di tosse.<br />
Quando fu passato, stava guardando dall'altra parte della stanza. «Kara... È<br />
così che ti ha chiamata lui, giusto? Chi sei?»<br />
«Sono un'illusionista», rispose lei coraggiosamente.<br />
«Una di noi», scherzò Weir, squadrando la ragazza dall'alto in basso.<br />
«Una donna illusionista. E cosa sei, una consulente o cosa? Forse dopo che<br />
sarò stato rilasciato verrò a trovarti. Magari ti farò svanire.»<br />
Amelia ringhiò: «Oh, ma non sarai rilasciato in questa vita, Weir».<br />
La risata affaticata del Negromante le fece venire i brividi. «Allora diciamo<br />
quando sarò riuscito a fuggire. Le mura, dopotutto, sono un'illusione.»<br />
«Non penso che avrai l'occasione di fuggire», aggiunse Sellitto.<br />
«Be', ti ho risposto sul 'come', Weir. O comunque ti faccia chiamare.<br />
Che ne diresti di rispondere al mio 'perché', adesso? Pensavamo che fosse<br />
per vendetta contro Kadesky. Ma poi si scopre che è Grady il tuo bersaglio.<br />
Che cosa saresti? Una specie di sicario-illusionista?» indagò Lincoln.<br />
«Vendetta?» chiese Weir furioso. «E a che cazzo serve la vendetta? Potrebbe<br />
cancellare le mie cicatrici e rimettermi a posto i polmoni? Potrebbe<br />
riportare in vita mia moglie? Voi proprio non capite! L'unica cosa della<br />
mia vita, l'unica cosa che abbia mai avuto importanza per me, è esibirmi.<br />
L'illusione, la magia. Il mio mentore mi ha preparato alla professione per<br />
molti lunghi anni. E l'incendio mi ha portato via tutto questo. Non ho la<br />
forza per esibirmi. La mia mano è deformata. La mia voce rovinata. Chi<br />
verrebbe mai a vedermi? Quindi non posso più fare l'unica cosa per cui<br />
Dio mi ha donato del talento. Se l'unico modo che ho per esibirmi è in-
frangere la legge, allora sono prontissimo a farlo.»<br />
La Sindrome del Fantasma dell'Opera...<br />
Lanciò un'occhiata al corpo di Rhyme. «Come ti sei sentito tu dopo il<br />
tuo incidente, quando hai pensato che non avresti più potuto fare il poliziotto?»<br />
Rhyme rimase in silenzio. Ma le parole del killer avevano colpito nel<br />
segno. Come si era sentito? Aveva provato la stessa rabbia che animava<br />
Erick Weir, sì. E, era vero, dopo l'incidente il concetto di bene e male era<br />
svanito completamente. Perché non diventare un criminale? Si era domandato<br />
nella follia della furia e della depressione. Poteva trovare prove meglio<br />
di chiunque altro sulla faccia della Terra. E questo significa anche che<br />
le poteva manipolare. Avrebbe potuto commettere il crimine perfetto...<br />
Alla fine, naturalmente, grazie a persone come Terry Dobyns e altri dottori<br />
e colleghi poliziotti — e grazie alla sua stessa anima — quei pensieri<br />
erano svaniti. Sì, sapeva esattamente di cosa stava parlando Weir. Ma anche<br />
nei più cupi momenti di rabbia, non aveva mai preso in considerazione<br />
l'idea di uccidere un essere umano — se stesso escluso, naturalmente.<br />
«E così hai venduto il tuo talento come un mercenario?»<br />
Weir parve rendersi conto di aver perso il controllo per un attimo e di<br />
aver detto troppo. Si rifiutò di aggiungere altro.<br />
La rabbia ebbe la meglio su Amelia, che si avvicinò alla lavagna e strappò<br />
alcune foto delle prime due vittime. Sbattendole in faccia a Weir, ringhiò:<br />
«Hai ucciso questa gente solo per creare una diversione? Non significavano<br />
niente per te».<br />
Weir sostenne il suo sguardo, imperturbabile. Poi si guardò attorno e rise.<br />
«Pensate davvero di potermi tenere in una prigione? Sapete che come<br />
sfida Harry Houdini si fece spogliare completamente e mettere nel braccio<br />
della morte, a Washington, D.C.? Fuggì dalla sua cella così in fretta che<br />
ebbe il tempo di aprire tutte le altre porte e di far cambiare cella ai vari prigionieri,<br />
prima che le persone che lo avevano sfidato tornassero dal pranzo.»<br />
Sellitto intervenne: «Già, be', quello è stato molto tempo fa. Siamo un<br />
po' più sofisticati, adesso». Si rivolse a Rhyme e ad Amelia. «Lo porterò<br />
alla centrale, così vedremo se ha qualcos'altro da raccontarci.»<br />
Ma mentre si dirigevano verso la porta, Rhyme ordinò: «Aspetta». Il suo<br />
sguardo era fisso sulla tabella delle prove.<br />
«Cosa c'è?» chiese Sellitto.<br />
«Quando è sfuggito a Larry Burke, dopo essere scappato dalla fiera, lo
ha fatto togliendosi le manette.»<br />
«Esatto.»<br />
«Abbiamo trovato della saliva, ricordi? Controllagli la bocca. Potrebbe<br />
nasconderci un grimaldello o una chiave.»<br />
«Non ho niente. Sul serio», ribatté Weir.<br />
Sellitto si mise i guanti di lattice che gli aveva passato Mel Cooper. «Apri<br />
la bocca. Se mi mordi, ti farò svanire le palle. Mi hai capito? Un morso<br />
e addio alle palle.»<br />
«Capito.» Il Negromante aprì la bocca e Sellitto la illuminò con una piccola<br />
torcia esaminandola attentamente. «Niente.»<br />
Rhyme disse: «C'è un altro posto che dovremmo controllare».<br />
Sellitto grugnì. «Mi assicurerò che ci pensino alla centrale, Linc. Ci sono<br />
cose che non sono disposto a fare, vista la paga che ricevo.»<br />
Mentre il detective conduceva Weir verso la porta, Kara li fermò. «Un<br />
momento. Controllategli i denti. Toccateglieli. Soprattutto i molari.»<br />
Weir si irrigidì mentre Sellitto si avvicinava. «Non potete farlo.»<br />
«Apri la bocca», sbottò il detective corpulento. «Oh, l'avvertimento sulle<br />
palle è ancora valido.»<br />
Il Negromante sospirò. «Il molare superiore destro. Alla mia destra, voglio<br />
dire.»<br />
Sellitto lanciò un'occhiata a Rhyme, poi infilò lentamente la mano in<br />
bocca al killer. Quando le dita riemersero stringevano un dente finto. All'interno<br />
c'era un pezzettino di metallo piegato. Sellitto lo lasciò cadere su<br />
un vassoio da analisi e rimise a posto il dente.<br />
Il detective disse: «È molto piccolo. Avrebbe davvero potuto usarlo?»<br />
Kara esaminò il pezzetto di metallo. «Oh, avrebbe potuto usarlo per aprire<br />
un paio di manette regolamentari in circa quattro secondi.»<br />
«Ne sai una più del diavolo, Weir, andiamo.»<br />
Rhyme ebbe un'idea. «Ehi, Lon.» Il detective gli lanciò un'occhiata.<br />
«Non pensi che il fatto che ci abbia aiutati a trovare il dente finto possa essere<br />
una piccola diversione?»<br />
Kara annuì. «Hai ragione.»<br />
Weir fece un'espressione disgustata mentre Sellitto cercava di nuovo.<br />
Questa volta controllò ogni dente. Trovò un secondo pezzetto di metallo in<br />
un altro dente finto sulla parte sinistra dell'arcata inferiore.<br />
«Farò in modo che ti mettano in una cella veramente speciale», disse il<br />
detective con aria minacciosa. Poi chiamò un altro agente nella stanza e gli<br />
ordinò di chiudere due paia di manette attorno alle caviglie di Weir.
«Così non posso camminare», si lamentò il Negromante, con voce affaticata.<br />
«Piccoli passi», disse Sellitto freddamente. «Fa' piccoli passi.»<br />
33<br />
L'uomo prese il messaggio al ristorante sulla Route 244, dove riceveva e<br />
faceva tutte le sue telefonate, dato che non aveva né voleva avere un telefono<br />
nella sua roulotte — non si fidava dei telefoni.<br />
Talvolta trascorreva un po' di tempo prima che passasse a ritirare i messaggi,<br />
ma visto che quel giorno stava aspettando una telefonata molto importante,<br />
si era precipitato all'Elma's Diner subito dopo la lettura della<br />
Bibbia.<br />
Hobbs Wentworth era un uomo grande come un orso con una rada barba<br />
rossa che gli copriva il volto e i capelli ricci più chiari della barba. Nessuno<br />
a Canton Falls, New York, avrebbe mai usato la parola «carriera» in relazione<br />
con Hobbs, il che però non significava che non lavorasse come un<br />
mulo. Valeva tutto il denaro che costava, a patto che il lavoro fosse all'aperto,<br />
non richiedesse troppi sforzi mentali e che il suo datore di lavoro<br />
fosse un cristiano bianco.<br />
Hobbs era sposato con una donna silenziosa, insignificante, di nome<br />
Cindy, che passava la maggior parte del tempo a occuparsi dell'istruzione<br />
dei figli, a cucinare, a cucire e a stare in compagnia di amiche che vivevano<br />
esattamente come lei. Hobbs trascorreva la maggior parte del tempo a<br />
lavorare e a cacciare e passava le serate con gli amici, a bere e a discutere<br />
(anche se in realtà non erano vere e proprie discussioni dato che lui e i suoi<br />
amici si trovavano quasi sempre d'accordo su tutto).<br />
Hobbs viveva da sempre a Canton Falls e amava la sua città. C'erano ottimi<br />
posti per cacciare e praticamente nessun controllo. Le persone erano<br />
serie e gentili e sapevano distinguere le loro teste dai loro posteriori.<br />
Hobbs aveva molte opportunità di fare le cose che gli piacevano. Come insegnare<br />
catechismo, per esempio. Non era andato oltre la terza media e<br />
non avrebbe mai immaginato che qualcuno potesse pensare di chiedergli di<br />
insegnare qualcosa.<br />
Ma a quanto pareva aveva talento per insegnare religione ai ragazzini.<br />
Non faceva sessioni di preghiera o canti del genere «Gesù-mi-ama-questolo-so...»<br />
No, tutto ciò che faceva era raccontare loro storie della Bibbia.<br />
Aveva subito colpito nel segno, grazie soprattutto al suo rifiuto di unifor-
marsi. Per esempio, nel suo racconto Gesù, invece di sfamare la folla con<br />
due pesci e cinque pani, andava a caccia e uccideva un cervo, lo sventrava<br />
e lo cucinava personalmente nella piazza della città. (Per illustrare quel<br />
racconto, Hobbs aveva portato il suo arco Clearwater MX Flex in classe e,<br />
chunk, aveva conficcato una freccia dalla punta di acciaio temperato nella<br />
parete della classe con grande gioia dei ragazzi.)<br />
Dopo aver finito proprio una di queste lezioni era entrato all'Elma's.<br />
La cameriera gli si avvicinò. «Ehi, Hobbs. Torta?»<br />
«No, portami un Vernors e un'omelette al formaggio. Doppio formaggio.<br />
Ehi, mi ha cercato qualcuno al tele...»<br />
Prima che potesse finire, la cameriera gli diede un foglio di carta su cui<br />
erano scritte le parole: Chiamami — JB.<br />
«Quello era Jeddy?» chiese lei. «Sembrava proprio lui. Da quando c'è in<br />
giro la polizia, non l'ho più visto.»<br />
Lui ignorò la domanda borbottando: «Aspetta un minuto con la mia ordinazione».<br />
Mentre si avvicinava al telefono pubblico, cercando qualche<br />
moneta nelle tasche dei jeans, la sua mente tornò a un pranzo di due settimane<br />
prima al Riverside Inn di Bedford Junction. Era stato insieme a<br />
Frank Stemple, a Jeddy Barnes di Canton Falls e a un uomo di nome Erick<br />
Weir che Barnes in seguito aveva cominciato a chiamare l'Uomo Magico<br />
dato che era proprio un prestigiatore professionista.<br />
Quel giorno Barnes aveva reso Hobbs felice e orgoglioso, sorridendogli<br />
e alzandosi in piedi quando lui era arrivato, dicendo a Weir: «Ecco, signore,<br />
le presento il miglior tiratore della contea. Per non parlare della sua abilità<br />
con l'arco. Ed è un elemento dannatamente indispensabile».<br />
Hobbs era rimasto seduto a mangiare quel fantastico cibo in quel fantastico<br />
ristorante, orgoglioso ma anche nervoso (non aveva mai nemmeno<br />
osato sognare di mangiare al Riverside, prima di allora), conficcando la<br />
forchetta nel piatto del giorno e ascoltando Barnes e Stemple che gli spiegavano<br />
come avevano conosciuto Weir. Era una specie di soldato mercenario,<br />
cosa di cui Hobbs sapeva tutto dato che era abbonato a Soldato di<br />
Ventura. Aveva notato le cicatrici sul collo dell'uomo e le dita deformate e<br />
si era chiesto che tipo di combattimento gli avesse causato quei danni. Del<br />
Napalm, forse.<br />
In un primo momento Barnes era stato riluttante a incontrarsi con Weir,<br />
pensando a una trappola. Ma l'Uomo Magico lo aveva messo a suo agio<br />
dicendogli di guardare il notiziario in un particolare giorno. La storia di<br />
punta era stata l'omicidio di un giardiniere messicano — un immigrato
clandestino — che lavorava per una ricca famiglia di una città poco lontano.<br />
Weir aveva portato a Barnes il portafogli della vittima. Un trofeo, come<br />
le corna di un cervo.<br />
Weir era stato chiaro fin dall'inizio. Aveva detto loro di aver scelto il<br />
messicano a causa del punto di vista di Barnes sugli immigrati ma gli aveva<br />
precisato che personalmente non credeva nella loro causa — il suo interesse<br />
primario era quello di fare soldi con il suo talento. Il che andava benissimo<br />
a tutti. Durante il pranzo, l'Uomo Magico aveva esposto il suo<br />
piano su Charles Grady, quindi aveva stretto la mano a tutti e tre e se n'era<br />
andato. Dopo qualche giorno Barnes e Stemple avevano mandato il depravato<br />
reverendo Swensen a New York con il compito di uccidere Grady sabato<br />
sera. Come previsto, non era riuscito a portare a termine il suo incarico.<br />
Hobbs avrebbe dovuto restare in attesa, aveva detto il signor Weir. «Nel<br />
caso ci fosse bisogno di lei.»<br />
E a quanto pareva adesso era così. Compose il numero del cellulare usato<br />
da Barnes, intestato a qualcun altro, e senti un brusco: «Sì?»<br />
«Sono io.»<br />
Dal momento che la polizia di Stato stava cercando Barnes in tutta la<br />
contea, avevano deciso di ridurre al minimo le conversazioni telefoniche.<br />
«Devi fare quello di cui abbiamo parlato a pranzo», disse Barnes.<br />
«Uh uh. Devo andare al lago.»<br />
«Esatto.»<br />
«Devo andare al lago e portare con me l'attrezzatura da pesca?» domandò<br />
Hobbs.<br />
«Esatto.»<br />
«Sissignore. Quando?»<br />
«Adesso. Subito.»<br />
«D'accordo.»<br />
Barnes troncò la comunicazione e Hobbs cambiò la sua ordinazione<br />
chiedendo un caffè e un sandwich con uova, bacon e doppio formaggio, da<br />
portar via. Quando Jeddy Barnes diceva subito intendeva dire che dovevi<br />
fare quello che dovevi fare subito.<br />
Quando il cibo fu pronto, Hobbs uscì, mise in moto il pick-up e si diresse<br />
velocemente verso l'autostrada. Doveva fare una sola tappa, alla roulotte.<br />
Avrebbe preso la sua vecchia Dodge registrata a nome di qualcuno che<br />
non esisteva nemmeno e si sarebbe diretto in tutta fretta al «lago», che non<br />
era affatto un lago bensì un punto preciso di New York.
Proprio come «l'attrezzatura da pesca» che avrebbe portato con sé non<br />
aveva niente a che vedere con la pesca.<br />
Di nuovo alle Tombe.<br />
Da una parte del tavolo inchiodato al pavimento sedeva un cupo Joe<br />
Roth, il paffuto avvocato di Andrew Constable.<br />
Dall'altra parte sedeva Charles Grady, affiancato dal suo secondo, Roland<br />
Bell. Amelia Sachs era in piedi; lo squallore della stanza degli interrogatori,<br />
con le sue finestre itteriche e lattiginose, faceva riaffiorare in lei<br />
quell'opprimente senso di claustrofobia che l'aveva atterrita al Cirque Fantastique:<br />
nervosa, continuava a dondolarsi avanti e indietro.<br />
La porta si aprì e una guardia fece entrare Constable, liberandogli le mani<br />
e amanettandogliele di nuovo sul davanti. Quindi tornò in corridoio e richiuse<br />
la porta con forza.<br />
«Non ha funzionato», fu la prima cosa che disse Grady al prigioniero.<br />
Una voce calma, stranamente distaccata, pensò Amelia, soprattutto considerando<br />
il fatto che la sua famiglia per poco non era stata sterminata.<br />
«Cosa non ha...?» cominciò Constable. «State parlando di quell'idiota di<br />
Ralph Swensen?»<br />
«No, stiamo parlando di Erick Weir», disse Grady.<br />
«Chi?» Sul volto dell'uomo apparve un'espressione di sincera perplessità.<br />
Il procuratore raccontò dell'attentato alla sua famiglia messo in atto dall'ex<br />
illusionista trasformatosi in killer professionista.<br />
«No, no, no... Non avevo niente a che fare con Swensen. E non ho niente<br />
a che fare con questo tizio.» L'uomo guardò disperato il malconcio ripiano<br />
del tavolo. Accanto alle sue mani c'erano alcuni graffiti incisi nella vernice<br />
grigia. Sembravano una A, una C e parte di una K. «Gliel'ho detto fin dall'inizio,<br />
Charles, ci sono alcune persone che ho conosciuto in passato che<br />
hanno perso il controllo. Vedono lei e lo Stato come nemici — nemici che<br />
collaborano con gli ebrei, gli afroamericani o quant'altri — e distorcono le<br />
mie parole usandomi come pretesto per prendersela con lei.» A bassa voce<br />
aggiunse: «Sono pronto a ripeterglielo. Le giuro che non ho niente a che<br />
fare con tutto questo».<br />
Roth si rivolse al procuratore. «Non facciamo giochetti qui, Charles. Stai<br />
bluffando. Se hai qualcosa che colleghi il mio cliente a quello che è successo<br />
nel tuo appartamento, allora...»<br />
«Questo Weir ha ucciso due persone ieri, oltre a un agente di polizia. Ri-
schia la pena di morte.»<br />
Constable fece una smorfia. Il suo avvocato aggiunse bruscamente: «Be',<br />
mi dispiace molto. Ma a quanto posso notare non avete accusato di niente<br />
il mio cliente. Perché non avete prove che lo colleghino a Weir, giusto?»<br />
Grady ignorò quel commento e continuò: «Proprio in questo momento<br />
stiamo negoziando con Weir perché ci fornisca le prove».<br />
Constable squadrò Amelia dall'alto in basso. Sembrava disperato, e il<br />
suo sguardo suggeriva una richiesta di aiuto. Forse sperava che lei potesse<br />
essere la voce femminile della ragione, ma lei rimase in silenzio, proprio<br />
come Bell. Il loro compito non era quello di discutere con i criminali. Il<br />
detective era lì per tenere d'occhio Grady e per scoprire qualcosa di più<br />
sull'attentato e su possibili futuri attentati alla vita del procuratore distrettuale.<br />
Amelia era lì nella speranza di scoprire qualcosa di più su Constable<br />
e i suoi complici, in modo da poter chiarire meglio la posizione di Weir.<br />
Inoltre, era venuta spinta dalla curiosità di conoscere quell'uomo — un<br />
uomo che le era stato descritto come l'incarnazione stessa del male e che<br />
tuttavia sembrava ragionevole, comprensivo e sinceramente turbato dagli<br />
eventi degli ultimi giorni. Rhyme sapeva accontentarsi di studiare solo le<br />
prove; non aveva alcun interesse nell'esaminare la mente o l'anima di un<br />
sospetto. Amelia, però, era affascinata dalla questione del bene e del male.<br />
Quello che stava guardando era un uomo innocente o un nuovo Adolf Hitler?<br />
Constable scosse la testa. «Ascolti, non ha alcun senso che io cerchi di<br />
ucciderla. Lo Stato la rimpiazzerebbe subito con un altro procuratore distrettuale.<br />
Il processo continuerebbe e mi ritroverei anche con un'accusa di<br />
omicidio. Perché mai dovrei volere una cosa del genere? Per quale ragione<br />
dovrei volere la sua morte?»<br />
«Perché lei è un bigotto e un assassino e...»<br />
Constable lo interruppe in tono accalorato. «Stia a sentire. Ho sopportato<br />
molte cose, signore. Sono stato arrestato, umiliato davanti alla mia famiglia.<br />
Ho subito abusi qui dentro e sui giornali. E vuole sapere qual è stato il<br />
mio unico crimine?» Fissò Grady negli occhi. «Aver posto domande scomode.»<br />
«Andrew.» Roth gli appoggiò una mano sul braccio. Ma con un rumoroso<br />
tintinnio di manette, il prigioniero si divincolò. Era indignato e non c'era<br />
modo di fermarlo. «In questo momento, in questa stanza, commetterò gli<br />
unici crimini di cui mi sia mai macchiato. Primo crimine: le chiederò se<br />
non è d'accordo con me sul fatto che il governo stia perdendo il contatto
con la gente. È questo che accade quando ai poliziotti viene concesso il potere<br />
di infilare un manico di scopa nel retto di un prigioniero di colore —<br />
un prigioniero innocente, per di più.»<br />
«Sono stati arrestati», commentò Grady in tono piatto.<br />
«Mandare quei poliziotti in galera non restituirà a quel pover'uomo la<br />
sua dignità, giusto? E quanti di loro non verranno mai presi... Guardi cos'è<br />
successo a Washington. Lasciano che i terroristi entrino nel nostro Paese<br />
con l'intenzione di ucciderci e noi abbiamo paura di offenderli, di costringerli<br />
a farsi prendere le impronte digitali e a portare documenti di identità...<br />
Vuole un altro crimine? Lasci che le chieda perché non ammettiamo<br />
che esiste una differenza tra le razze e le culture. Non ho mai detto che una<br />
razza sia migliore o peggiore di un'altra. Ho detto che i risultati sono pessimi<br />
quando si cerca di mescolarle.»<br />
«Ci siamo sbarazzati della segregazione parecchi anni fa», commentò<br />
Bell. «È un crimine, sa.»<br />
«Era un crimine anche vendere liquori, detective. Era un crimine anche<br />
lavorare la domenica. E non era un crimine far lavorare bambini di dieci<br />
anni nelle fabbriche. Poi la gente è diventata più saggia e ha cambiato<br />
quelle leggi perché non riflettevano la natura umana.»<br />
Si sporse in avanti e spostò lo sguardo da Bell ad Amelia. «I miei due<br />
amici poliziotti qui... Lasciate che faccia a voi una domanda scomoda. Ricevete<br />
una chiamata a proposito di un uomo che ha ucciso qualcuno e<br />
l'uomo in questione è un nero o un ispanico. Lo vedete in un vicolo. Be',<br />
ditemi, il vostro indice non si stringe un po' più forte attorno al grilletto<br />
della pistola di quanto si stringerebbe se fosse un bianco? E nel caso sia un<br />
bianco e abbia un'aria intelligente — se ha ancora tutti i denti e non indossa<br />
abiti che puzzano di piscio vecchio — be', allora, non impiegate un po'<br />
più di tempo a tirare il grilletto? E non lo perquisite un po' meno bruscamente?»<br />
Il prigioniero si appoggiò allo schienale della sedia e scosse la testa. «E<br />
questo il mio crimine. Niente di più. L'abitudine di porre domande come<br />
queste.»<br />
Grady disse cinicamente: «Ottima recitazione, Andrew. Ma prima che ti<br />
giochi la carta della persecuzione, che cosa mi dici del fatto che Erick<br />
Weir ha pranzato due settimane fa con altre tre persone al Riverside Inn di<br />
Bedford Junction? A due chilometri dalla sede dell'Alleanza Patriottica di<br />
Canton Falls e a cinque da casa sua».<br />
Constable batté le palpebre. «Il Riverside Inn?» Guardò fuori dalla fine-
stra talmente sudicia che era impossibile capire se il cielo fosse azzurro,<br />
giallo di inquinamento o grigio di pioggia.<br />
Grady socchiuse gli occhi. «Cosa c'è? Sa qualcosa a proposito di quel<br />
posto?»<br />
«Io...» Il suo avvocato gli toccò il braccio per zittirlo. Si scambiarono<br />
qualche parola a bassa voce.<br />
Grady non riuscì a impedirsi di insistere. «Conosce qualcuno che mangia<br />
abitualmente lì?»<br />
Constable lanciò un'occhiata a Roth che scosse la testa e il prigioniero<br />
rimase in silenzio.<br />
Dopo un momento, il procuratore domandò: «Com'è la tua cella, Andrew?»<br />
«La mia...»<br />
«La tua cella qui.»<br />
«Non mi interessa un granché. Come penso che sappia.»<br />
«In prigione è peggio. E tu dovrai stare in isolamento perché alla popolazione<br />
di colore del carcere piacerebbe molto...»<br />
«Andiamo, Charles», disse Roth in tono stanco. «Non ce n'è bisogno.»<br />
Il procuratore proseguì: «Be', Joe, ne ho avuto abbastanza. Non ho sentito<br />
altro che 'io non ho fatto questo, io non ho fatto quello... Qualcuno sta<br />
cercando di incastrarmi, qualcuno mi sta usando'. Be', se è così...» si rivolse<br />
direttamente a Constable «... alza il culo e dimostramelo. Dimostrami<br />
che non hai avuto niente a che fare col tentato omicidio della mia famiglia<br />
e dammi i nomi dei responsabili, e poi potremo parlare.»<br />
Un altro breve consulto a bassa voce tra cliente e avvocato.<br />
Roth alla fine disse: «Il mio cliente deve fare alcune telefonate. A seconda<br />
di quello che scopriremo, potrebbe prendere in considerazione l'idea<br />
di collaborare».<br />
«Non è abbastanza. Voglio dei nomi, adesso.»<br />
Turbato, Constable si rivolse direttamente a Grady. «È così che dev'essere.<br />
Devo esserne sicuro.»<br />
«Hai paura di dover tradire qualche tuo amico, vero?» chiese freddamente<br />
il procuratore. «Be', dici sempre che ti piace porre domande scomode.<br />
Lascia che ne faccia io una a te: che razza di amici sono, se sono disposti a<br />
mandarti in prigione per il resto dei tuoi giorni?» Si alzò. «Se non avrò tue<br />
notizie entro le nove di stasera, domani inizierà il processo, come previsto.»
34<br />
Non era un grande palcoscenico.<br />
Quando David Balzac dieci anni prima aveva smesso di esibirsi e aveva<br />
comprato lo Smoke & Mirrors, aveva fatto costruire un piccolo teatro nella<br />
parte posteriore del negozio. Balzac non aveva una licenza per le esibizioni<br />
così non poteva far pagare i biglietti, ma gli piaceva comunque organizzare<br />
degli spettacoli lì — ogni domenica pomeriggio e ogni giovedì sera — in<br />
modo che i suoi studenti potessero salire su un palcoscenico e fare esperienza.<br />
Kara sapeva che fare pratica a casa ed esibirsi in un vero spettacolo erano<br />
due esperienze diverse come il giorno e la notte. Quando ci si trova in<br />
presenza di un pubblico accade qualcosa di inspiegabile. Trucchi impossibili<br />
che a casa sbagli di continuo funzionano alla perfezione grazie a qualche<br />
misteriosa adrenalina spirituale che si impossessa delle tue mani e proclama:<br />
«Non puoi mandare a puttane questo numero».<br />
Al contrario, in un'esibizione potevi sbagliare un trucco semplicissimo,<br />
come la caduta della moneta francese, una manovra così elementare che<br />
non avresti mai pensato di dover preparare un'uscita nel caso qualcosa andasse<br />
storto.<br />
Un'alta e larga tenda nera separava la zona del teatro da quella del negozio<br />
vero e proprio. Di tanto in tanto veniva mossa da una corrente d'aria,<br />
quando la porta d'ingresso si apriva e si richiudeva con un debole «bipbip»<br />
emesso dalla fotocellula sullo stipite.<br />
Erano quasi le quattro di domenica pomeriggio e gli spettatori stavano<br />
entrando nel teatro e prendendo posto — cominciando sempre dal fondo<br />
(negli spettacoli di magia e illusionismo, nessuno vuole mai sedersi nelle<br />
prime file per paura di essere scelto come «volontario» per un qualche<br />
numero).<br />
Da dietro il sipario, Kara sbirciò il palco. Le pareti nere erano consumate<br />
e segnate e il pavimento di legno quercia imbarcato era coperto di decine<br />
di pezzi di nastro di mascheramento lasciati dagli illusionisti per nascondere<br />
i loro movimenti durante le prove. Come fondale solo un malconcio telone<br />
porpora. E il palco stesso era molto piccolo: tre metri per quattro.<br />
Eppure per Kara era la Carnegie Hall o l'MGM Grand, ed era pronta a<br />
dare al suo pubblico tutta se stessa.<br />
Come gli artisti del vaudeville o i prestigiatori, gli illusionisti di solito si<br />
limitano a eseguire una serie di numeri. Per quanto i trucchi possano essere
studiati con cura in modo da far crescere l'eccitazione in attesa del finale,<br />
Kara aveva la sensazione che quell'approccio fosse come stare a guardare<br />
uno spettacolo di fuochi artificiali — ogni esplosione più o meno spettacolare<br />
ma nel complesso poco soddisfacente dal punto di vista emotivo, perché<br />
non c'era un vero e proprio tema o una continuità a legare le esplosioni.<br />
Lo spettacolo di un illusionista dovrebbe raccontare una storia: ogni<br />
trucco pensato in modo da condurre al successivo, i numeri già eseguiti<br />
che ritornano nel finale per offrire agli spettatori un'ultima sorpresa capace<br />
di lasciarli senza fiato.<br />
Ora stavano entrando altre persone. Kara si chiese quanti spettatori ci sarebbero<br />
stati quel giorno, anche se per lei non faceva davvero differenza.<br />
Amava l'aneddoto a proposito di Robert-Houdin, che una sera era salito sul<br />
palco e si era esibito davanti a tre soli spettatori. Non aveva cambiato il<br />
suo spettacolo e si era esibito come se il teatro fosse stato pieno... c'era stato<br />
solo un piccolo cambiamento nel finale: aveva invitato gli spettatori a<br />
cena a casa sua.<br />
Kara era sicura dei suoi numeri: il signor Balzac le faceva fare pratica<br />
per settimane anche per quelle piccole esibizioni. E ora, negli ultimi minuti<br />
che restavano prima che si alzasse il sipario, la giovane non stava pensando<br />
ai suoi trucchi ma stava scrutando il pubblico, godendosi quel momento<br />
di tranquillità mentale. Sapeva di non avere il diritto di sentirsi così a suo<br />
agio. C'erano molte ragioni per cui non avrebbe dovuto essere così soddisfatta:<br />
le condizioni di sua madre stavano peggiorando. Così come i suoi<br />
problemi economici. La lentezza dei suoi progressi agli occhi del signor<br />
Balzac. Il ragazzo del brunch a letto che se n'era andato tre settimane prima<br />
promettendole che l'avrebbe chiamata. Davvero. Te lo prometto.<br />
Ma il trucco del Ragazzo <strong>Scomparso</strong>, così come quello dei Soldi Evaporati<br />
e della Madre Distrutta, non potevano toccarla in quel momento.<br />
Non finché era sul palco.<br />
Niente aveva importanza per lei se non la sfida di materializzare una certa<br />
espressione sui volti degli spettatori. Kara poteva vederlo chiaramente:<br />
un leggero sorriso sulle labbra, gli occhi sgranati per la sorpresa, le sopracciglia<br />
aggrottate per la più importante delle domande che ci si pone durante<br />
uno spettacolo di illusionismo: Come ha fatto?<br />
Nella magia close-up ci sono certi gesti di destrezza noti come «togli e<br />
metti». Si crea l'effetto della metamorfosi di un oggetto semplicemente togliendo<br />
l'originale e mettendo al suo posto un secondo oggetto, anche se il<br />
pubblico crede di aver assistito a una vera e propria trasformazione. E
quella era esattamente la filosofia di Kara nelle sue esibizioni: toglieva la<br />
tristezza, la noia e la rabbia al pubblico sostituendole con la gioia, la sorpresa<br />
e la serenità, trasformando gli spettatori in persone che avevano il<br />
cuore colmo di felicità, per quanto fugace potesse essere.<br />
Era quasi ora di cominciare. Kara guardò di nuovo oltre il sipario.<br />
I posti erano quasi tutti occupati, notò sorpresa. In belle giornate come<br />
quella di solito gli spettatori non erano numerosi. Fu felice quando arrivò<br />
Jaynene, l'infermiera della casa di cura; la sua enorme sagoma per un attimo<br />
bloccò l'entrata. Con lei c'erano diverse altre infermiere della Stuyvesant<br />
Manor. Entrarono nel piccolo teatro e presero posto. C'erano anche altri<br />
amici di Kara, alcuni della rivista e altri vicini di casa del suo palazzo di<br />
Greenwich Street.<br />
Poi, poco dopo le quattro, la tenda nera si scostò ed entrò l'ultimo spettatore...<br />
l'ultima persona che Kara si sarebbe mai aspettata di vedere lì.<br />
«È accessibile», commentò Lincoln Rhyme seccamente, fermando la sua<br />
lucida Storm Arrow a metà del corridoio del teatro dello Smoke & Mirrors.<br />
«Nessuna causa per violazione della legge sui diritti dei disabili, oggi.»<br />
Un'ora prima aveva sorpreso Amelia e Thom proponendo di recarsi al<br />
negozio con il furgone — il Rollx dotato di rampa — per assistere all'esibizione<br />
di Kara.<br />
Poi aveva aggiunto: «Anche se è un crimine passare al chiuso un così<br />
bel pomeriggio di primavera».<br />
Quando Amelia e Thom lo avevano fissato sbalorditi — anche prima<br />
dell'incidente, era capitato di rado che Rhyme passasse uno splendido pomeriggio<br />
di primavera all'aperto — aveva detto: «Sto scherzando. Puoi andare<br />
a prendere il furgone, Thom?»<br />
«Me lo hai quasi chiesto per favore, incredibile», aveva detto l'assistente.<br />
Mentre si guardava attorno nello squallido teatro, notò una grassa donna<br />
di colore che lo stava fissando. La donna si alzò lentamente e li raggiunse,<br />
andando a sedersi accanto ad Amelia, stringendole la mano e salutando<br />
Rhyme con un cenno del capo. Gli chiese se fossero gli agenti di polizia di<br />
cui Kara le aveva parlato. Lui rispose di sì e fece le presentazioni.<br />
La donna si presentò a sua volta: si chiamava Jaynene ed era un'infermiera<br />
che lavorava nella casa di cura e di riabilitazione per persone anziane<br />
in cui viveva la madre di Kara.
Jaynene si accorse dell'occhiataccia che le lanciò Rhyme nel sentire<br />
quella descrizione, e disse: «Oooops. Ho detto davvero così? Volevo dire<br />
'casa di cura per vecchi'».<br />
«Mi sono laureato al CASIT», disse il criminologo.<br />
La donna aggrottò le sopracciglia e alla fine scosse la testa. «Non l'ho<br />
mai sentito nominare.»<br />
Thom spiegò: «È il Centro Alleviamento Sofferenze da Incidente Traumatico».<br />
«Io lo chiamo Centro Sostegno Storpi», specificò Lincoln.<br />
«Non gli faccia caso, è un provocatore nato», aggiunse Thom.<br />
«Ho lavorato in un'unità di riabilitazione per lesioni alla spina dorsale.<br />
Ci piacevano i pazienti che ci davano il tormento. Erano quelli sempre silenziosi<br />
e di buonumore che ci spaventavano.»<br />
Perché, rifletté Rhyme, erano proprio quelli che si facevano versare un<br />
centinaio di pastiglie di Seconal nei drink dai loro amici. O che, se avevano<br />
ancora l'uso di una mano, versavano acqua sulle luci pilota delle loro<br />
stufe e aprivano il gas.<br />
Jaynene chiese a Rhyme: «Lei è un C4?»<br />
«Esatto.»<br />
«Respira autonomamente. Sono contenta per lei.»<br />
«La madre di Kara è qui?» chiese Amelia guardandosi attorno.<br />
Jaynene si accigliò per un attimo e disse: «Be', no».<br />
«Non viene mai a vedere sua figlia?»<br />
Cautamente, la donna rispose: «Sua madre non si occupa della carriera<br />
di Kara».<br />
«Kara mi ha detto che è malata. Sta migliorando?» intervenne Rhyme.<br />
«Sì, un po'», rispose la donna.<br />
C'era molto altro da aggiungere, Rhyme ne era sicuro, ma il tono dell'infermiera<br />
lasciava capire che non aveva intenzione di discutere di faccende<br />
riservate con degli sconosciuti.<br />
In quel momento le luci si abbassarono e il silenzio calò nel teatro.<br />
Un uomo dai capelli bianchi salì sul palco. Malgrado l'età e i segni di<br />
una vita dura — un naso da bevitore e una barba macchiata di tabacco —<br />
gli occhi erano acuti e vivaci e il portamento elegante mentre si avvicinava<br />
al centro del palco con la sicurezza di un artista. Si fermò accanto all'unico<br />
oggetto che si trovava in scena — una colonna in stile classico di legno intarsiato.<br />
Il teatro era misero ma l'uomo indossava un abito di sartoria, come<br />
se la sua regola d'oro fosse quella di apparire sempre al meglio quando si
presentava davanti al pubblico.<br />
Ah, dedusse Rhyme, il famigerato mentore, David Balzac. L'uomo non<br />
si presentò ma osservò gli spettatori per un attimo, indugiando su Rhyme<br />
più a lungo che sugli altri. Qualsiasi cosa stesse pensando, però, restò indecifrabile<br />
e Balzac distolse lo sguardo. «Oggi, signore e signori, ho il piacere<br />
di presentarvi la mia apprendista più promettente. Kara studia con me<br />
da più di un anno ormai. Si esibirà per voi con alcune delle illusioni più<br />
esoteriche della storia della nostra professione — così come con alcune di<br />
mia invenzione e con alcune create da lei. Non lasciatevi sorprendere...»<br />
uno sguardo demoniaco che sembrò diretto proprio a Rhyme «... o choccare<br />
da ciò a cui assisterete oggi. E ora, signore e signori... vi presento... Kara.»<br />
Lincoln aveva deciso di assistere allo spettacolo in veste di scienziato.<br />
Avrebbe tentato di scoprire la meccanica delle illusioni, di notare lo svolgimento<br />
dei trucchi, il modo in cui le carte e le monete venivano fatte sparire<br />
e come venivano nascosti i costumi per i numeri di trasformismo. Kara<br />
aveva ancora numerosi punti di vantaggio su di lui nel gioco Scopri la<br />
Mossa che senza alcun dubbio non sapeva nemmeno di stare giocando.<br />
La giovane comparve sul palco. Indossava una tuta nera aderente con la<br />
sagoma di una falce di luna ricamata sul petto sotto un drappo lucido e trasparente<br />
simile a una toga romana. Rhyme non aveva mai considerato Kara<br />
attraente, meno che mai sexy, ma quell'abbigliamento era molto sensuale.<br />
La ragazza si muoveva come una danzatrice, veloce e aggraziata. Fece<br />
una lunga pausa esaminando lentamente il pubblico. Diede l'impressione di<br />
osservare gli spettatori a uno a uno. La tensione cominciò a crescere. Alla<br />
fine, in tono teatrale disse: «Il cambiamento... come ci affascina. L'alchimia...<br />
trasformare i metalli vili in oro...» Sollevò una moneta d'argento. Vi<br />
richiuse attorno le dita e quando le riaprì sul palmo c'era una moneta d'oro<br />
che lanciò in aria; volteggiando su se stessa la moneta si trasformò in una<br />
pioggia di coriandoli dorati.<br />
Applausi e mormoni di sorpresa da parte degli spettatori.<br />
«La notte...» Le luci si abbassarono all'improvviso fino a spegnersi e un<br />
attimo dopo, non più di pochi secondi, si riaccesero «... che diventa giorno.»<br />
Kara ora indossava una tuta quasi identica, solo che era dorata e sul<br />
petto al posto della luna c'erano delle stelle. Rhyme non poté impedirsi una<br />
risata per la rapidità del cambio d'abito. «La vita...» Una rosa rossa apparve<br />
nella sua mano «... che diventa morte...» Richiuse le mani attorno alla<br />
rosa trasformandola in un fiore giallastro e appassito «... che diventa vita.»
Un bouquet di fiori freschi aveva chissà come sostituito il fiore avvizzito.<br />
Kara gettò i fiori a una spettatrice deliziata. Rhyme sentì un sospiro di sorpresa:<br />
«Sono veri!»<br />
Kara abbassò le mani lungo i fianchi e osservò il pubblico con un'espressione<br />
seria sul volto. «C'è un libro», disse, mentre il pubblico seguiva ammaliato<br />
le sue parole, «un libro scritto più di duemila anni fa da un autore<br />
romano, Ovidio. Si intitola Le Metamorfosi. Come quando un bruco si trasforma<br />
in...» Aprì la mano e una farfalla volò via e sparì dietro il palco.<br />
Rhyme aveva studiato latino per quattro anni. Si ricordava quanto era<br />
stato faticoso tradurre brani del libro di Ovidio. Ricordava che era composto<br />
da una serie di quattordici o quindici brevi miti in forma poetica. Che<br />
cosa aveva intenzione di fare Kara? Una lezione sulla letteratura classica<br />
davanti a un pubblico di donne in carriera e di ragazzi che pensavano alle<br />
loro Xbox e ai loro Nintendo (anche se aveva notato che l'attenzione degli<br />
adolescenti tra il pubblico era aumentata alla vista del costume attillato di<br />
Kara).<br />
Kara continuò: «Le Metamorfosi... è un libro sul cambiamento. Che parla<br />
di persone che si trasformano in altre persone, in animali, in alberi, in<br />
oggetti inanimati. Alcune delle storie di Ovidio sono tragiche, altre sono<br />
divertenti, ma hanno tutte una cosa in comune». Una pausa, poi a voce alta:<br />
«La magia!» In un'esplosione di luce e di fumo, Kara svanì.<br />
Per i successivi quaranta minuti la giovane illusionista intrattenne gli<br />
spettatori con una serie di trucchi di destrezza e illusioni basati sulle storie<br />
del libro. Rhyme rinunciò quasi subito al suo proposito di capire i trucchi.<br />
Certo, ormai era rapito dai suoi racconti. Ma anche quando riusciva a sottrarsi<br />
alla magia di Kara e si concentrava sulle sue mani, non era in grado<br />
di individuarne i metodi. Dopo una lunga ovazione e un bis, durante il quale<br />
Kara si trasformò in una donna anziana per poi tornare normale («Da<br />
giovane a vecchia... da vecchia a giovane»), la giovane illusionista lasciò il<br />
palco. Cinque minuti dopo riapparve indossando un paio di jeans e una<br />
camicetta bianca e scese tra gli spettatori per salutare i suoi amici.<br />
Un commesso del negozio aveva preparato su un tavolo qualche caraffa<br />
di vino, di caffè e di soda insieme a un vassoio di biscotti.<br />
«Niente scotch?» domandò Rhyme, lanciando un'occhiata ai miseri rinfreschi.<br />
«Mi dispiace, signore», replicò il giovane con la barba.<br />
Amelia, con un bicchiere di vino in mano, fece un cenno a Kara che li<br />
raggiunse. «Ehi, è grandioso. Non avrei mai pensato di vedervi qui.»
«Che dire?» fece Amelia. «Semplicemente fantastico.»<br />
«Sì, eccellente», fu d'accordo Rhyme, guardando i rinfreschi. «Forse<br />
hanno del whisky da qualche parte, Thom.»<br />
Thom indicò Rhyme con un cenno e rivolgendosi a Kara: «Sei capace di<br />
trasformare il caratteraccio di una persona?» Infilò una cannuccia in uno<br />
dei due bicchieri di Chardonnay che aveva appena preso. «O questo o<br />
niente, Lincoln.»<br />
Il criminologo bevve un sorso e disse: «Mi è piaciuto il finale con la trasformazione<br />
da giovane a vecchia. Non me l'aspettavo. Temevo che alla<br />
fine ti saresti trasformata in una farfalla. Una scelta scontata».<br />
«Dovevi essere preoccupato. Con me bisogna aspettarsi l'inaspettato.<br />
Destrezza mentale, ricordi?»<br />
«Kara», disse Amelia, «devi fare un provino al Cirque Fantastique.»<br />
La giovane donna rise ma non replicò.<br />
«No, parlo sul serio... sei veramente molto dotata», insistette Amelia.<br />
Rhyme ebbe la sensazione che Kara non volesse parlarne. La ragazza<br />
disse in tono leggero: «Non c'è fretta. Molti miei colleghi commettono l'errore<br />
di fare il passo più lungo della gamba».<br />
«Andiamo a mangiare qualcosa», propose Thom. «Sto morendo di fame.<br />
Jaynene, perché non viene anche lei?»<br />
La donna grassa disse che le sarebbe piaciuto e propose un nuovo ristorante<br />
vicino alla Jefferson Market, all'incrocio tra la Sesta e la Decima.<br />
Kara invece declinò l'offerta dicendo che doveva restare a fare pratica<br />
con alcuni numeri che non aveva svolto alla perfezione durante lo spettacolo.<br />
«Non se ne parla nemmeno, ragazza», disse l'infermiera, accigliandosi.<br />
«Davvero devi lavorare?»<br />
«Solo un paio d'ore. Quell'amico del signor Balzac farà uno spettacolo<br />
privato stasera, e chiuderemo prima il negozio per assistere.» Kara abbracciò<br />
Amelia e la salutò. Si scambiarono i numeri di telefono insieme alla<br />
promessa di tenersi in contatto. Rhyme la ringraziò di nuovo per il suo aiuto<br />
nelle indagini sul caso Weir. «Non saremmo mai riusciti a prenderlo<br />
senza di te.»<br />
«Verremo a vedere i tuoi spettacoli a Las Vegas», disse Thom.<br />
Rhyme incominciò a dirigere la Storm Arrow verso la parte anteriore del<br />
negozio. In quel momento, lanciò un'occhiata alla sua sinistra e notò che<br />
Balzac lo stava ancora fissando. Poi l'illusionista si rivolse a Kara che lo<br />
aveva raggiunto. In sua presenza, la giovane cominciò a comportarsi come
se fosse stata un'altra persona, timida e imbarazzata.<br />
Metamorfosi, pensò Lincoln, e guardò Balzac chiudere lentamente la<br />
porta dello Smoke & Mirrors, isolandosi dal resto del mondo insieme alla<br />
sua apprendista.<br />
35<br />
«Te lo ripeto. Se vuoi, puoi avere un avvocato.»<br />
«L'ho capito», rispose in un sussurro affannoso.<br />
Erano nell'ufficio di Lon Sellitto alla centrale di polizia. Era una stanza<br />
piccola, quasi completamente grigia e decorata con — avrebbe detto il detective<br />
stesso scrivendo un rapporto — «una fotografia di un neonato, una<br />
fotografia di un bambino, una fotografia di una donna, una fotografia di un<br />
lago di un qualche luogo indeterminato, una pianta — morta».<br />
Sellitto aveva interrogato centinaia di sospetti in quell'ufficio. L'unica<br />
differenza tra quelli e questo particolare indiziato era che Weir era bloccato<br />
da due paia di manette fissate alla sedia grigia dall'altra parte della scrivania.<br />
In piedi alle sue spalle c'era un poliziotto armato.<br />
«Hai capito?»<br />
«Ho detto di sì», ribadì Weir.<br />
E così ebbe inizio l'interrogatorio.<br />
A differenza di Rhyme che era specializzato nell'analisi scientifica delle<br />
prove, il detective Lon Sellitto era un investigatore nel vero senso della parola.<br />
«Investigava» la verità usando tutte le risorse che il Dipartimento di<br />
Polizia di New York e le altre agenzie gli mettevano a disposizione, oltre<br />
alla sua tenacia e all'esperienza che aveva guadagnato sul campo. Era il<br />
miglior lavoro del mondo, diceva spesso Sellitto. Un lavoro che ti chiedeva<br />
di essere un attore, un politico, un giocatore di scacchi e talvolta un pistolero.<br />
E una delle parti migliori era il gioco dell'interrogatorio, far confessare i<br />
sospetti o far loro rivelare i nomi dei complici o il luogo in cui era stato<br />
nascosto il bottino o il cadavere di una vittima. Ma era stato subito chiaro<br />
che quel cazzone non aveva intenzione di rivelare nemmeno un brandello<br />
di informazione.<br />
«Allora, Erick, che cosa sai dell'Alleanza Patriottica?»<br />
«Come ho già detto, solo quello che ho letto sui giornali», rispose Weir,<br />
grattandosi il mento su una spalla come meglio poteva. «Non potrebbe liberarmi<br />
da queste manette solo per un attimo?»
«No, non se ne parla nemmeno. Hai soltanto letto dell'Alleanza?»<br />
«Esattamente.» Weir tossì.<br />
«Dove?»<br />
«Sul Time, credo.»<br />
«Eppure sei un tipo colto, uno che sa parlare. Non sembri il genere di<br />
persona che abbraccia la loro filosofia.»<br />
«Naturalmente no», ansimò lui. «Mi sembrano solo un branco di rabbiosi<br />
bigotti.»<br />
«Quindi se non credi nelle loro idee l'unica ragione che potevi avere per<br />
uccidere Charles Grady erano i soldi. Cosa che hai ammesso a casa di<br />
Rhyme. Quindi mi piacerebbe sapere esattamente chi ti ha assoldato.»<br />
«Mi avete frainteso.»<br />
«Cosa c'è da fraintendere? Ti sei introdotto nel suo appartamento con un'arma<br />
carica.»<br />
«Senta, mi piacciono le sfide. Mi piace scoprire se riesco a entrare nei<br />
posti considerati inaccessibili da tutti. Non avrei mai fatto del male a qualcuno.»<br />
Quell'ultima affermazione era stata fatta metà a Sellitto e metà alla<br />
malconcia telecamera puntata sul suo volto.<br />
«Dimmi un po', com'era il polpettone? O hai preso il tacchino arrosto?»<br />
«Il cosa?»<br />
«A Bedford Junction. Al Riverside Inn. Secondo me tu hai preso il tacchino<br />
mentre gli uomini di Constable hanno mangiato il polpettone, la bistecca<br />
e il piatto del giorno. Che cosa ha ordinato Jeddy?»<br />
«Chi? Ah, quell'uomo di cui mi avete già chiesto. Quel Barnes. Sta parlando<br />
di quella ricevuta, giusto?» ansimò Weir. «La verità è che l'ho solo<br />
trovata. Avevo bisogno di un pezzo di carta su cui prendere un appunto e<br />
così l'ho raccolta da terra.»<br />
Possibile che fosse la verità? si chiese Sellitto. Va bene. «Avevi bisogno<br />
di prendere un appunto?»<br />
Riprendendo fiato a fatica, Weir annuì.<br />
«E dov'eri?» insistette Lon Sellitto, sempre più annoiato. «Dov'eri quando<br />
hai avuto bisogno di prendere quell'appunto?»<br />
«Non lo so. Credo da Starbucks.»<br />
«In quale?»<br />
Weir strinse gli occhi. «Non me lo ricordo.»<br />
Ultimamente i criminali avevano preso a citare spesso lo Starbucks per<br />
costruirsi un alibi. Sellitto pensava che lo facessero perché la catena aveva<br />
moltissime caffetterie tutte uguali: i criminali potevano sembrare sincera-
mente confusi a proposito di quella in cui erano stati in un particolare momento.<br />
«Perché non c'era scritto niente?» continuò Sellitto.<br />
«Dove?»<br />
«Dietro la ricevuta. Se l'hai raccolta per prendere un appunto, perché alla<br />
fine non hai scritto niente?»<br />
«Oh. Non sono riuscito a trovare una penna.»<br />
«Allo Starbucks hanno le penne. La gente usa spesso le carte di credito e<br />
le penne servono per firmare gli scontrini.»<br />
«La cameriera era impegnata. Non volevo disturbarla.»<br />
«Che appunto volevi prendere?»<br />
«Uhm», fu la risposta ansimante, «l'orario di un cinema.»<br />
«Dov'è il cadavere di Larry Burke?»<br />
«Chi?»<br />
«L'agente di polizia che ti ha arrestato sull'Ottantottesima strada. Ieri<br />
notte hai detto a Lincoln Rhyme di averlo ucciso e di aver nascosto il suo<br />
cadavere da qualche parte sulla West Side.»<br />
«Stavo solo cercando di convincerlo che avrei attaccato il circo, stavo<br />
cercando di sviarlo. Dandogli false informazioni.»<br />
«E quando hai ammesso di aver ucciso anche le altre vittime? Anche<br />
quelle erano false informazioni?»<br />
«Esattamente. Io non ho ucciso nessuno. È stato qualcun altro che sta<br />
cercando di addossarmi la colpa.»<br />
Ah, la più vecchia difesa del mondo. La più banale. La più imbarazzante.<br />
Tuttavia a volte funzionava, Sellitto lo sapeva... tutto dipendeva dall'ingenuità<br />
della giuria.<br />
«Chi sta cercando di incastrarti?»<br />
«Non lo so. Ma ovviamente è qualcuno che mi conosce.»<br />
«Certo, perché ha avuto libero accesso ai tuoi vestiti, alle tue fibre, ai<br />
tuoi capelli eccetera per poterli lasciare sulle scene del crimine.»<br />
«Proprio così.»<br />
«Bene. Allora la lista non può essere molto lunga. Dammi qualche nome.»<br />
Weir chiuse gli occhi. «Non mi viene in mente nessuno.» Abbassò la testa.<br />
«È davvero molto frustrante.»<br />
Sellitto non avrebbe saputo trovare un'espressione migliore.<br />
Il gioco si protrasse per un'altra noiosa mezz'ora. Alla fine, il detective si
arrese. Era furioso al pensiero che di lì a poco lui sarebbe tornato a casa<br />
dalla sua fidanzata e che a cena, ironia della sorte, avrebbero mangiato<br />
proprio tacchino, uno dei piatti che erano stati sul menu del Riverside Inn<br />
di Bedford Junction, ma che l'agente Larry Burke non sarebbe mai più tornato<br />
a casa da sua moglie. Abbandonò la maschera del poliziotto amichevole<br />
ma testardo e borbottò: «Per oggi ne ho avuto abbastanza di te».<br />
Sellitto e l'altro agente scortarono il prigioniero fino al Centro di Detenzione<br />
di Manhattan dove sarebbe stato incarcerato con le accuse di omicidio,<br />
tentato omicidio, aggressione e incendio doloso. Il detective informò<br />
gli agenti del Centro dell'abilità dell'uomo nella fuga e loro gli assicurarono<br />
che Weir sarebbe stato rinchiuso nel settore di Detenzione Speciale che<br />
era praticamente a prova di evasione.<br />
«Oh, detective Sellitto», lo chiamò Weir con voce rauca e ansimante.<br />
Il detective si voltò.<br />
«Le giuro su Dio che non ho fatto niente», disse la sua voce che riecheggiava<br />
di rimorso apparentemente sincero. «Forse dopo che mi sarò riposato<br />
un po' riuscirò a ricordarmi qualcosa che vi aiuti a trovare il vero<br />
assassino. Sul serio, voglio aiutarvi.»<br />
Giù nelle Tombe, i due agenti che tenevano saldamente il prigioniero per<br />
le braccia lo accompagnarono all'ufficio per la registrazione.<br />
Non mi sembra così spaventoso, pensò l'agente del Dipartimento Carcerario<br />
Linda Welles. Era un uomo forte, di questo era sicura, ma di certo<br />
non come alcuni animali che avevano processato lì, quei ragazzini di Alphabet<br />
City o di Harlem con corpi talmente perfetti che nemmeno enormi<br />
quantità di crack, eroina e whisky riuscivano a indebolire.<br />
No, l'agente Welles non capiva perché avessero sollevato un simile polverone<br />
per quel tizio magrolino e non più giovanissimo, Weir, Erick A.<br />
«Non perdetelo mai di vista, tenetegli sempre d'occhio le mani. Non levategli<br />
mai le manette.» Era stato questo l'avvertimento del detective Sellitto.<br />
Ma il sospetto sembrava soltanto triste e stanco e aveva difficoltà a<br />
respirare. L'agente Welles si chiese che cosa gli fosse successo alle mani e<br />
al collo, come si fosse procurato quelle cicatrici. Un incendio o dell'olio<br />
bollente. Il pensiero del dolore che doveva aver provato la fece rabbrividire.<br />
Welles si ricordava ciò che il prigioniero aveva detto al detective Sellitto.<br />
Sul serio, voglio aiutarvi. Weir le era sembrato uno scolaretto che aveva<br />
deluso i suoi genitori.
Malgrado le preoccupazioni del detective Sellitto, al prigioniero vennero<br />
prese le impronte e scattate le foto segnaletiche senza alcun problema e<br />
ben presto gli vennero riammanettati i polsi e le caviglie. Welles e Hank<br />
Gresham, un robusto agente del Centro di Detenzione, lo presero per le<br />
braccia e imboccarono il lungo corridoio che portava alle celle.<br />
Welles aveva trattato con migliaia di criminali e pensava di essere immune<br />
alle loro implorazioni, alle loro proteste e alle loro lacrime. Ma qualcosa<br />
nella triste promessa che Weir aveva fatto al detective Sellitto l'aveva<br />
commossa. Forse era davvero innocente. Non aveva affatto l'aria dell'assassino.<br />
Il prigioniero fece una smorfia e Welles allentò leggermente la presa attorno<br />
al suo braccio.<br />
Un attimo dopo, Weir gemette e si abbandonò contro di lei. Il suo volto<br />
era una maschera di dolore.<br />
«Cosa c'è?» chiese Hank.<br />
«Un crampo», ansimò il prigioniero. «Fa male... Oh, Dio.» Emise un debole<br />
grido. «Le manette!»<br />
Aveva la gamba sinistra rigida come un pezzo di legno e scossa da violenti<br />
tremiti.<br />
Hank chiese a Welles: «Dobbiamo liberarlo?»<br />
Lei esitò. «No.» Si rivolse a Weir. «Sdraiati, mettiti su un fianco. Ti aiuterò<br />
io.» Appassionata di jogging, Welles sapeva bene come trattare i<br />
crampi. Probabilmente il prigioniero non stava fingendo — la sua agonia<br />
sembrava troppo sincera e i suoi muscoli erano duri come rocce.<br />
«Oh, Gesù», gridò Weir in preda al dolore. «Le manette!»<br />
«Dobbiamo togliergliele», disse Hank.<br />
«No», ripeté Welles con fermezza. «Facciamolo sdraiare. Ci penso io.»<br />
Fecero sdraiare Weir sul pavimento e Welles prese a massaggiargli la<br />
gamba irrigidita. Hank rimase in disparte a guardarla. Poi a un certo punto<br />
Welles sollevò lo sguardo e vide che i polsi ammanettati di Weir ancora<br />
dietro la schiena del prigioniero si erano spostati su un fianco e che le manette<br />
erano scese di qualche centimetro.<br />
Guardò meglio. Notò che un cerotto gli si era staccato dall'anca e che<br />
sotto di esso... ma che diavolo era quella roba? L'agente si rese conto che<br />
aveva un taglio nella pelle.<br />
Fu allora che il palmo della mano del prigioniero la colpì proprio al naso<br />
spaccando la cartilagine. Un'esplosione di dolore le avvolse la faccia lasciandola<br />
senza fiato.
Una chiave! Doveva aver avuto una chiave o un grimaldello nascosto in<br />
quel piccolo taglio nella pelle sotto il cerotto.<br />
Hank fece per avvicinarsi ma Weir si alzò rapidissimo e gli assestò una<br />
gomitata alla gola. L'uomo cadde ansimando e stringendosi il collo, tossendo<br />
e tentando disperatamente di respirare. Weir richiuse le dita attorno<br />
al calcio della pistola di Welles e cercò di toglierla dalla fondina. Lei tentò<br />
di impedirglielo con entrambe le mani, facendo appello a tutte le sue forze.<br />
Cercò di urlare ma il sangue le inondò la gola e per poco non soffocò.<br />
Stringendo la pistola, il prigioniero allungò la mano sinistra e nel giro di<br />
pochi secondi si liberò le gambe. Poi con entrambe le mani cercò di strapparle<br />
la Glock.<br />
«Aiuto!» gridò Welles tossendo sangue. «Qualcuno mi aiuti!»<br />
Weir riuscì a prenderle la pistola ma Welles, pensando ai suoi figli, gli<br />
afferrò il polso. La canna della pistola si agitò nel corridoio vuoto oltre<br />
Hank, che era a terra a quattro zampe e vomitava cercando di respirare.<br />
«Aiuto! Un agente a terra! Aiuto!» gridò Welles.<br />
Udì dei movimenti in fondo al corridoio mentre una porta veniva aperta<br />
e qualcuno arrivava di corsa. Ma il corridoio sembrava lungo chilometri e<br />
Weir stava rinsaldando la presa sull'impugnatura della pistola. Lui e Welles<br />
caddero a terra, gli occhi disperati del prigioniero a pochi centimetri da<br />
quelli dell'agente, la canna della pistola che lentamente si spostava su di<br />
lei. Finì tra di loro. Senza fiato, lui cercò di circondare il grilletto con l'indice.<br />
«No, ti prego, no, no», gemette lei. Weir sorrise crudele mentre l'agente<br />
fissava l'occhio nero dell'arma a pochi centimetri dal suo volto, pronta a fare<br />
fuoco.<br />
Vide i suoi figli, vide il padre della bambina, vide sua madre...<br />
No, cazzo, pensò Welles furiosa. Piantò un piede contro la parete e spinse<br />
con forza. Weir rotolò a faccia in su e lei cadde sopra di lui.<br />
La pistola esplose un colpo e la violenza del rinculo le ferì un polso, il<br />
fragore dello sparo l'assordò.<br />
Uno schizzo di sangue sulla parete.<br />
No, no, no!<br />
Ti prego, fa' che Hank stia bene! pregò.<br />
Ma Welles vide che il suo compagno stava ancora cercando di rimettersi<br />
in piedi. Era illeso. Poi si rese conto di aver smesso di lottare per riprendersi<br />
l'arma. Era lei a impugnarla; Weir aveva perso la presa. Scossa da<br />
violenti brividi, si alzò in piedi e fece un passo indietro.
Oh, mio Dio...<br />
La pallottola aveva colpito il prigioniero proprio su un lato della testa,<br />
lasciando una ferita orribile. Sul muro dietro di lui c'era uno schizzo di<br />
sangue, materia cerebrale e frammenti d'osso. Weir giaceva sulla schiena,<br />
gli occhi che fissavano vitrei il soffitto, il sangue che gli scorreva dalla<br />
tempia raccogliendosi in una pozzanghera sul pavimento.<br />
Tremando, Welles gridò: «Dannazione, guarda cos'ho fatto! Oh, cazzo!<br />
Aiutatelo, qualcuno lo aiuti!»<br />
Una decina di altri agenti arrivò sulla scena, lei si voltò e li vide fermarsi<br />
di colpo e assumere la posizione di tiro.<br />
Welles rimase senza fiato. C'era un altro criminale alle sue spalle? Si<br />
voltò di colpo e vide che il corridoio era deserto. Tornò a guardare gli agenti<br />
ancora accovacciati, che tenevano le mani in alto, allarmati. Che gridavano.<br />
Ancora assordata dallo sparo, Welles non riusciva a capire cosa<br />
stessero dicendo. Alla fine sentì: «Gesù, la tua arma, Linda! Mettila via!<br />
Guarda dove la stai puntando!»<br />
Si rese conto che, in preda al panico, stava agitando la Glock verso il<br />
soffitto, verso il pavimento, verso di loro, come una bambina con una pistola<br />
giocattolo.<br />
Welles rise istericamente. Mentre metteva via la pistola sentì qualcosa di<br />
duro sulla cintura e lo tolse. Si trattava di una scheggia insanguinata del<br />
cranio di Weir. «Oh», disse, lasciandola cadere. E rise come faceva sua figlia<br />
quando le faceva il solletico. Si sputò su una mano e cominciò a sfregarsi<br />
il palmo sui pantaloni. Sfregò sempre più forte finché la risata non si<br />
interruppe e lei alla fine cadde in ginocchio scossa da violenti singhiozzi.<br />
36<br />
«Avresti dovuto esserci, mamma. Li ho lasciati senza parole.»<br />
Kara sedeva sul bordo della sedia, una tiepida tazza di caffè di Starbucks<br />
tra le mani, il calore della carta perfettamente identico alla temperatura<br />
della pelle umana... la temperatura della pelle di sua madre, per esempio,<br />
ancora così rosea, così luminosa.<br />
«Ho avuto il palco tutto per me per quarantacinque minuti. Che ne dici?»<br />
«Tu...?»<br />
Quella parola non faceva parte di un dialogo immaginario la donna era<br />
sveglia e le aveva parlato con voce ferma.
Tu.<br />
Tuttavia Kara non aveva idea di cosa intendesse dire.<br />
Avrebbe potuto significare: Tu, cosa mi hai appena detto?<br />
Oppure: Chi sei tu? Perché vieni nella mia stanza e ti siedi qui come se<br />
ci conoscessimo?<br />
Oppure: Ho sentito la parola «tu» una volta ma non so più cosa significhi<br />
e sono troppo imbarazzata per chiederlo. È importante, lo so, ma non<br />
riesco a ricordare. Tu, tu, tu...<br />
Poi sua madre guardò fuori dalla finestra, l'edera sul davanzale, e disse:<br />
«È andato tutto bene. Ce la siamo cavata bene».<br />
Kara sapeva che sarebbe stato inutilmente frustrante tentare di portare<br />
avanti una conversazione con lei quando era in quelle condizioni. Nessuna<br />
delle frasi che diceva era collegata alle altre. Talvolta perdeva il filo dei<br />
suoi pensieri a metà di una frase e la sua voce si spegneva in un silenzio<br />
confuso.<br />
Così Kara continuò a raccontarle dello spettacolo, a parlarle delle Metamorfosi<br />
e dei numeri che aveva eseguito. Poi, ancora più eccitata, raccontò<br />
a sua madre di come aveva aiutato la polizia a catturare un assassino.<br />
Per un attimo, le sopracciglia di sua madre si inarcarono come se avesse<br />
capito e il cuore di Kara prese a battere più forte. Si sporse in avanti.<br />
«Ho trovato la latta. Pensavo che non l'avrei rivista mai più.»<br />
Sua madre tornò ad appoggiare la testa sul cuscino.<br />
Le mani di Kara si strinsero a pugno. Il suo respiro si fece affannoso.<br />
«Sono io, mamma! Io! Non mi riconosci?»<br />
«Tu?»<br />
Maledizione! imprecò Kara mentalmente, odiando con tutta se stessa il<br />
demone che possedeva quella povera donna offuscandole l'anima. Lasciala<br />
stare! Ridammela!<br />
«Ehilà.» La voce femminile dalla soglia fece trasalire Kara, che prima di<br />
voltarsi si asciugò senza farsi notare alcune lacrime dalle guance con la<br />
stessa grazia con cui avrebbe eseguito un gioco di prestigio.<br />
«Ehi», disse ad Amelia Sachs. «Mi hai trovata.»<br />
«Sono un poliziotto, è questo che facciamo.» Entrò nella stanza tenendo<br />
due tazze di caffè di Starbucks. Lanciò un'occhiata al contenitore che Kara<br />
teneva tra le mani. «Mi dispiace. È stato un regalo inutile.»<br />
Kara scosse il bicchiere di carta. Il caffè era quasi finito. Con un'espressione<br />
grata accettò la seconda tazza. «La caffeina non va mai sprecata se ci<br />
sono io nei paraggi.» Cominciò a sorseggiare la bevanda. «Grazie. Voi ra-
gazzi vi siete divertiti?»<br />
«Ci puoi scommettere. E poi Jaynene è incredibile. Thom è innamorato<br />
di lei e lei è riuscita a far ridere persino Lincoln.»<br />
«Fa sempre questo effetto», disse Kara. «È un'ottima persona.»<br />
Amelia disse: «Balzac ti ha trascinata via molto in fretta alla fine dello<br />
spettacolo. Volevo soltanto ringraziarti di nuovo. E chiederti quanto ti<br />
dobbiamo per il tempo che ci hai dedicato».<br />
«Non pensarci nemmeno. Mi hai fatto scoprire il caffè cubano. È più che<br />
sufficiente come pagamento.»<br />
«No, insisto. Mandami la tua parcella e farò in modo che il comune ti<br />
paghi.»<br />
«Ho fatto parte di una squadra speciale», ribatté Kara. «Sarà una storia<br />
che racconterò ai miei nipotini. Ehi, ho il resto della settimana libero... il<br />
signor Balzac è fuori con il suo amico. Avevo in mente di andare a trovare<br />
degli amici a SoHo. Vuoi venire con me?»<br />
«Certo», rispose la donna poliziotto. «Potremmo...» Guardò oltre la spalla<br />
di Kara. «Salve.»<br />
Kara si lanciò un'occhiata alle spalle e vide sua madre che osservava<br />
Amelia incuriosita. «Non è veramente con noi in questo momento.»<br />
«È stato durante l'estate», disse la donna anziana. «In giugno, ne sono<br />
sicura.» Chiuse gli occhi e si abbandonò contro il cuscino.<br />
«Sta bene?»<br />
«È un problema temporaneo. Molto presto si rimetterà completamente.<br />
La sua mente gioca qualche scherzo di tanto in tanto.» Kara accarezzò un<br />
braccio all'anziana donna, poi chiese ad Amelia: «E i tuoi genitori?»<br />
«Credo di avere una situazione abbastanza simile alla tua. Mio padre è<br />
morto. Mia madre vive vicino a me, a Brooklyn. Forse un po' troppo vicino.<br />
Ma abbiamo raggiunto un... un equilibrio.»<br />
Kara sapeva che gli equilibri tra madre e figlia erano complessi quanto<br />
trattati internazionali e non chiese ad Amelia di spiegarsi meglio, non subito<br />
comunque. Avrebbe avuto occasione di farlo in futuro.<br />
Un acuto «bip» riempì la stanza ed entrambe le donne controllarono i rispettivi<br />
cercapersone. Vinse Amelia. «Ho spento il cellulare quando sono<br />
entrata qui. C'era un cartello nell'atrio che diceva che non si possono usare.<br />
Ti dispiace?» Con un cenno del capo indicò il telefono sul comodino.<br />
«No, fa' pure.»<br />
Amelia sollevò il ricevitore e compose il numero; Kara si alzò per risistemare<br />
le coperte sul letto della madre. «Ricordi quel bed & breakfast do-
ve ci siamo fermate a Warwick, mamma? Quello vicino al castello.»<br />
Ti ricordi? Dimmi che ti ricordi!<br />
La voce di Amelia: «Rhyme? Sono io».<br />
La conversazione unilaterale di Kara venne interrotta pochi secondi dopo<br />
quando udì la voce dell'agente chiedere seccamente: «Cosa? Quando?»<br />
Voltandosi a guardare la donna poliziotto, Kara aggrottò le sopracciglia.<br />
Amelia la stava guardando scuotendo la testa. «Arrivo subito... Sì, sono<br />
con lei. Glielo dico subito.» Riagganciò.<br />
«Cos'è successo?» chiese Kara.<br />
«A quanto pare non potrò venire con te, stasera. Dev'esserci sfuggito un<br />
grimaldello o una chiave. Weir si è tolto le manette e ha cercato di prendere<br />
la pistola di qualcuno. È stato ucciso.»<br />
«Oh, mio Dio.»<br />
Amelia si diresse verso la porta. «Devo andare ad analizzare la scena del<br />
crimine.» Si fermò e si voltò a guardare Kara. «Sai, ero preoccupata all'idea<br />
di dover sorvegliare Weir al processo. Quell'uomo era davvero troppo<br />
infido. Ma a quanto pare ogni tanto viene fatta giustizia. Ah, quella parcella?<br />
Qualunque fosse la cifra che intendevi chiedere, raddoppiala.»<br />
«Constable ha qualche informazione.» La voce dell'uomo giunse chiara<br />
attraverso il telefono.<br />
«Ha giocato a fare il detective, a quanto pare», disse Charles Grady in<br />
tono secco.<br />
Secco, ma non sarcastico. Il procuratore non aveva niente contro Joseph<br />
Roth, il quale — nonostante difendesse pura feccia — era un avvocato che<br />
cercava di non lasciarsi contaminare dalla viscida scia lasciata dai suoi<br />
clienti e trattava il procuratore distrettuale e i poliziotti con onestà e rispetto.<br />
Che Grady ricambiava.<br />
«Infatti, è così. Ha fatto qualche telefonata a Canton Falls e ha messo<br />
una paura del diavolo a un paio di membri dell'Alleanza Patriottica. Che<br />
hanno fatto qualche domanda in giro. A quanto pare alcuni ex patrioti hanno<br />
perso il controllo.»<br />
«Chi? Barnes? Stemple?»<br />
«Non siamo entrati nel dettaglio. Tutto quello che so è che Constable è<br />
molto preoccupato. Continua a dire 'Giuda, Giuda, Giuda' ancora e ancora.»<br />
Grady non riusciva a provare molta comprensione. Disse all'avvocato:<br />
«Spero che il tuo cliente sappia che non ho intenzione di lasciarlo andare
impunito».<br />
«Lo capisce, Charles.»<br />
«Sai che Weir è morto?»<br />
«Sì... e devo dirti che Andrew è stato molto contento quando l'ha saputo.<br />
Credo davvero che non avesse niente a che fare con il tentato omicidio,<br />
Charles.»<br />
A Grady non servivano le opinioni dell'avvocato difensore, nemmeno<br />
quando erano opinioni dirette come quelle di Roth. «Le informazioni di<br />
Constable sono affidabili?» chiese.<br />
«Sì, certo.»<br />
Grady gli credeva. Roth era un uomo che semplicemente non si poteva<br />
ingannare; se pensava che Constable fosse disposto a consegnargli alcuni<br />
dei suoi uomini, allora era questo che sarebbe accaduto. Il risultato del<br />
processo che sarebbe seguito era un altro paio di maniche, naturalmente.<br />
Ma se Constable avesse dato informazioni relativamente circostanziate e se<br />
gli agenti nelle loro indagini avessero trovato una pista decente che conducesse<br />
a un arresto, il procuratore era certo che sarebbe stato in grado di<br />
far condannare i criminali. Grady, inoltre, si sarebbe assicurato la collaborazione<br />
di Lincoln Rhyme per la parte scientifica delle indagini.<br />
Grady provava sentimenti contrastanti circa la morte di Weir. Pubblicamente,<br />
aveva espresso preoccupazione per la fine dell'uomo e aveva promesso<br />
che se ne sarebbe occupato in un'indagine ufficiale, ma in cuor suo<br />
era felice che qualcuno avesse tolto di mezzo quel figlio di puttana. Era<br />
ancora sconvolto e infuriato al pensiero che un assassino fosse entrato nell'appartamento<br />
in cui vivevano sua moglie e sua figlia, deciso a uccidere<br />
anche loro.<br />
Guardò il bicchiere di vino che avrebbe tanto voluto sorseggiare, ma si<br />
rese conto che quella telefonata gli precludeva l'alcool. Il caso Constable<br />
era troppo importante e lui aveva bisogno di restare assolutamente lucido.<br />
«Vuole incontrarti», disse Roth.<br />
Il vino era un Cabernet Sauvignon Grgich Hills. Del 1997, nientemeno.<br />
Vigneto eccezionale, annata eccezionale.<br />
Roth continuò: «Tra quanto puoi arrivare al Centro di Detenzione?»<br />
«Tra mezz'ora. Esco subito.»<br />
Grady riappese e annunciò a sua moglie: «La notizia buona è che non ci<br />
sarà nessun processo».<br />
Luis, la guardia del corpo dagli occhi imperturbabili, disse: «Vengo con<br />
lei».
Dopo la morte di Weir, Sellitto aveva ridotto la scorta a un unico elemento.<br />
«No, resta qui con la mia famiglia, Luis. Mi sentirò più tranquillo.»<br />
«Se la notizia buona è che non ci sarà alcun processo, qual è quella cattiva?»<br />
chiese sua moglie cautamente.<br />
«È che mi perderò la cena», rispose il procuratore, che si mise in bocca<br />
una manciata di cracker Goldfish e mandò giù il boccone con un lungo<br />
sorso di ottimo vino, pensando: Dannazione, bisogna pur festeggiare.<br />
La semidistrutta Camaro gialla di Amelia Sachs si fermò davanti al numero<br />
100 di Centre Street. Mise sul cruscotto il contrassegno del Dipartimento<br />
di Polizia di New York e scese. Salutò con un cenno del capo i<br />
membri della squadra della scientifica che erano in piedi accanto al loro<br />
furgone. «Dov'è la scena?»<br />
«Al primo piano sul retro. Il corridoio che porta alle celle.»<br />
«È già stata sigillata?»<br />
«Sì.»<br />
«A chi appartiene l'arma?»<br />
«A Linda Welles. Dipartimento carcerario. È piuttosto scossa. Lo stronzo<br />
le ha rotto il naso.»<br />
Amelia afferrò una delle valigette, la appoggiò su un carrellino portabagagli<br />
e si diresse verso l'ingresso del tribunale. Gli altri tecnici della scientifica<br />
fecero lo stesso e la seguirono.<br />
Quella scena sarebbe stata uno scherzetto, naturalmente. Una sparatoria<br />
accidentale che aveva coinvolto un'agente e un sospetto che aveva tentato<br />
di fuggire non era che un pro forma. Ma si trattava comunque di un omicidio<br />
e richiedeva un rapporto completo sulla scena del crimine per la commissione<br />
interna e per qualunque indagine ne fosse seguita. Amelia Sachs<br />
avrebbe analizzato quella scena del crimine con l'attenzione di sempre.<br />
Una guardia controllò i loro documenti e li condusse attraverso un labirinto<br />
di corridoi fino al seminterrato. Alla fine arrivarono a una porta chiusa<br />
dal nastro giallo della polizia. Lì Amelia trovò un detective che stava<br />
parlando con un'agente in uniforme, che aveva il naso bendato e del cotone<br />
nelle narici.<br />
Amelia si presentò e spiegò che avrebbe analizzato la scena del crimine.<br />
Il detective si fece da parte e lei chiese a Linda Welles che cosa fosse successo.<br />
Con voce incerta e nasale, la guardia spiegò che dopo che gli erano state
prese le impronte digitali, il prigioniero era riuscito in qualche modo a liberarsi<br />
dalle manette. «Gli saranno bastati due o tre secondi. Se le è tolte<br />
tutte. In un attimo erano aperte. Non mi ha preso la chiave.» Si indicò il taschino<br />
della camicia dove presumibilmente teneva la chiave. «Aveva un<br />
grimaldello o una chiave o qualcos'altro sul fianco.»<br />
«In tasca?» domandò Amelia accigliandosi. Ricordava che lo avevano<br />
perquisito con grande attenzione.<br />
«No, nella pelle. Vedrà lei stessa.» Con un cenno del capo indicò il corridoio<br />
dove giaceva il cadavere di Weir. «Ha un taglio nella pelle. Sotto un<br />
cerotto. È successo tutto così in fretta.»<br />
Amelia immaginò che Weir si fosse tagliato per creare un nascondiglio<br />
per i suoi strumenti. Quell'idea la disgustò.<br />
«Poi ha afferrato la mia arma e abbiamo lottato. È partito un colpo. Non<br />
volevo tirare il grilletto. Non volevo davvero. Ma... ho cercato di mantenere<br />
il controllo e non ci sono riuscita. È partito un colpo.»<br />
Controllo... È partito un colpo. Quelle parole erano forse un tentativo di<br />
proteggersi dal senso di colpa che doveva provare. Non avevano niente a<br />
che fare col fatto che un assassino fosse morto o che la sua vita fosse stata<br />
in pericolo o che una decina di altri agenti era stata coinvolta da quell'uomo;<br />
no, il fatto era che la donna aveva fatto un passo falso. Le donne al<br />
Dipartimento di Polizia di New York mirano sempre molto in alto e ogni<br />
loro caduta è molto più rovinosa.<br />
«Noi lo abbiamo arrestato e perquisito», disse Amelia dolcemente. «E la<br />
chiave è sfuggita anche a noi.»<br />
«Già», mormorò l'agente. «Ma se ne parlerà lo stesso.»<br />
All'inchiesta sulla sparatoria, intendeva dire. Sì, se ne sarebbe parlato.<br />
Be', Amelia decise di fare un lavoro particolarmente accurato per dare<br />
all'agente il maggior sostegno possibile.<br />
Welles si toccò con cautela il naso. «Oh, che male.» Gli occhi le si riempirono<br />
di lacrime. «Che cosa diranno i miei figli? Mi chiedono sempre se<br />
faccio un lavoro pericoloso e io dico loro di no. E adesso...»<br />
Infilandosi i guanti di lattice, Amelia chiese alla donna la sua Glock. La<br />
prese, tolse il caricatore e il colpo in canna. Mise tutto in una busta di plastica.<br />
Adottando i suoi modi da sergente, disse: «Può chiedere un periodo di<br />
riposo, sa».<br />
Welles non la sentì nemmeno. «È un partito un colpo», ripeté con voce<br />
priva di espressione. «Non volevo farlo. Non volevo uccidere nessuno.»
«Linda?» la chiamò Amelia. «Può chiedere un periodo di riposo. Una<br />
settimana o anche dieci giorni.»<br />
«Davvero?»<br />
«Parli con il suo supervisore.»<br />
«Certo. Già. Potrei.» Welles si alzò e andò dal paramedico che si stava<br />
occupando del suo compagno. Questi aveva un brutto livido sul collo ma<br />
niente di più.<br />
La squadra della scientifica si installò davanti alla porta del corridoio<br />
dove era avvenuta la sparatoria, aprendo le valigette e disponendo l'attrezzatura<br />
per raccogliere le prove e le scanalature di frizione, le videocamere<br />
e le macchine fotografiche.<br />
Amelia indossò la tuta di tyvek bianca e si infilò degli elastici attorno alle<br />
scarpe.<br />
Si mise l'auricolare e chiese un collegamento con il telefono di Lincoln<br />
Rhyme. Strappò il nastro della polizia e aprì la porta pensando: Un taglio<br />
nella pelle per nascondere grimaldelli e chiavi per manette? Tra tutti i<br />
criminali che lei e Lincoln avevano affrontato, il Negromante era...<br />
«Oh, dannazione», esclamò.<br />
«Ciao anche a te, Sachs», disse Rhyme, asciutto. «O almeno credo che<br />
sia tu. La ricezione è pessima.»<br />
«Non ci posso credere, Rhyme. Il medico legale ha portato via il cadavere<br />
senza aspettare che lo esaminassi.» Amelia stava guardando il corridoio<br />
insanguinato ma vuoto.<br />
«Che cosa?» chiese lui bruscamente. «Chi gli ha dato l'autorizzazione?»<br />
Una delle regole dell'analisi della scena del crimine voleva che il personale<br />
medico di emergenza potesse avervi accesso per salvare un ferito, ma<br />
che in caso di omicidio il cadavere non venisse toccato da nessuno, compreso<br />
il medico di turno dell'ufficio del medico legale, finché non fosse<br />
stato analizzato da qualcuno della scientifica. Quella era una procedura<br />
fondamentale e la carriera di chiunque avesse permesso che fosse portato<br />
via il cadavere del Negromante adesso era in pericolo.<br />
«C'è qualche problema?» chiese uno dei tecnici dalla soglia.<br />
«Guarda», disse lei con rabbia indicando il corridoio con un cenno del<br />
capo. «Il medico legale ha preso il cadavere prima che potessimo esaminarlo.<br />
Cos'è successo?»<br />
Il giovane tecnico con i capelli a spazzola si accigliò. Lanciò un'occhiata<br />
al suo compagno, poi disse:» Uhm, be', il medico di turno è qui fuori. Era<br />
il tizio con cui stavamo parlando quando sei arrivata. Quello che stava
dando da mangiare ai piccioni. Stava aspettando che avessimo finito per<br />
spostare il cadavere».<br />
«Cosa sta succedendo?» ringhiò Rhyme. «Sento delle voci, Sachs.»<br />
Rivolgendosi al criminologo Amelia riferì: «La squadra dell'ufficio del<br />
medico legale è qui fuori, Rhyme. A quanto pare non hanno preso il corpo.<br />
Cosa...»<br />
«Oh, Gesù Cristo. No!»<br />
Il gelo le raggiunse immediatamente l'anima. «Rhyme, non penserai...»<br />
«Che cosa vedi, Sachs? Com'è la macchia di sangue?» abbaiò lui.<br />
Amelia raggiunse di corsa il punto dove era avvenuta la sparatoria e studiò<br />
la macchia di sangue sulla parete. «Oh, no. Non sembra quella causata<br />
da un normale colpo di pistola, Rhyme.»<br />
«Materia cerebrale, frammenti d'osso?»<br />
«Materia grigia, sì. Ma c'è qualcosa che non quadra. Ci sono dei frammenti<br />
d'osso. Ma non molti, per uno sparo da distanza ravvicinata.»<br />
«Fai un'analisi preliminare del sangue. Ci toglierà ogni dubbio.»<br />
Lei tornò di corsa alla porta.<br />
«Cosa sta...?» chiese uno dei tecnici, ma non aggiunse altro quando la<br />
vide frugare freneticamente nelle valigette. Amelia prese il kit per l'analisi<br />
del sangue Kastle-Meyer, quindi tornò in corridoio e prese un campione<br />
dalla parete. Trattò il campione con la fenolftaleina e un attimo dopo ebbe<br />
la risposta. «Non so cosa sia ma decisamente non si tratta di sangue.» Lanciò<br />
un'occhiata alle macchie rossastre sul pavimento. Quelle sembravano<br />
autentiche. Analizzò un altro campione che diede risultato positivo. Poi<br />
notò una lametta insanguinata nell'angolo. «Cristo, Rhyme, ha simulato la<br />
sparatoria. Si è tagliato per sanguinare davvero e ingannare le guardie.»<br />
«Chiama la sicurezza.»<br />
Amelia gridò: «C'è stata un'evasione. Bloccate tutte le uscite!»<br />
Il detective corse in corridoio e guardò il pavimento. Linda Welles lo<br />
raggiunse, gli occhi sgranati. Il sollievo che provò nello scoprire che non<br />
aveva ucciso nessuno sfumò immediatamente quando si rese conto delle<br />
gravi conseguenze di ciò che era successo. «No! Era proprio lì. Aveva gli<br />
occhi sbarrati. Sembrava morto.» La sua voce era acuta, isterica. «Voglio<br />
dire, la sua testa... era tutta sporca di sangue. Ho visto... ho visto la ferita!»<br />
Hai visto l'illusione di una ferita, pensò amaramente Amelia.<br />
«Le guardie di tutte le uscite sono state messe in allarme. Ma, Cristo,<br />
questo non è il corridoio di massima sicurezza. Dev'essersi alzato appena<br />
abbiamo richiuso le porte», urlò il detective. «Potrebbe essere ovunque
ormai. Probabilmente in questo momento sta rubando una macchina o forse<br />
è già sulla metropolitana diretto nel Queens.»<br />
Amelia Sachs cominciò a dare ordini. Quale che fosse il suo grado, il detective<br />
era così scosso dall'evasione che non pensò nemmeno di mettere in<br />
dubbio la sua autorità. «Faccia una comunicazione urgente», disse. «A tutte<br />
le agenzie dell'area metropolitana. Federali e statali. E non dimentichi<br />
l'ufficio della motorizzazione. L'uomo si chiama Erick Weir. Maschio,<br />
bianco, circa cinquant'anni. Avete la foto segnaletica.»<br />
«Che cosa indossa?» chiese il detective a Welles e al suo collega. I due<br />
agenti cercarono di ricordare e diedero una descrizione approssimativa.<br />
Amelia stava pensando, però, che non aveva una grande importanza. Sicuramente<br />
aveva già indossato degli altri vestiti. Scrutò i quattro tentacoli<br />
di corridoi bui che poteva vedere da dove si trovava e scorse le sagome di<br />
decine di persone. Guardie, custodi, poliziotti...<br />
Forse il Negromante si era travestito ed era uno di loro.<br />
Ma per il momento lasciò agli altri il problema della cattura e tornò a<br />
dedicarsi alla sua specialità: la scena del crimine, la cui analisi avrebbe dovuto<br />
essere una breve formalità ma che ora era diventata una questione di<br />
vita o di morte.<br />
37<br />
Avanzando cautamente nel seminterrato del Centro Detenzione di Manhattan,<br />
Malerick rifletté sulla propria fuga, esponendola ai suoi Riveriti<br />
Spettatori.<br />
Lasciate che condivida con voi un segreto dell'illusionismo.<br />
Per ingannare davvero la gente non è sufficiente una diversione durante<br />
l'illusione. Questo accade perché, quando si trova di fronte a un fenomeno<br />
che sfugge alla logica, la mente umana continua a tentare di capire cos'è<br />
successo. Noi illusionisti la chiamiamo «ricostruzione» e, a meno che non<br />
abbiamo studiato il nostro trucco con grande astuzia, un pubblico intelligente<br />
e sospettoso può essere ingannato solo brevemente e può scoprire il<br />
nostro metodo quando il numero è finito.<br />
Ma allora come possiamo riuscire a ingannare il pubblico?<br />
Usiamo il metodo più implausibile che riusciamo a trovare, un metodo<br />
assurdamente semplice o eccessivamente complesso.<br />
Un esempio: un famoso illusionista sembra aver fatto sparire un'intera<br />
piuma di pavone in un fazzoletto. Gli spettatori difficilmente riusciranno a
capire che tipo di trucco di destrezza ha usato per dare l'impressione che<br />
la piuma sia effettivamente penetrata nel tessuto. Qual è il segreto? È che<br />
penetra nel tessuto. C'è un buco nel fazzoletto! Gli spettatori prendono in<br />
considerazione questa idea all'inizio, ma inevitabilmente decidono che è<br />
troppo semplice per un grande artista. E cominciano a pensare che abbia<br />
usato un metodo molto più elaborato.<br />
Un altro esempio: un illusionista si incontra a cena con alcuni amici in<br />
un ristorante e gli viene chiesto di mostrare qualche trucco. All'inizio è restio<br />
ma alla fine accetta. Prende una tovaglia, la tiene sospesa davanti al<br />
tavolo a cui siedono due innamorati e in un secondo fa svanire la coppietta<br />
e il loro tavolo. Gli amici sono sbalorditi. Come può esserci riuscito?<br />
Non possono immaginare che, pensando che probabilmente sarebbe stato<br />
invitato a esibirsi, l'illusionista si è messo d'accordo con il maître per far<br />
preparare un tavolo pieghevole e ha assunto un attore e un'attrice che interpretassero<br />
la coppietta. Quando ha sollevato la tovaglia, i due sono<br />
scomparsi come d'accordo.<br />
Ricostruendo la scena a cui hanno appena assistito, gli amici rifiutano<br />
questa ipotesi che ritengono troppo improbabile per un'esibizione apparentemente<br />
improvvisata.<br />
Ed è questo che è accaduto con l'illusione di cui siete appena stati testimoni,<br />
l'illusione che ho chiamato il Prigioniero Colpito.<br />
Ricostruzione. Molti illusionisti si dimenticano di questo processo psicologico.<br />
Ma Malerick non se ne dimenticava mai. E lo aveva preso attentamente<br />
in considerazione mentre pianificava la sua fuga dal Centro di Detenzione.<br />
Gli agenti che lo stavano scortando lungo il corridoio credevano<br />
di aver visto un prigioniero togliersi le manette, afferrare una pistola e morire<br />
per un colpo partito accidentalmente davanti ai loro occhi.<br />
Avevano provato choc, stupore e orrore.<br />
Ma persino in momenti così estremi la mente fa ciò che deve e, prima<br />
che il fumo si fosse diradato, gli agenti avevano già cominciato ad analizzare<br />
gli eventi e a prendere in considerazione le possibili modalità di intervento.<br />
Come un qualsiasi pubblico, si erano impegnati nella ricostruzione<br />
e, sapendo che Erick Weir era un illusionista molto dotato, indubbiamente<br />
si erano chiesti se l'incidente fosse stato simulato.<br />
Ma le loro orecchie avevano sentito un vero sparo partito da una vera pistola.<br />
I loro occhi avevano visto una testa esplodere all'impatto con la pallottola<br />
e un attimo dopo un corpo senza vita dagli occhi vitrei accasciato sul
pavimento sporco di sangue e frammenti d'osso.<br />
La ricostruzione aveva portato alla conclusione che era decisamente implausibile<br />
che un uomo mettesse in scena qualcosa di così elaborato come<br />
un falso incidente. Così, certi che fosse morto, lo avevano lasciato solo, in<br />
corridoio, libero dalle manette mentre loro si occupavano di chiedere aiuto<br />
via radio.<br />
E qual è stato il mio metodo, Riveriti Spettatori?<br />
Mentre percorrevano il corridoio, Malerick si era tolto il cerotto che aveva<br />
sull'anca e dal piccolo taglio che aveva nella pelle aveva preso una<br />
chiave universale per manette. Una volta libero dalle manette, aveva colpito<br />
al volto la donna e alla gola l'altro agente, quindi aveva cercato di prenderle<br />
la pistola. Una colluttazione... e alla fine aveva puntato l'arma su un<br />
punto dietro la sua testa e premuto il grilletto. Nello stesso momento aveva<br />
messo in funzione il circuito di un piccolo petardo che si era applicato a<br />
una parte rasata del cranio e che era rimasto nascosto dai suoi lunghi capelli,<br />
facendo esplodere una piccola sacca di sangue finto, di frammenti di<br />
spugna grigia e di schegge di osso di manzo. Per aggiungere credibilità alla<br />
messinscena aveva usato una lametta — nascosta nell'anca insieme alla<br />
chiave — per tagliarsi il cuoio capelluto, una parte del corpo che sanguina<br />
copiosamente ma senza eccessivo dolore.<br />
Poi si era lasciato cadere a terra, dove era rimasto come una bambola di<br />
stracci, respirando il più silenziosamente possibile. I suoi occhi erano rimasti<br />
aperti perché li aveva bagnati con un collirio viscoso che produceva<br />
una patina lattiginosa che gli aveva permesso di non sbattere le palpebre.<br />
Dannazione, guarda cos'ho fatto! Oh, cazzo! Aiutatelo, qualcuno lo aiuti!<br />
Ma, agente Welles, era troppo tardi per aiutarmi.<br />
Ero morto come un cervo investito da una macchina.<br />
Ora attraversò il labirinto di corridoi che univano i sotterranei dei due<br />
edifici governativi fino a raggiungere il ripostiglio in cui diversi giorni<br />
prima aveva nascosto il suo nuovo travestimento. All'interno della piccola<br />
stanza si spogliò e poi nascose l'attrezzatura con cui aveva simulato la ferita,<br />
i suoi vecchi vestiti e le sue scarpe in alcune scatole. Dopo aver indossato<br />
nuovi abiti ed essersi truccato, impiegò meno di dieci secondi a entrare<br />
nella parte.<br />
Un'occhiata fuori dalla porta. Il corridoio era deserto. Uscì e si affrettò a<br />
raggiungere le scale. Era quasi arrivato il momento del gran finale.
«È stata un'uscita», disse Kara.<br />
La giovane era tornata a casa di Lincoln Rhyme pochi minuti prima.<br />
«Un'uscita?» chiese il criminologo. «Di cosa si tratta?»<br />
«È un piano alternativo. Tutti i migliori illusionisti ne hanno uno o due<br />
per ciascuno dei numeri che mettono in scena. Se sbagli qualcosa o il pubblico<br />
scopre le tue mosse, devi avere uno stratagemma per salvare il trucco.<br />
Il Negromante deve aver immaginato che era possibile che venisse arrestato,<br />
così ha architettato un'uscita per riuscire a fuggire.»<br />
«E come ci è riuscito?»<br />
«Doveva avere un petardo e una sacca di sangue nascosti tra i capelli. Lo<br />
sparo? Probabilmente è stato prodotto da una pistola finta», suggerì Kara.<br />
«La maggior parte degli illusionisti che mettono in scena il trucco della<br />
pallottola vagante usano pistole finte. Sono pistole che hanno una seconda<br />
canna. O, se usano pistole vere, sono caricate a salve. Potrebbe aver sostituito<br />
la pistola dell'agente che lo stava portando alla sua cella.»<br />
«Ne dubito», disse Rhyme, guardando Sellitto.<br />
Il poliziotto era d'accordo con lui. «Già, non capisco come potrebbe aver<br />
sostituito una pistola d'ordinanza. O averla scaricata e ricaricata con pallottole<br />
finte.»<br />
Kara disse: «Be', potrebbe aver semplicemente finto lo sparo. Aver sfruttato<br />
l'angolazione, il punto di vista».<br />
«E allora i suoi occhi?» chiese Rhyme. «I testimoni hanno affermato che<br />
aveva gli occhi aperti. Non ha mai sbattuto le palpebre e gli occhi sembravano<br />
vitrei.»<br />
«Ci sono decine di gimmick che si possono usare per simulare la morte.<br />
Potrebbe essersi servito di un collirio per lubrificare la cornea. Puoi tenere<br />
gli occhi aperti per dieci o quindici minuti. E poi ci sono lenti a contatto<br />
autolubrificanti. Danno uno sguardo vitreo come quello di uno zombie.»<br />
Zombie e sangue finto... Cristo, che casino. «Come ha fatto a passare attraverso<br />
lo stramaledetto metal detector?»<br />
«Non erano ancora nell'area di massima sicurezza», spiegò Sellitto. «Era<br />
lì che si stavano dirigendo quando è successo.»<br />
Rhyme sospirò. E poi bruscamente chiese: «Dove diavolo sono le prove?»<br />
Spostò lo sguardo dalla porta a Mel Cooper come se lo snello tecnico<br />
potesse far materializzare a comando gli indizi raccolti al Centro di Detenzione.<br />
Si scoprì che c'erano due scene del crimine: una era il corridoio dov'era<br />
avvenuta la finta sparatoria. L'altra era nel sotterraneo dell'edificio,<br />
per la precisione in un ripostiglio. Una delle squadre di ricerca aveva tro-
vato gli strumenti usati per simulare la ferita, i vestiti e alcuni altri oggetti<br />
nascosti in una borsa nello stanzino.<br />
Suonarono alla porta e Thom andò ad aprire. Un attimo dopo, Roland<br />
Bell entrò nel laboratorio. «Non ci posso credere», disse senza fiato, i capelli<br />
incollati alla fronte. «È tutto confermato? Se l'è filata?»<br />
«Certo», borbottò Rhyme cupamente. «L'UE sta setacciando il palazzo.<br />
C'è anche Amelia là. Ma finora non hanno trovato nemmeno una pista.»<br />
«Probabilmente se l'è data a gambe, ma credo che sarebbe meglio portare<br />
Charles e la sua famiglia in un luogo sicuro finché non scopriamo cos'è<br />
successo», disse Bell.<br />
Sellitto approvò. «Assolutamente.»<br />
Il detective prese il cellulare e fece una telefonata. «Luis? Sono Roland.<br />
Ascolta, Weir è fuggito... No, no, non era affatto morto. È stata solo una<br />
messinscena. Voglio che Grady e la sua famiglia siano portati in un luogo<br />
sicuro finché non riacciuffiamo il nostro uomo. Manderò una... cosa?»<br />
Al suono di quell'unica sconvolta parola, l'attenzione di tutti i presenti si<br />
focalizzò su Bell. «Chi c'è con lui?... È solo? È questo che mi stai dicendo?»<br />
Rhyme stava scrutando il volto di Bell, l'espressione cupa e criptica sul<br />
volto che di solito era invece serafico. Ancora una volta, come era accaduto<br />
così spesso in quel caso, Lincoln aveva la sensazione che eventi apparentemente<br />
imprevedibili fossero stati programmati molto tempo prima del<br />
loro effettivo svolgersi.<br />
Bell si rivolse a Sellitto. «Luis mi ha detto che hai telefonato e hai richiamato<br />
tutta la scorta tranne lui.»<br />
«Telefonato a chi?»<br />
«A casa di Grady. Hai detto a Luis di mandare a casa il resto della squadra.»<br />
«Perché avrei dovuto fare una cosa del genere?» chiese Sellitto. «Cazzo,<br />
l'ha fatto di nuovo. Proprio come quando ha mandato a casa gli agenti che<br />
sorvegliavano il circo.»<br />
Bell annunciò alla squadra: «Ci sono altre cattive notizie. Grady sta andando<br />
in centro da solo per discutere con Constable un patteggiamento».<br />
Parlo nel ricevitore. «Non perdere di vista la famiglia, Luis. E richiama il<br />
resto della squadra. Di' loro che devono tornare immediatamente. Non lasciar<br />
entrare nessuno nell'appartamento a meno che non si tratti di qualcuno<br />
che conosci. Cercherò di trovare Charles.» Riagganciò e compose subito<br />
un altro numero. Rimase ad ascoltare per un lungo istante. «Non rispon-
de nessuno.» Lasciò un messaggio. «Charles, sono Roland. Weir è fuggito<br />
e non sappiamo dove possa essere o che cosa abbia in mente. Non appena<br />
senti questo messaggio, trova un agente armato che conosci personalmente<br />
e telefonami.»<br />
Gli lasciò il suo numero e poi fece un'altra telefonata, a Bo Haumann, il<br />
capo dell'Unità Emergenze. Lo avvertì che Grady si stava dirigendo al<br />
Centro di Detenzione e che non aveva alcun tipo di scorta.<br />
L'uomo con due pistole riappese e scosse la testa. «Ci siamo proprio fatti<br />
fregare.» Fissò la tabella delle prove. «Allora, che cos'ha in mente il nostro<br />
uomo?»<br />
«Di una cosa sono sicuro», disse Rhyme. «Non ha intenzione di lasciare<br />
la città. Si sta divertendo.»<br />
L'unica cosa della mia vita, l'unica cosa che abbia mai avuto importanza<br />
per me, è esibirmi. L'illusione, la magia...<br />
«Grazie, signore. Grazie.»<br />
La guardia esitò leggermente nel sentire quelle parole gentili mentre faceva<br />
entrare l'uomo che le aveva pronunciate, Andrew Constable, nella<br />
stanza degli interrogatori in cima alle Tombe, a Manhattan.<br />
Il prigioniero sorrise come un predicatore intento a ringraziare i suoi fedeli<br />
per le loro offerte.<br />
La guardia liberò le mani di Constable dietro la schiena e gliele riammanettò<br />
davanti.<br />
«Il signor Roth è già arrivato?»<br />
«Siediti e sta' zitto.»<br />
«Certo.» Constable si sedette.<br />
«Sta' zitto.»<br />
Obbedì.<br />
La guardia se ne andò e il prigioniero, solo nella stanza, guardò la città<br />
oltre il vetro sudicio della finestra. Era un ragazzo di campagna ma sapeva<br />
apprezzare New York. Si era sentito stordito e incredibilmente furioso dopo<br />
la tragedia dell'11 settembre. Se lui e la sua Alleanza Patriottica avessero<br />
potuto fare a modo loro, quell'incidente non sarebbe mai accaduto perché<br />
coloro che volevano colpire lo stile di vita americano sarebbero stati<br />
stanati e smascherati.<br />
Domande scomode...<br />
Un attimo dopo la pesante porta di metallo si aprì e la guardia fece entrare<br />
Joseph Roth.
«Ciao, Joe. Grady è pronto a negoziare?»<br />
«Certo. Dovrebbe essere qui tra dieci minuti. Dice che vuole informazioni<br />
concrete da te, Andrew.»<br />
«Oh, le avrà.» L'uomo sospirò. «E dall'ultima volta che ci siamo parlati<br />
ho scoperto che c'è dell'altro. Ti dirò. Joseph, sono desolato per quello che<br />
sta succedendo su, a Canton Falls, ed è da più di un anno che questa storia<br />
va avanti sotto il mio naso. Quella faccenda di cui continuava a parlare<br />
Grady... il progetto di uccidere i poliziotti. Ero convinto che fossero tutte<br />
assurdità. Ma invece no, c'è della gente che ha davvero in mente di fare<br />
una cosa simile.»<br />
«Hai dei nomi?»<br />
Constable rispose: «Ci puoi scommettere. Sono miei amici. Buoni amici.<br />
O almeno lo erano. Ricordi quel pranzo al Riverside Inn? Alcuni di loro<br />
hanno davvero assoldato quel tizio, Weir, per assassinare Grady. Ho nomi,<br />
date, luoghi, numeri di telefono. E c'è dell'altro. Un sacco di Patrioti saranno<br />
disposti a collaborare. Non preoccuparti».<br />
«Bene», disse Roth con aria sollevata. «All'inizio non sarà facile trattare<br />
con Grady. È questo il suo stile. Ma penso che andrà tutto per il verso giusto.»<br />
«Grazie, Joe.» Constable squadrò il suo avvocato. «Sono felice di essermi<br />
rivolto a te.»<br />
«Devo dirti la verità, Andrew. All'inizio il fatto che avessi assunto un<br />
avvocato ebreo mi ha stupito. Sai, con quello che si dice in giro sul tuo<br />
conto.»<br />
«Ma poi hai avuto modo di conoscermi.»<br />
«Poi ho avuto modo di conoscerti.»<br />
«A proposito, Joe, volevo chiederti: quando è la Pasqua ebraica?»<br />
«Scusa?»<br />
«La vostra Pasqua. Quand'è?»<br />
«È stata circa un mese fa. Ricordi quella sera che me ne sono andato<br />
prima?»<br />
«Certo.» Annuì. «Che significato ha per voi?»<br />
«Quando i primogeniti degli egiziani furono uccisi, Dio risparmiò le case<br />
degli ebrei e i loro figli. E a quel punto gli egiziani si convinsero a liberare<br />
gli ebrei dalla schiavitù.»<br />
«Oh. Comunque, scusa se non ti ho fatto gli auguri.»<br />
«Lo apprezzo molto, Andrew.» Poi lo guardò negli occhi. «Se le cose<br />
vanno come spero, forse l'anno prossimo tu e tua moglie potrete venire a
cena a casa nostra per festeggiare il Seder. È una cena, una celebrazione.<br />
Ci saranno una quindicina di persone, non tutte ebree. È un bel modo per<br />
stare insieme.»<br />
«Puoi considerare accettato l'invito.» I due uomini si strinsero la mano.<br />
«Un'altra buona ragione per uscire di qui. Quindi mettiamoci al lavoro. Ripetimi<br />
quali sono i capi d'accusa e su quali punti pensi che possiamo convincere<br />
Grady.» Constable si stiracchiò. Era bello non essere ammanettato<br />
dietro la schiena e avere le caviglie libere. Era così bello che trovò quasi<br />
divertente ascoltare il suo avvocato che gli elencava le ragioni per cui la<br />
gente dello Stato di New York riteneva che non fosse adatto a vivere nella<br />
società. Quel monologo però venne interrotto pochi istanti dopo, quando la<br />
guardia aprì la porta e fece cenno a Roth di uscire.<br />
Quando rientrò, l'avvocato sembrava turbato. Disse: «È successo un imprevisto.<br />
Weir è fuggito».<br />
«No! Grady è al sicuro?»<br />
«Non lo so. Avrà delle guardie del corpo che si occupano di proteggerlo.»<br />
Il prigioniero sospirò, disgustato. «Sai su chi ricadrà la colpa? Su di me,<br />
ecco su chi. Ne ho abbastanza di tutte queste stronzate. Devo scoprire dov'è<br />
Weir e cos'ha in mente di fare.»<br />
«Tu? E come?»<br />
«Chiamerò i miei amici a Canton Falls e li metterò alle calcagna di<br />
Jeddy Barnes. Forse riusciranno a convincerlo a dirci dov'è Weir e cosa sta<br />
facendo.»<br />
«Aspetta un attimo, Andrew», disse Roth a disagio. «Voglio che resti<br />
tutto entro i limiti della legalità.»<br />
«Non ti preoccupare. Ci penserò io.»<br />
«Sono sicuro che Grady lo apprezzerà molto.»<br />
«Che resti tra noi, Joe, ma non me ne frega un cazzo di niente di Grady.<br />
Tutto questo è per me. Voglio consegnargli la testa di Weir e di Jeddy su<br />
un piatto d'argento, così forse alla fine tutti si convinceranno che non c'entro<br />
niente. E adesso facciamo qualche telefonata per risolvere questo casino.»<br />
38<br />
Hobbs Wentworth non si allontanava molto spesso da Canton Falls.<br />
Travestito da custode, mentre spingeva un carrello su cui si trovavano
scope, stracci e la sua «attrezzatura da pesca» (ovvero il suo fucile d'assalto<br />
semiautomatico Colt AR-15), Hobbs Wentworth si rese conto che la vita<br />
nella grande città era molto cambiata negli ultimi vent'anni, ossia dall'ultima<br />
volta che era stato lì.<br />
E notò che tutto ciò che aveva sentito a proposito del lento cancro che<br />
stava divorando la razza bianca era vero.<br />
Oh, mio Signore, guarda: c'erano più giapponesi o cinesi o quello che<br />
erano — chi poteva dirlo? — lì che a Tokio. E gli ispanici erano ovunque<br />
in quella parte di New York, come zanzare. E tutti quegli arabi... ma perché<br />
non li arrestavano e non li fucilavano dopo quello che avevano fatto alle<br />
Torri Gemelle? Una donna che indossava uno di quegli abiti da musulmani<br />
che la copriva dalla testa ai piedi stava attraversando la strada. Hobbs<br />
provò l'improvviso impulso di ucciderla perché avrebbe potuto conoscere<br />
qualcuno che a sua volta avrebbe potuto conoscere qualcuno che aveva attaccato<br />
il suo Paese.<br />
E quegli indiani e quei pakistani che avrebbero dovuto essere rispediti<br />
nei rispettivi Paesi, perché Hobbs non riusciva a capire un cazzo di quello<br />
che dicevano, per non dire del fatto che non erano cristiani.<br />
Era furioso per ciò che aveva fatto il governo aprendo le frontiere e lasciando<br />
entrare quegli animali, permettendo loro di impadronirsi del Paese<br />
e costringendo la gente perbene a rifugiarsi in piccole isole di sicurezza —<br />
luoghi come Canton Falls — che giorno dopo giorno diventavano sempre<br />
più anguste.<br />
Ma Dio aveva strizzato l'occhio a Hobbs Wentworth, elemento dannatamente<br />
indispensabile, e gli aveva affidato il ruolo benedetto del combattente<br />
per la libertà. Perché Jeddy Barnes e i suoi amici sapevano che<br />
Hobbs aveva un altro talento oltre a quello di saper raccontare ai bambini<br />
le storie della Bibbia. Sapeva uccidere. E lo sapeva fare molto, molto bene.<br />
Talvolta la sua attrezzatura da pesca era un coltello K-bar, talvolta una garrota,<br />
talvolta il suo dolce Colt, talvolta l'arco. Le oltre dieci missioni che<br />
aveva portato a termine negli ultimi anni erano andate nel migliore dei<br />
modi. Uno schifoso portoricano in Massachusetts, un politico di sinistra ad<br />
Albany, un negro a Burlington, un medico abortista in Pennsylvania.<br />
E adesso alla sua lista avrebbe aggiunto anche un procuratore.<br />
Continuò a spingere il carrello attraverso il parcheggio sotterraneo semideserto<br />
che si trovava vicino a Centre Street e si fermò vicino a una delle<br />
porte, in attesa. Aveva un'aria apatica, sembrava proprio un custode che<br />
non aveva alcuna voglia di cominciare il turno di notte. Dopo qualche mi-
nuto la porta si aprì e Hobbs salutò gentilmente con un cenno del capo la<br />
donna che uscì, una donna di mezza età con una valigetta, che indossava<br />
dei jeans e una camicetta bianca. Lei gli sorrise ma si richiuse con forza la<br />
porta alle spalle e disse che le dispiaceva ma che per problemi di sicurezza<br />
non poteva lasciarlo entrare.<br />
Lui le disse che, certo, non c'era problema, capiva perfettamente. E le<br />
sorrise di nuovo.<br />
Un minuto più tardi, lasciò cadere nel suo carrello il corpo della donna<br />
che si stava contorcendo e le prese il tesserino di identificazione. Lo fece<br />
scorrere attraverso un lettore elettronico e la porta si aprì con un «clic».<br />
Prese l'ascensore fino al terzo piano, continuando a spingere il carrello,<br />
il corpo della donna nascosto da sacchetti neri della spazzatura. Hobbs trovò<br />
l'ufficio che il signor Weir gli aveva detto di usare. Da lì c'era un'ottima<br />
visuale sulla strada e, dal momento che apparteneva al Dipartimento delle<br />
Statistiche Autostradali, era improbabile che vi capitasse qualcuno in seguito<br />
a una qualche emergenza, la domenica sera. La porta era chiusa a<br />
chiave ma l'uomo robusto l'aprì semplicemente con un calcio. (Il signor<br />
Weir aveva detto che non c'era tempo per insegnargli a forzare una serratura.)<br />
All'interno dell'ufficio, Hobbs prese il fucile dal carrello, montò il mirino<br />
telescopico e lo puntò sulla strada. Una posizione perfetta. Non poteva<br />
sbagliare.<br />
Per la verità, però, si sentiva a disagio.<br />
A turbarlo non era l'idea di far fuori Grady; si sarebbe preso senza difficoltà<br />
quel trofeo. Ma era l'idea della fuga che sarebbe seguita a preoccuparlo.<br />
Gli piaceva vivere a Canton Falls, gli piaceva raccontare ai bambini<br />
le storie della Bibbia, gli piaceva andare a caccia e a pesca e passare il<br />
tempo con gli amici. Persino Cindy era divertente qualche sera, con la luce<br />
giusta e la giusta quantità di liquore in corpo.<br />
Ma il piano dell'Uomo Magico prevedeva la fuga.<br />
Quando Grady fosse apparso, Hobbs gli avrebbe sparato cinque colpi<br />
uno dopo l'altro attraverso la finestra chiusa. La prima pallottola avrebbe<br />
mandato in mille pezzi il vetro e forse sarebbe stata deviata, ma le altre avrebbero<br />
sicuramente ucciso il procuratore. Poi, aveva spiegato il signor<br />
Weir, Hobbs avrebbe dovuto aprire una delle porte antincendio, ma non<br />
per fuggire da lì. Sarebbe stata una diversione per convincere la polizia che<br />
era scappato da quella parte. In realtà, lui sarebbe tornato al parcheggio<br />
sotterraneo. Avrebbe spostato la sua vecchia Dodge in un posto riservato
agli handicappati e si sarebbe nascosto nel baule. A un certo punto — forse<br />
quella notte stessa o forse il giorno dopo — l'auto sarebbe stata portata via<br />
per divieto di sosta.<br />
La legge impediva agli addetti alla rimozione forzata di aprire le portiere<br />
e i bagagliai delle auto che portavano via, e così la macchina sarebbe stata<br />
trasportata fuori dal garage, oltre qualsiasi possibile blocco, senza che nessuno<br />
si accorgesse che a bordo c'era un passeggero. Quando fosse stato<br />
certo di essere al sicuro, Hobbs avrebbe aperto il bagagliaio dall'interno e<br />
sarebbe fuggito a Canton Falls. Nel bagagliaio c'erano dell'acqua e del cibo<br />
e anche un barattolo vuoto, nel caso dovesse urinare.<br />
Era un piano brillante.<br />
E, in quanto elemento dannatamente indispensabile, Hobbs avrebbe fatto<br />
del suo meglio per svolgerlo alla perfezione.<br />
Prendendo la mira su passanti scelti a caso per acquistare confidenza con<br />
quel punto di osservazione, Hobbs pensò che il signor Weir doveva fare<br />
spettacoli di magia maledettamente incredibili. Si chiese se una volta che<br />
tutto fosse finito sarebbe riuscito a convincerlo a tornare a Canton Falls per<br />
fare uno spettacolo per i bambini del catechismo.<br />
O almeno, decise Hobbs, avrebbe inventato qualche storia sul fatto che<br />
Gesù era stato un grande mago e aveva usato giochi di prestigio per far<br />
sparire i romani e i pagani.<br />
Brividi.<br />
Amelia Sachs stava rabbrividendo per il sudore freddo che le scorreva<br />
lungo la schiena e lungo i fianchi.<br />
E stava rabbrividendo anche per la paura.<br />
Cerca con cura...<br />
Imboccò un altro corridoio poco illuminato del palazzo dei tribunali,<br />
pronta a sfoderare la Glock.<br />
... ma guardati le spalle.<br />
Ah, ci puoi scommettere, Rhyme. Mi piacerebbe molto. Ma da chi devo<br />
guardarmi? Da un cinquantenne dal volto sottile che potrebbe avere la<br />
barba ma potrebbe anche non averla? Da una donna anziana che indossa la<br />
divisa di una caffetteria? Da un custode, da un secondino del Centro di Detenzione,<br />
da un uomo delle pulizie un poliziotto un medico un cuoco un<br />
vigile del fuoco un'infermiera? Una qualsiasi delle decine di persone che<br />
quella domenica avevano tutto il diritto di trovarsi lì.<br />
Chi, chi, chi?
La sua radio gracchiò. Era Sellitto. «Sono al terzo piano, Amelia. Ancora<br />
niente.»<br />
«Io sono nel seminterrato. Ho visto una decina di persone. Tutti i tesserini<br />
di identificazione coincidono ma, dannazione, Weir potrebbe anche<br />
aver programmato la sua fuga da settimane ed essersi preparato un documento<br />
falso.»<br />
«Vado su al quarto.»<br />
Conclusa la trasmissione, Amelia continuò la sua ricerca. Lungo altri<br />
corridoi. Decine di porte. Tutte chiuse a chiave.<br />
Ma, naturalmente, delle semplici serrature non significavano niente per<br />
un uomo come Weir. Avrebbe potuto aprirne una in pochi secondi e nascondersi<br />
in un ripostiglio buio. Avrebbe potuto entrare nell'ufficio di un<br />
giudice e restare nascosto fino a lunedì. Avrebbe potuto intrufolarsi in una<br />
delle prese d'aria che portavano ai tunnel della manutenzione dai quali avrebbe<br />
avuto accesso a metà degli edifici di Manhattan oltre che alla metropolitana.<br />
Amelia svoltò un angolo e imboccò un altro corridoio buio. Mentre controllava<br />
le maniglie delle porte, ne trovò una aperta.<br />
Se lui si trovava lì dentro doveva averla sentita — il «clic» della maniglia,<br />
il rumore dei suoi passi — e quindi non aveva altra scelta che quella<br />
di entrare velocemente. Spalancò la porta con in pugno la torcia elettrica,<br />
pronta a gettarsi sulla sinistra se avesse scorto un'arma puntata contro di lei<br />
(si ricordò che i destrorsi hanno la tendenza, quando sparano in preda al<br />
panico, a mirare a sinistra, ossia alla destra del bersaglio).<br />
Ad Amelia sembrò che le sue ginocchia artritiche si frantumassero<br />
quando accennò ad accovacciarsi, esaminando la stanza rischiarata dal fascio<br />
luminoso della torcia. Qualche scatolone e alcuni schedari. Nient'altro.<br />
Tuttavia, quando si voltò per andarsene, si ricordò che il Negromante si era<br />
confuso con l'oscurità usando un semplice pezzo di tessuto nero. Osservò<br />
la stanza con maggior attenzione.<br />
In quel momento sentì qualcosa sfiorarle il collo.<br />
Rimase senza fiato e si voltò di scatto sollevando la pistola e mirando al<br />
centro della polverosa ragnatela che le aveva accarezzato la pelle.<br />
Tornò in corridoio.<br />
Altre porte chiuse. Altri vicoli ciechi.<br />
Passi che si avvicinavano. Un uomo le passò accanto — era calvo, sulla<br />
sessantina e indossava un'uniforme da guardia con tanto di tesserino. Le<br />
rivolse un cenno. Era più alto di Weir, così lei lo lasciò passare senza dedi-
cargli più di uno sguardo.<br />
Ma poi pensò che per un esperto di trasformismo come lui non doveva<br />
essere difficile cambiare anche la propria statura.<br />
Si voltò di scatto.<br />
L'uomo era scomparso; Amelia vide solo il corridoio deserto. O il corridoio<br />
apparentemente deserto. Ripensò ancora una volta alla seta sotto cui<br />
il Negromante si era nascosto per uccidere Svetlana Rasnikov, allo specchio<br />
dietro cui si era nascosto per uccidere Tony Calvert. Il suo corpo era<br />
un nodo di tensione., Prese l'arma nella fondina e si diresse verso il punto<br />
in cui la guardia — o almeno quella che le era sembrata una guardia — era<br />
scomparsa.<br />
Dove? Dov'era Weir?<br />
Mentre percorreva Centre Street, Roland Bell si guardò attorno. Auto,<br />
camion, venditori di hot dog in piedi accanto al metallo fumante dei loro<br />
baracchini, giovani professionisti che lavoravano per studi legali o banche,<br />
ubriachi, persone che portavano a spasso il cane, o andavano a fare<br />
shopping, decine di abitanti di Manhattan che affollavano le strade in giornate<br />
belle e in giornate grigie semplicemente perché l'energia della città li<br />
spingeva a uscire.<br />
Dove?<br />
Bell pensò a quanto vivere e sparare si assomigliassero. Era cresciuto nel<br />
North Carolina, nella zona di Albemarle Sound, dove le armi da fuoco erano<br />
una necessità, non una fissazione, e dove gli era stato insegnato a rispettarle.<br />
Questo richiedeva concentrazione. Anche i colpi più semplici —<br />
quando si sparava a una sagoma di cartone, a un serpente a sonagli o a un<br />
cervo — potevano essere pericolosi se non si rimaneva concentrati sul bersaglio.<br />
Be', la vita era proprio così. E Bell sapeva che qualunque cosa stesse accadendo<br />
alle Tombe in quel momento, doveva restare concentrato sul suo<br />
unico obiettivo: proteggere Charles Grady.<br />
Amelia Sachs lo chiamò e gli riferì che stava controllando ogni essere<br />
umano che incontrava nell'edificio dei tribunali, di qualsiasi età, razza o<br />
taglia fosse (aveva appena controllato l'identità di una guardia calva, un<br />
uomo che era molto più alto di Weir e che non assomigliava per niente all'assassino<br />
ma che aveva superato l'esame perché, si era scoperto, aveva<br />
conosciuto il suo defunto padre). Amelia aveva finito di ispezionare un'ala<br />
del seminterrato e stava per cominciare con l'altra.
Le squadre agli ordini di Sellitto e Bo Haumann stavano ancora perquisendo<br />
i piani superiori dell'edificio e alla caccia si era unito il personaggio<br />
più impensato, ossia Andrew Constable, che stava cercando a Canton Falls<br />
piste che conducessero a Weir. Be', pensò Bell, sarebbe stato veramente<br />
incredibile se l'uomo che per primo era stato accusato di tentato omicidio<br />
fosse riuscito a scoprire dove si trovava il vero responsabile.<br />
Controllò le auto accanto alle quali passava, guardò i camion, scrutò nei<br />
vicoli, le pistole pronte ma non ancora sfoderate. Aveva deciso che la scelta<br />
più logica per loro fosse quella di colpire Grady sulla strada prima che<br />
entrasse nell'edificio dove avrebbe avuto maggiori possibilità di mettersi in<br />
salvo. Non pensava che quella gente avesse tendenze suicide — non coincideva<br />
con il loro profilo. L'assassino avrebbe tentato di colpirlo nel lasso<br />
di tempo tra il momento in cui Grady avesse parcheggiato la macchina e<br />
quello in cui le pesanti porte dell'edificio dei tribunali si fossero richiuse<br />
alle sue spalle. E sarebbe stato un colpo facile: praticamente non c'erano<br />
ripari, lì.<br />
Dov'era Weir?<br />
E, cosa altrettanto importante, dov'era Grady?<br />
Sua moglie aveva detto che aveva preso la loro auto privata, non quella<br />
governativa. Bell aveva fatto una richiesta urgente di localizzazione della<br />
Volvo del procuratore, ma non c'erano state segnalazioni.<br />
Si voltò lentamente, scrutando la scena come un faro. Spostò lo sguardo<br />
sul palazzo dall'altra parte della strada, un edificio governativo di nuova<br />
costruzione che ospitava degli uffici. Decine di finestre davano su Centre<br />
Street. Bell era stato in quell'edificio durante un sequestro che si era concluso<br />
quasi subito e sapeva che ora, di domenica, doveva essere praticamente<br />
deserto. Il luogo perfetto per nascondersi e aspettare Grady.<br />
Ma anche la strada sarebbe stata una scelta possibile... per sparare da un'auto<br />
in corsa, per esempio.<br />
Dove, dove?<br />
Roland Bell tornò con la mente a quella volta in cui era andato a caccia<br />
con suo padre nella Grande Palude Lugubre, nella Virginia meridionale.<br />
Erano stati attaccati da un cinghiale selvatico e suo padre aveva ferito superficialmente<br />
l'animale che era scomparso nella vegetazione. L'uomo aveva<br />
sospirato e aveva detto: «Dobbiamo prenderlo. Non possiamo lasciare<br />
in giro un animale ferito».<br />
«Ma ci ha attaccati», aveva protestato il giovane Roland.<br />
«Be', figliolo, siamo stati noi a invadere il suo mondo. Non è stato lui a
invadere il nostro. Ma non è una questione di giustizia. Dobbiamo trovarlo,<br />
anche se dovessimo impiegarci tutto il giorno. Non sarebbe giusto nei suoi<br />
confronti e per di più adesso che è ferito, è due volte più pericoloso per<br />
chiunque dovesse imbattersi in lui.»<br />
Guardandosi attorno nel fitto della vegetazione e nell'erba alta che si estendeva<br />
per chilometri e chilometri, il giovane Roland aveva detto: «Ma<br />
potrebbe essere dovunque, papà».<br />
Suo padre aveva riso cupamente: «Oh, non preoccuparti. Non saremo<br />
noi a trovare lui. Sarà lui a trovare noi. Tieni il pollice su quella sicura, figliolo.<br />
Quel fucile potrebbe servirti da un momento all'altro. Sei tranquillo?»<br />
«Sissignore.»<br />
Ora Bell con lo sguardo esaminò ancora una volta i veicoli, i vicoli e i<br />
palazzi sul lato opposto del tribunale.<br />
Niente.<br />
Nessuna traccia di Charles Grady.<br />
Nessuna traccia di Erick Weir o dei suoi complici.<br />
Bell toccò il calcio di una delle sue pistole.<br />
Oh, non preoccuparti. Sarà lui a trovare noi.<br />
39<br />
«Sto facendo una ricerca porta a porta, Rhyme. Sono nell'ultima ala del<br />
seminterrato.»<br />
«Lascia che se ne occupi l'UE.» Rhyme si accorse di aver chinato il capo<br />
in avanti per la tensione mentre parlava nel microfono.<br />
«Abbiamo bisogno di tutti», sussurrò Amelia. «È un edificio dannatamente<br />
grosso.» Adesso era nelle Tombe e stava esaminando i corridoi. «Ed<br />
è anche molto inquietante. Come la scuola di musica.»<br />
Sempre più misteriosa...<br />
«Un giorno o l'altro dovrai aggiungere al tuo libro un capitolo su come<br />
analizzare scene del crimine in luoghi spettrali», scherzò nervosa. «Okay,<br />
resterò in silenzio per un po' adesso. Ti richiamo.»<br />
Rhyme e Cooper tornarono a studiare le prove. Nel corridoio che conduceva<br />
alle celle, Amelia aveva trovato una lametta e alcuni frammenti di ossa<br />
bovine e di spugna grigia — che l'assassino aveva fatto passare per<br />
frammenti di cranio e materia cerebrale — oltre ad alcuni campioni di sangue<br />
finto: sciroppo di glucosio con colorante alimentare rosso.
Weir aveva usato la giacca o la camicia per pulire il suo vero sangue<br />
come meglio aveva potuto ma Amelia aveva analizzato la scena, come<br />
sempre, con estrema cura e ne aveva recuperato abbastanza per poterlo analizzare.<br />
L'assassino aveva portato con sé la chiave o i grimaldelli che aveva<br />
usato per aprire le manette. Oltre a quelle non c'erano altre prove utili<br />
sulla scena del crimine del corridoio.<br />
Il ripostiglio al piano inferiore dove Weir si era cambiato aveva rivelato<br />
qualcosa di più — un sacchetto di carta in cui aveva nascosto il petardo insanguinato,<br />
il contenitore per il sangue finto e i vestiti che indossava quando<br />
era stato arrestato a casa di Grady: un completo grigio e la camicia<br />
bianca che aveva utilizzato per pulire il sangue, e un paio di scarpe Oxford<br />
da uomo d'affari. Cooper aveva trovato tracce evidenti su quegli oggetti:<br />
residui di lattice e cosmetici, frammenti di cera adesiva per maghi, macchie<br />
di inchiostro simili a quelle che erano già state rinvenute, spesse fibre<br />
di nylon e altre macchie secche di sangue artificiale.<br />
Scoprirono che le fibre appartenevano a una moquette grigio ferro. Il<br />
sangue finto era vernice. I database a cui avevano accesso non fornirono<br />
alcuna informazione su quei due materiali, così il tecnico mandò l'analisi<br />
della composizione chimica e alcune foto all'FBI con una richiesta urgente<br />
di identificazione.<br />
A quel punto a Rhyme venne un'idea.<br />
«Kara», chiamò, vedendo la ragazza che, seduta accanto a Mel Cooper,<br />
si faceva dondolare una moneta da un quarto di dollaro sopra le nocche<br />
mentre fissava l'ingrandimento di una delle fibre sullo schermo del computer.<br />
«Potresti aiutarci con una cosa?»<br />
«Certo.»<br />
«Potresti andare al Cirque Fantastique e trovare Kadesky? Raccontagli<br />
dell'evasione e cerca di scoprire se ricorda qualcos'altro a proposito di<br />
Weir. Illusioni che gli piacevano particolarmente, suoi personaggi o travestimenti<br />
ricorrenti, che tipo di numeri ripeteva più spesso... qualunque cosa<br />
ci possa dare un'idea di che aspetto potrebbe avere ora.»<br />
«Magari Kadesky ha qualche vecchia fotografia di Weir con un costume<br />
di scena», suggerì lei mettendosi a tracolla la borsa zebrata.<br />
Rhyme le disse che era una buona idea e poi tornò a scrutare la tabella<br />
delle prove, una testimonianza tangibile di ciò che già aveva pensato in<br />
precedenza: più scoprivano, meno sapevano.<br />
Mancava un'ora allo spettacolo serale e il Cirque Fantastique stava pren-
dendo vita.<br />
Kara oltrepassò lo striscione con Arlecchino e notò un'auto della polizia<br />
che Lincoln Rhyme aveva mandato dopo lo spavento di quel pomeriggio.<br />
Provando un senso di cameratismo dovuto al fatto che anche lei stava giocando<br />
a fare il poliziotto, la ragazza sorrise e salutò gli agenti che, anche se<br />
non la conoscevano, risposero al saluto.<br />
Non c'era ancora nessuno a sorvegliare l'ingresso e a prendere i biglietti,<br />
così Kara entrò e raggiunse il backstage. Notò un ragazzo che stava spostando<br />
una lavagna. Aveva un lasciapassare fissato alla cintura.<br />
«Scusa», disse Kara.<br />
«Sì?» rispose lui con un pesante accento francese o francocanadese.<br />
«Sto cercando il signor Kadesky.»<br />
«Non c'è. Sono uno dei suoi assistenti.»<br />
«Dov'è?»<br />
«Non è qui. Tu chi sei?»<br />
«Lavoro con la polizia. Il signor Kadesky è stato da noi, prima. Dobbiamo<br />
fargli qualche altra domanda.»<br />
Il giovane le guardo il petto, forse, anche se non necessariamente, in cerca<br />
di un distintivo.<br />
«Uh uh. Ah. Polizia. Be', sta cenando. Tornerà tra poco.»<br />
«Sai dov'è andato a mangiare?» chiese lei.<br />
«No. Adesso devi andartene. Non puoi stare qui.»<br />
«Ho solo bisogno di vederlo...»<br />
«Hai il biglietto?»<br />
«No, io...»<br />
«Allora non puoi stare qui ad aspettarlo. Devi andartene. Non ha detto<br />
niente a proposito della polizia.»<br />
«Be', ho davvero bisogno di vederlo», disse lei con fermezza al ragazzo<br />
dall'aspetto gallico e dall'atteggiamento gelido.<br />
«Sul serio, te ne devi andare. Puoi restare fuori ad aspettarlo.»<br />
«Potrei non vederlo passare.»<br />
«Se non te ne vai, chiamerò le guardie», minacciò lui con il suo pesante<br />
accento. «Puoi credermi.»<br />
«Comprerò un biglietto», disse lei.<br />
«Sono esauriti. E anche se ne comprassi uno non potresti tornare qui dietro.<br />
Ti accompagno fuori.»<br />
La scortò fino all'ingresso dove ora i bigliettai erano al lavoro. Una volta<br />
fuori, Kara si fermò e indicò una roulotte su cui era scritto BIGLIETTE-
RIA. «È lì che posso comprare un biglietto?»<br />
Un vago sogghigno apparve sul volto dell'assistente. «Sì, quella è la biglietteria.<br />
Ma come ti ho detto, non ci sono più biglietti. Puoi chiamare<br />
l'ufficio del signor Kadesky se hai bisogno di chiedergli qualcosa.»<br />
Quando il ragazzo se ne fu andato, Kara rimase ad aspettare qualche istante,<br />
poi girò dietro il tendone e raggiunse l'entrata degli artisti. Sorrise<br />
alla guardia e lui ricambiò il suo sorriso, lanciando solo un breve sguardo<br />
alla sua cintura a cui adesso era fissato il lasciapassare dell'assistente franco-canadese,<br />
che Kara senza alcuna difficoltà gli aveva sfilato dalla cintura<br />
quando gli aveva posto quella domanda stupida, ma utile ai fini della diversione,<br />
sulla biglietteria.<br />
Ecco una regola d'oro: mai fare lo stronzo con una prestigiatrice.<br />
Nella parte del tendone riservata al backstage, nascose il lasciapassare in<br />
una tasca e trovò un'impiegata più gentile. La donna, Catherine Tunney,<br />
annuì con fare comprensivo quando Kara le spiegò la ragione della sua<br />
presenza lì e le raccontò che secondo la polizia un ex illusionista ricercato<br />
per omicidio era, un artista con cui il signor Kadesky aveva lavorato molto<br />
tempo prima. La donna aveva sentito parlare degli omicidi e invitò Kara ad<br />
aspettare finché l'impresario non fosse tornato dalla cena. Catherine le diede<br />
un lasciapassare per la zona VIP e se ne andò promettendo che avrebbe<br />
detto alle guardie di mandarle il signor Kadesky non appena fosse tornato.<br />
Mentre si dirigeva nell'area riservata, il suo cercapersone emise un «bip»<br />
insistente.<br />
Kara trasalì quando vide chi la stava chiamando e corse a una schiera di<br />
telefoni pubblici provvisori. Con mano tremante, compose il numero.<br />
«Stuyvesant Manor», disse una voce.<br />
«Jaynene Williams, per favore.»<br />
Un'attesa interminabile.<br />
«Pronto?»<br />
«Sono io. Kara. Mia madre sta bene?»<br />
«Sì, sta bene, ragazza mia. Non voglio che tu ti faccia illusioni, potrebbe<br />
non essere niente, ma qualche minuto fa si è svegliata e mi ha chiesto di te.<br />
Sa che è domenica sera e si ricordava che oggi sei passata a trovarla.»<br />
«Vuoi dire che ha chiesto di me, proprio di me?»<br />
«Sì, ha detto il tuo nome. Poi si è accigliata un attimo e ha detto 'a meno<br />
che non continui a usare quel suo assurdo nome d'arte, Kara'.»<br />
Mio Dio... possibile che fosse tornata in sé?<br />
«Mi ha riconosciuta e mi ha chiesto dov'eri. Ha detto che doveva dirti
qualcosa.»<br />
Il cuore prese a batterle più velocemente.<br />
Dirmi qualcosa...<br />
«Dovresti venire qui il più presto possibile, tesoro. Potrebbe durare ma<br />
potrebbe anche non durare. Sai come vanno queste cose.»<br />
«Adesso sono molto impegnata, Jaynene, ma verrò appena mi sarà possibile.»<br />
Conclusa la conversazione, agitata, Kara tornò a sedersi. La tensione era<br />
insopportabile. In quel momento, forse, sua madre stava chiedendo dove<br />
fosse sua figlia. Triste e delusa perché la ragazza non era lì con lei.<br />
Ti prego, pensò, guardando di nuovo in direzione dell'ingresso, sperando<br />
di vedere Kadesky.<br />
Niente.<br />
Avrebbe voluto avere una bacchetta magica per poter far materializzare<br />
l'impresario sulla soglia.<br />
Ti prego, pensò di nuovo, puntando verso la porta la sua bacchetta immaginaria.<br />
Ti prego...<br />
Ancora niente. Poi entrarono alcune persone. Nessuna di loro era Kadesky,<br />
però. Erano tre donne che indossavano costumi medievali e maschere<br />
le cui espressioni sconsolate erano smentite dall'allegria con cui gli<br />
attori si stavano preparando alla loro esibizione di quella sera.<br />
Roland Bell era in piedi in uno dei canyon del centro di Manhattan: Centre<br />
Street, tra il cupo edificio del tribunale incoronato dal Ponte dei Sospiri<br />
e l'anonimo palazzo di uffici dall'altra parte della strada.<br />
Ancora nessun segno della Volvo di Charles Grady.<br />
Ancora una volta ruotò lentamente su se stesso come la luce di un faro.<br />
Dove, dove, dove?<br />
Un colpo di clacson poco lontano, nella direzione dell'accesso al ponte.<br />
Un grido.<br />
Bell si voltò e fece qualche passo di corsa verso quei suoni, chiedendosi<br />
se fosse possibile che si trattasse di una diversione.<br />
No, era solo un litigio tra automobilisti.<br />
Tornò sui suoi passi, verso l'ingresso dell'edificio del tribunale, e si ritrovò<br />
a fissare Charles Grady che stava tranquillamente percorrendo il<br />
marciapiede, a un isolato di distanza da lui. Il procuratore camminava tenendo<br />
la testa bassa, perso nei suoi pensieri. Il detective gli corse incontro<br />
gridando: «Charles! Sta' giù! Weir è evaso».
Grady si fermò, accigliato.<br />
«Giù!» gridò Bell senza fiato.<br />
L'uomo, allarmato, si accovacciò sul marciapiede tra due macchine parcheggiate.<br />
«Cos'è successo?» gridò. «La mia famiglia!»<br />
«Ho mandato degli agenti a casa tua», disse il detective. Poi, rivolgendosi<br />
ai pedoni: «Allontanatevi dalla strada! È un'azione di polizia».<br />
I passanti si sparpagliarono immediatamente.<br />
«La mia famiglia!» gridò Grady disperato. «Sei sicuro?»<br />
«Stanno bene.»<br />
«Ma Weir...»<br />
«Ha simulato la sparatoria al Centro di Detenzione. È riuscito a scappare<br />
e adesso è da qualche parte qui attorno. Sta arrivando un furgone blindato.»<br />
Si voltò di nuovo e socchiuse gli occhi, osservando la scena.<br />
Alla fine raggiunse Grady e si fermò davanti a lui, dando le spalle alle<br />
finestre buie dell'edificio governativo dall'altra parte della strada.<br />
«Resta dove sei, Charles», disse Bell. «Andrà tutto bene.» Quindi si tolse<br />
il walkie-talkie dalla cintura.<br />
Ma cosa stava succedendo?<br />
Hobbs Wentworth guardò il suo bersaglio sotto di lui — il procuratore<br />
— che si accucciava sul marciapiede dietro un uomo in giacca sportiva,<br />
chiaramente un poliziotto.<br />
Il reticolo del mirino telescopico di Hobbs accarezzò la schiena dell'agente<br />
cercando senza successo Grady.<br />
Il procuratore era accovacciato, il poliziotto in piedi. Hobbs pensò che se<br />
avesse sparato attraverso la schiena dell'agente, probabilmente avrebbe<br />
colpito Grady al petto, considerando la sua posizione. Ma il rischio era che<br />
il colpo venisse deviato e che Grady restasse solo ferito e cercasse protezione<br />
dietro una macchina.<br />
Be', doveva fare qualcosa, e alla svelta. Il poliziotto stava parlando alla<br />
radio. Sarebbero arrivati un centinaio di altri agenti di lì a poco. Andiamo,<br />
elemento indispensabile, si disse, che cosa vuoi fare?<br />
Sotto di lui, il poliziotto si stava guardando attorno e continuava a coprire<br />
Grady, accucciato come una femmina di retriever intento a urinare.<br />
D'accordo. Decise che avrebbe sparato al poliziotto colpendolo alla coscia.<br />
In quel modo, molto probabilmente, l'agente sarebbe caduto all'indietro<br />
lasciando scoperto il procuratore. Il Colt semiautomatico poteva spara-
e cinque colpi in due secondi. Forse non era un piano perfetto ma era il<br />
migliore a cui Hobbs riuscisse a pensare.<br />
Decise di dare al poliziotto qualche altro istante per farsi da parte.<br />
Aveva entrambi gli occhi aperti e col destro guardava attraverso il mirino,<br />
dipingendo la schiena del detective con il reticolo e pensando che una<br />
volta tornato a Canton Falls avrebbe inventato un racconto della Bibbia<br />
basato su quegli avvenimenti. Gesù avrebbe interpretato il suo ruolo e sarebbe<br />
stato armato con un arco strepitoso e avrebbe teso un'imboscata a un<br />
gruppo di soldati che avevano torturato dei cristiani. Giulio Cesare si sarebbe<br />
nascosto dietro uno dei soldati pensando di essere al sicuro ma Gesù<br />
avrebbe scoccato una freccia trapassando il soldato e uccidendo quel figlio<br />
di puttana.<br />
Un'ottima storia. I bambini l'avrebbero adorata.<br />
Il poliziotto continuava a coprire il procuratore.<br />
Be', adesso ne ho abbastanza, pensò Hobbs, facendo scattare la sicura<br />
del grosso Colt. Il tempo è scaduto. Bruciate all'inferno, romani assassini<br />
di Cristo.<br />
Spostò il reticolo sulla parte posteriore della coscia del poliziotto e cominciò<br />
a premere il grilletto pensando che gli dispiaceva soltanto che l'agente<br />
fosse un bianco e non un nero.<br />
Ma se c'era una cosa che Hobbs Wentworth aveva imparato era che bisognava<br />
sempre colpire i propri bersagli ogni volta, quali che fossero.<br />
40<br />
Roland Bell avvertì l'inconfondibile odore di plastica/sudore/metallo del<br />
Motorola che si era portato al viso.<br />
«UE Quattro, siete pronti, passo?» disse nel microfono.<br />
«Roger, passo», rispose uno dei membri della squadra.<br />
«Okay, ora...»<br />
E fu allora che risuonarono gli schiocchi attutiti di alcuni colpi attraverso<br />
il canyon della strada.<br />
Bell trasalì.<br />
«Spari!» gridò Charles Grady. «Ho sentito degli spari! Ti hanno colpito?»<br />
«Resta giù», ordinò Bell accovacciandosi. Girò su se stesso sollevando<br />
la pistola e fissando l'edificio governativo dall'altra parte della strada.<br />
Stava contando freneticamente.
«Ho localizzato il punto», disse nella radio. «Terzo piano, quinto ufficio<br />
dall'estremità nord del palazzo.» Poi esaminò il vetro. «Ouch.»<br />
«Puoi ripetere, passo?» disse uno degli agenti.<br />
«Ho detto'ouch'.»<br />
«Uhm. Roger. Chiudo.»<br />
Grady, sdraiato sul marciapiede, domandò: «Cosa sta succedendo?» Fece<br />
per alzarsi.<br />
«Resta dove sei», gli impose il detective, alzandosi in piedi cautamente.<br />
Spostò lo sguardo dalla finestra ed esaminò il marciapiede attorno a loro.<br />
Era possibile che ci fossero altri cecchini nelle vicinanze. Un attimo dopo,<br />
un mezzo blindato dell'Unità Emergenze si fermò sul ciglio della strada e<br />
nel giro di cinque secondi Bell e Grady furono fatti salire a bordo. Il veicolo<br />
si allontanò con uno stridore di pneumatici, riportando il procuratore<br />
nell'Upper East Side dalla sua famiglia.<br />
Bell si lanciò un'occhiata alle spalle e vide altri agenti dell'UE che entravano<br />
di corsa nel palazzo di fronte al tribunale.<br />
Non preoccuparti... sarà lui a trovare noi.<br />
Be', dannazione: li aveva trovati.<br />
Bell aveva concluso che il modo migliore per colpire Grady sarebbe stato<br />
sparargli dal palazzo di uffici dall'altra parte della strada. Era del tutto<br />
probabile che il killer si introducesse in uno degli uffici dei piani inferiori<br />
che si affacciavano su quella parte. Era improbabile che decidesse di sparare<br />
dal tetto, monitorato da decine di telecamere a circuito chiuso. Bell era<br />
rimasto all'aperto per fare da esca perché, grazie all'azione a cui aveva partecipato,<br />
conosceva un particolare di quell'edificio: le finestre, come in<br />
molti dei nuovi palazzi governativi, non potevano essere aperte ed erano di<br />
vetro infrangibile a prova di bomba.<br />
C'era stato un piccolo margine di rischio che il cecchino potesse essere<br />
munito di pallottole perforanti che avrebbero potuto trapassare il vetro<br />
spesso quasi tre centimetri. Ma Bell si era ricordato un'espressione che aveva<br />
sentito durante le indagini su un caso un paio di anni prima: «Dio non<br />
regala certezze».<br />
Aveva corso il rischio di attirare il cecchino portandolo a sparare, nella<br />
speranza che la pallottola incrinasse la finestra rivelando così la posizione<br />
dell'uomo.<br />
E la sua idea aveva funzionato... ma con una variazione, come aveva<br />
spiegato alla squadra dell'UE. Ouch...<br />
«UE Quattro a Bell. Sono Haumann. Avevi ragione, passo.»
«Continua, passo.»<br />
Il comandante tattico continuò: «Siamo dentro. La scena è sicura. Solo,<br />
come chiamano quel premio? Il Premio Darwin? Sai, quello che danno ai<br />
criminali che fanno cose stupide, passo».<br />
«Roger», rispose Bell. «Dove si è ferito, passo?»<br />
Bell aveva localizzato il cecchino non grazie al vetro incrinato ma a causa<br />
di una grande chiazza di sangue che era comparsa sulla finestra. Il capo<br />
dell'UE spiegò che l'uomo aveva sparato contro Bell pallottole rivestite di<br />
rame che erano rimbalzate sul vetro, si erano frantumate e avevano colpito<br />
il cecchino stesso in una mezza dozzina di punti, ma soprattutto all'inguine<br />
dove, a quanto pareva, avevano reciso un'arteria o una vena. L'uomo era<br />
già svenuto per la perdita di sangue quando gli agenti dell'UE erano arrivati<br />
nell'ufficio.<br />
«Dimmi che è Weir, passo», disse Bell.<br />
«No. Mi dispiace. È un uomo che si chiama Hobbs Wentworth. Abita a<br />
Canton Falls.»<br />
Bell fece una smorfia rabbiosa. Quindi Weir e forse altri che lavoravano<br />
con lui erano ancora in circolazione. «Avete trovato qualche indicazione su<br />
ciò che ha in mente Weir o su dove potrebbe essere?»<br />
«Negativo», rispose il comandante dalla voce rauca. «Solo i suoi documenti.<br />
E, tieniti forte, un libro di storie della Bibbia per bambini.» Ci fu<br />
una pausa. «Mi spiace dirtelo ma abbiamo un'altra vittima, Roland. Wentworth<br />
a quanto pare ha ucciso una donna per introdursi nel palazzo...<br />
Okay, sigilleremo il posto e continueremo a cercare Weir. Chiuso.»<br />
Il detective scosse la testa; si rivolse a Grady: «Non c'è traccia di Weir».<br />
E, naturalmente, era quello il problema. Forse avevano trovato diverse<br />
tracce di Weir, forse avevano trovato persino Weir stesso — travestito da<br />
poliziotto, da paramedico, da agente dell'UE, da reporter, da detective in<br />
borghese, da passante o da barbone — e semplicemente non lo sapevano.<br />
Dalla finestra ingiallita della stanza degli interrogatori, Andrew Constable<br />
poteva vedere il volto severo di una grossa guardia di colore che lo stava<br />
fissando. Il volto scomparve quando l'uomo si allontanò dalla porta.<br />
Constable si alzò e passò accanto al suo avvocato, avvicinandosi alla finestra.<br />
Guardò fuori e vide le guardie nel corridoio che parlavano tra di loro<br />
con aria cupa.<br />
D'accordo.<br />
«Che cosa c'è?» domandò Joseph Roth al suo cliente.
«Niente», rispose Constable. «Non ho detto niente.»<br />
«Oh, mi sembrava che avessi detto qualcosa.»<br />
«No.»<br />
Tuttavia si chiese se non avesse detto veramente qualcosa, fatto un qualche<br />
commento, mormorato una preghiera.<br />
Tornò al tavolo di metallo e l'avvocato sollevò lo sguardo da un blocco<br />
di fogli gialli su cui era scritta una decina di nomi e numeri di telefono che<br />
gli uomini di Constable a Canton Falls avevano appena fornito in risposta<br />
alle loro domande su ciò che Weir potesse avere in mente e su dove potesse<br />
trovarsi.<br />
Roth sembrava a disagio. Avevano appena scoperto che qualche minuto<br />
prima un uomo armato di fucile aveva tentato di sparare a Grady dall'edificio<br />
di fronte al tribunale. Ma non si trattava di Weir, che non era ancora<br />
stato individuato. «Temo che Grady sarà troppo spaventato per trattare con<br />
noi. Penso che dovremmo chiamarlo a casa e dirgli cosa abbiamo trovato»,<br />
disse picchiettando con un dito sui fogli. «O almeno dare questa roba a<br />
quel detective. Come si chiama? Bell, giusto?»<br />
«Esatto», concordò Constable.<br />
Scorrendo con un dito paffuto la lista di nomi e numeri, Roth aggiunse:<br />
«Pensi che qualcuna di queste persone potrà dirci qualcosa di più specifico<br />
sul conto di Weir? È questo che vogliono: qualcosa di più specifico».<br />
Constable si sporse in avanti e guardò la lista. Quindi spostò lo sguardo<br />
sull'orologio dell'avvocato. Scosse lentamente la testa. «Ne dubito», rispose.<br />
«Ne... ne dubiti?»<br />
«Già. Vedi il primo numero?»<br />
«Sì.»<br />
«È quello della lavanderia a secco di Harrison Street a Canton Falls. E<br />
quello sotto è il numero del supermarket. E il successivo è quello della<br />
chiesa battista. E quei nomi?» continuò il prigioniero. «Ed Davis, Breet<br />
Samuels, Joe James Watkins?»<br />
«Esatto», disse Roth. «I complici di Jeddy Barnes.»<br />
Constable emise una risatina. «Dio, no. Sono tutti inventati.»<br />
«Cosa?» Roth si accigliò.<br />
Sporgendosi verso di lui, il prigioniero fissò il suo sguardo confuso.<br />
«Sto dicendo che quei nomi e quei numeri sono falsi.»<br />
«Non capisco.»<br />
Constable sussurrò: «Naturalmente non capisci, patetico ebreo del caz-
zo», e colpì con i pugni l'avvocato ai lati della testa senza lasciargli il tempo<br />
di sollevare le braccia per proteggersi.<br />
41<br />
Andrew Constable era un uomo forte, che si era tenuto in forma andando<br />
a caccia e a pesca in territori sperduti, scuoiando cervi, segando ossa e tagliando<br />
legna.<br />
Il paffuto Joe Roth non poté niente contro di lui. L'avvocato tentò di alzarsi<br />
e chiedere aiuto ma Constable lo colpì con violenza alla gola. Il grido<br />
dell'uomo si trasformò in un suono gorgogliante.<br />
Il prigioniero lo trascinò a terra e cominciò a tempestarlo di pugni. Nel<br />
giro di pochi istanti, Roth aveva perso i sensi, il volto gonfio come un melone.<br />
Constable lo trascinò fino al tavolo e lo sistemò sulla sedia con la<br />
schiena rivolta alla porta. Se una delle guardie avesse lanciato un'occhiata<br />
dentro la stanza avrebbe avuto l'impressione che Roth stesse leggendo, il<br />
capo chino su alcuni documenti. Constable si accovacciò, tolse all'avvocato<br />
una scarpa e un calzino che usò per pulire il sangue dal tavolo come<br />
meglio poté, quindi coprì il resto delle macchie con fogli e documenti. Avrebbe<br />
ucciso l'avvocato più tardi. Per il momento, almeno per qualche<br />
minuto, avrebbe avuto bisogno di quella scena apparentemente innocente.<br />
Qualche minuto... poi sarebbe stato libero.<br />
Libertà...<br />
La sua libertà era lo scopo ultimo del piano di Erick Weir.<br />
Il migliore amico di Constable, Jeddy Barnes, il secondo in comando<br />
dell'Alleanza Patriottica, aveva assoldato Weir non per uccidere Grady ma<br />
per far fuggire il prigioniero dal sorvegliatissimo Centro di Detenzione di<br />
Manhattan attraverso il Ponte dei Sospiri e fargli raggiungere le foreste del<br />
New England, dove l'Alleanza avrebbe potuto riprendere la sua missione,<br />
la sua guerra contro gli impuri, i corrotti e gli ignoranti. Per liberare l'America<br />
dai neri, dai gay, dagli ebrei, dagli ispanici, dagli stranieri... da «Quelli»<br />
contro cui Constable si scagliava nei suoi discorsi settimanali all'Alleanza<br />
Patriottica e sui suoi siti web segreti frequentati da migliaia di cittadini<br />
benpensanti di tutto il Paese.<br />
Constable si alzò in piedi, raggiunse la porta e guardò fuori. Le guardie<br />
non avevano idea di ciò che era accaduto nella stanza degli interrogatori.<br />
Al prigioniero venne in mente che avrebbe dovuto procurarsi un'arma di<br />
qualche tipo, così dalla camicia insanguinata dell'avvocato prese un porta-
mine di metallo e ne avvolse la parte inferiore nel calzino insanguinato per<br />
proteggersi la mano. La punta affilata sarebbe stata perfetta per colpire<br />
qualcuno.<br />
Poi tornò a sedersi di fronte a Roth e ad aspettare, pesando al piano messo<br />
a punto da Weir, l'«Uomo Magico» come lo chiamava Barnes. Era un<br />
capolavoro composto da decine di trucchi da illusionista. Finte e doppie<br />
finte, tempi calcolati alla perfezione, astute diversioni. All'inizio Weir avrebbe<br />
abilmente convinto la polizia che fosse in atto una cospirazione per<br />
uccidere Grady. Il reverendo Ralph Swensen sarebbe stato usato proprio a<br />
questo scopo. L'attentato fallito avrebbe rafforzato la convinzione dei poliziotti<br />
che vi fosse un piano per assassinare il procuratore e avrebbe sviato<br />
l'attenzione degli agenti da altri crimini: come l'evasione da quella prigione,<br />
per esempio.<br />
Weir si sarebbe fatto intenzionalmente catturare durante un secondo attentato<br />
alla vita di Grady e sarebbe stato portato al Centro di Detenzione.<br />
Nel frattempo, Constable avrebbe dovuto architettare qualche diversione.<br />
Avrebbe convinto i suoi carcerieri con la voce della ragione dichiarandosi<br />
innocente e offrendosi di consegnare loro Barnes e gli altri cospiratori.<br />
Constable avrebbe persino cercato di aiutare gli agenti a individuare l'illusionista,<br />
convincendo ulteriormente la polizia della sua buonafede e guadagnandosi<br />
così l'opportunità di comunicare un messaggio in codice riguardo<br />
alla sua esatta posizione nel Centro di Detenzione, che Barnes avrebbe<br />
riferito a Weir.<br />
Quando Grady fosse arrivato, Hobbs Wentworth avrebbe cercato di ucciderlo,<br />
ma che ci riuscisse o meno non aveva alcuna importanza; ciò che<br />
contava veramente era che avrebbe sviato l'attenzione della polizia dal<br />
Centro di Detenzione. Quindi Weir — che, dopo avere simulato la propria<br />
morte, si stava aggirando liberamente nell'edificio travestito da guardia —<br />
avrebbe raggiunto Constable e lo avrebbe liberato.<br />
C'era un'altra parte del piano, un aspetto su cui Constable aveva riflettuto<br />
per settimane. Jeddy Barnes gli aveva detto che avrebbe dovuto occuparsi<br />
del suo avvocato prima dell'arrivo di Weir nella stanza degli interrogatori.<br />
«Che cosa significa?»<br />
«Weir ha detto che devi decidere tu. Ha detto solo che devi occuparti di<br />
Roth in modo che non vi stia tra i piedi.»<br />
Ora, guardando il sangue che gocciolava dagli occhi e dalla bocca dell'avvocato,<br />
pensò: Be', mi sono occupato dell'ebreo.<br />
Constable si stava chiedendo che metodo avrebbe usato Weir per uccide-
e le guardie, che tipo di travestimento aveva preparato per lui, quale via di<br />
fuga avrebbe scelto, quando, con tempismo perfetto, sentì l'inconfondibile<br />
ronzio della porta esterna che si apriva.<br />
Ah, il suo carro della libertà era arrivato.<br />
Trascinò Roth in un angolo della stanza e lo abbandonò lì, afflosciato su<br />
se stesso. Pensò di ucciderlo subito, schiacciandogli la carotide con un calcio.<br />
Ma si disse che probabilmente Weir aveva una pistola dotata di silenziatore.<br />
Oppure un coltello. Avrebbe potuto usare una delle sue armi.<br />
Sentì il «clic» di una chiave che entrava nella serratura della stanza degli<br />
interrogatori.<br />
La porta si spalancò.<br />
Per una frazione di secondo pensò: Incredibile! Weir era riuscito a trasformarsi<br />
in una donna.<br />
Ma subito dopo si ricordò di lei: era l'agente dai capelli rossi che aveva<br />
visto in compagnia del detective Bell il giorno prima.<br />
«C'è un ferito, qui», gridò la donna guardando Roth. «Serve un dottore,<br />
subito!»<br />
Alle spalle della donna, una guardia afferrò un telefono e un'altra premette<br />
un pulsante rosso sulla parete, facendo scattare un rumoroso allarme<br />
che riecheggiò nel corridoio.<br />
Cosa stava accadendo? Constable non riusciva a capire. Dov'era Weir?<br />
Quando tornò a guardare la donna vide che impugnava una bomboletta<br />
di spray al pepe — la sola arma permessa all'interno del Centro di Detenzione.<br />
Pensò in fretta e prese una decisione. Cominciò a gemere disperato,<br />
tenendosi le mani sul ventre.<br />
«Qualcuno è entrato qui! Un altro prigioniero. Ha cercato di ucciderci!»<br />
Nascondendo la matita appuntita, si strinse la mano insanguinata sullo<br />
stomaco. «Sono ferito. Sono stato accoltellato!»<br />
Una rapida occhiata oltre la porta. Dell'Uomo Magico ancora nessuna<br />
traccia.<br />
La donna si accigliò e osservò rapidamente la cella mentre Constable si<br />
accasciava sul pavimento, pensando: Quando si avvicinerà, la colpirò in<br />
faccia. Magari riuscirò a cavarle un occhio. Le avrebbe portato via lo<br />
spray, glielo avrebbe spruzzato in bocca o negli occhi. Puntandole la matita<br />
contro la schiena, forse sarebbe riuscito a convincere le guardie che aveva<br />
una pistola e a farsi aprire la porta. Weir doveva essere vicino... forse<br />
proprio ora stava attraversando le porte di sicurezza.
Andiamo, tesoro. Avvicinati ancora un po'. Probabilmente ha un giubbotto<br />
antiproiettile, rifletté Constable; mira al suo bel faccino.<br />
«Il suo avvocato?» chiese la donna, chinandosi su Roth. «Anche lui è<br />
stato accoltellato?»<br />
«Sì! È stato un prigioniero di colore. Ha detto che sono un razzista e che<br />
voleva darmi una lezione.» Aveva il capo chino ma riusciva a sentire che<br />
la donna si stava avvicinando. «Joe ha una brutta ferita. Dobbiamo salvarlo.»<br />
Ancora pochi passi...<br />
E nel caso sia un bianco e abbia un'aria intelligente — se ha ancora tutti<br />
i denti e non indossa abiti che puzzano di piscio vecchio — be', allora,<br />
non impiegate un po' più di tempo a tirare il grilletto?<br />
Constable gemette. La donna era molto vicina.<br />
Lei disse: «Mi faccia vedere la ferita».<br />
Lui strinse saldamente la matita. Si preparò a scattare. Alzò lo sguardo e<br />
vide il suo bersaglio.<br />
Ma vide anche la bomboletta di spray al pepe a trenta centimetri dai suoi<br />
occhi.<br />
La donna premette il pulsante e il getto lo colpì in pieno volto. Un centinaio<br />
di aghi arroventati gli trapassarono la bocca, il naso e gli occhi.<br />
Constable urlò mentre l'agente gli strappava la matita di mano e gli sferrava<br />
un calcio alla schiena.<br />
«Ma perché lo ha fatto?» gridò lui, sollevandosi su un gomito. «Perché?»<br />
La donna rifletté un attimo sulla risposta e alla fine lo colpì con un alto<br />
getto di spray infuocato.<br />
42<br />
Amelia Sachs ripose la bomboletta di spray al pepe.<br />
Il futuro sergente dentro di lei era un po' turbato per il secondo e gratuito<br />
spruzzo sul viso di Constable.<br />
Ma avendo notato il coltello a quattordici carati seminascosto nella mano<br />
dell'uomo, Amelia, il poliziotto di strada, fu felice nel sentire quello<br />
schifoso bigotto squittire come un maiale mentre gli spruzzava di nuovo lo<br />
spray. Si fece da parte per lasciar passare le due guardie del piano, che afferrarono<br />
il prigioniero e lo trascinarono fuori dalla stanza.<br />
«Un dottore! Ho bisogno di un dottore. I miei occhi! Ho diritto a un dot-
tore.»<br />
«Te lo ripeto, sta' zitto.» Le guardie lo trascinarono lungo il corridoio.<br />
Constable cercò di divincolarsi. Le due guardie si fermarono, gli ammanettarono<br />
le caviglie e poi insieme al prigioniero sparirono dietro l'angolo.<br />
Amelia e altre due guardie si occuparono di Joseph Roth. Respirava ancora<br />
ma aveva perso i sensi ed era ferito gravemente. Amelia decise che<br />
sarebbe stato meglio non spostarlo. I paramedici non tardarono ad arrivare<br />
e, dopo che lei ebbe controllato i loro documenti, si misero al lavoro sull'avvocato<br />
liberandogli le vie respiratorie e mettendogli un collare attorno<br />
al collo, e alla fine lo spostarono su una barella. Lo portarono fuori dall'area<br />
di massima sicurezza per trasportarlo in ospedale.<br />
Amelia fece un passo indietro e osservò la stanza e il corridoio per assicurarsi<br />
che Weir non fosse entrato di nascosto. No, era certa che non fosse<br />
lì. Poi uscì, e solo quando l'agente all'ingresso le restituì la Glock cominciò<br />
a sentirsi più a suo agio. Chiamò Rhyme per raccontargli l'accaduto. Quindi<br />
aggiunse: «Constable lo stava aspettando, Rhyme».<br />
«Stava aspettando Weir?»<br />
«Penso di sì. Mi è sembrato talmente sorpreso quando ho aperto la porta.<br />
Ha cercato di nasconderlo, ma ho capito subito che stava aspettando qualcuno.»<br />
«Quindi è questo il vero scopo di Weir, far evadere Constable.»<br />
«Suppongo di sì.»<br />
«Dannate diversioni», borbottò il criminologo. «Ci ha fatti concentrare<br />
sul piano per uccidere Grady. Non ho pensato nemmeno per un attimo che<br />
il suo obiettivo fosse un'evasione.» Poi aggiunse: «A meno che la fuga non<br />
sia una diversione e il compito di Weir sia davvero uccidere Grady».<br />
Amelia rifletté per un istante. «Anche questo avrebbe senso.»<br />
«Nessuna traccia di Weir?»<br />
«No, nessuna.»<br />
«Okay. Sto ancora studiando le prove che hai raccolto al Centro di Detenzione,<br />
Sachs. Torna qui e le analizzeremo insieme.»<br />
«Non posso, Rhyme», rispose lei scrutando il corridoio occupato da decine<br />
di persone incuriosite da ciò che era accaduto nell'area di massima sicurezza.<br />
«Weir dev'essere qui da qualche parte. Continuo la caccia.»<br />
Il metodo Suzuki per insegnare ai bambini a suonare il pianoforte è basato<br />
sullo studio di una serie di libri di musica sempre più complessi che<br />
contengono circa una decina di pezzi ciascuno. Quando uno studente com-
pleta uno dei libri con successo, spesso i genitori organizzano una piccola<br />
festa a cui partecipano amici, familiari e l'insegnante di musica, che possono<br />
così assistere a una sua esibizione.<br />
La festa per Christine Grady in occasione del completamento del terzo<br />
volume del metodo Suzuki si sarebbe tenuta di lì a una settimana e la bambina<br />
si stava esercitando per il suo mini concerto. Ora era seduta nella<br />
stanza della musica dell'appartamento dove viveva con la sua famiglia e<br />
stava finendo il Cavaliere Selvaggio di Schumann.<br />
La stanza era piccola e poco luminosa ma a Chrissy piaceva molto. C'erano<br />
alcune sedie, scaffali pieni di spartiti e un bellissimo, lucido pianoforte<br />
a coda.<br />
Con qualche difficoltà, suonò il movimento andante della Sonatina in<br />
Do di Clementi, quindi si premiò eseguendo la Sonatina di Mozart, uno dei<br />
suoi brani preferiti. Non pensava di essere ancora molto brava, però. Era<br />
distratta dagli agenti di polizia che erano nell'appartamento. I poliziotti erano<br />
tutti molto gentili e le chiedevano con sorrisi carini di Guerre Stellari,<br />
Harry Potter o dei giochi della X-box. Ma Chrissy sapeva che non stavano<br />
sorridendo davvero; stavano solo cercando di farla sentire a suo agio. Solo<br />
che tutti quei falsi sorrisi servivano solo a spaventarla ancora di più.<br />
Perché, anche se gli agenti non dicevano nulla, il fatto che la polizia fosse<br />
lì significava che qualcuno stava cercando di fare del male al suo papà.<br />
Chrissy non aveva paura che qualcuno volesse fare del male a lei. La cosa<br />
che la terrorizzava era l'idea che un uomo cattivo volesse portarle via il suo<br />
papà. Le sarebbe piaciuto che papà abbandonasse il lavoro che stava facendo<br />
in tribunale. Una volta aveva trovato il coraggio di chiederglielo.<br />
Ma lui le aveva risposto: «Quanto ti piace suonare il piano, tesoro?»<br />
«Un sacco.»<br />
«Be', per me è lo stesso con il mio lavoro.»<br />
«Oh. Va bene», aveva detto lei. Tuttavia non andava bene per niente.<br />
Perché se suonavi il piano le gente non ti odiava e non cercava di ucciderti.<br />
Chrissy strinse gli occhi e si concentrò. Sbagliò un passaggio e lo provò<br />
nuovamente.<br />
E ora aveva scoperto che sarebbero dovuti andare a vivere in un altro<br />
posto per un po'. Solo per un giorno o due, aveva detto mamma. Ma se invece<br />
avessero dovuto restarci di più? E se avessero dovuto cancellare la<br />
sua festa? Preoccupata, smise di suonare, chiuse lo spartito e fece per metterlo<br />
nella cartella.<br />
Ehi, guarda qui!
Sul leggio c'era un cioccolatino alla menta. Non era nemmeno uno di<br />
quelli piccoli, ma uno di quelli che vendevano al Food Emporium. Si domandò<br />
chi l'avesse lasciato lì. A sua madre non piaceva che si mangiasse<br />
nella stanza della musica e a Chrissy non era permesso mangiare caramelle<br />
o dolciumi appiccicosi mentre suonava.<br />
Forse era stato il suo papà. Sapeva che era preoccupato per lei per via di<br />
tutti i poliziotti che c'erano in casa e che era dispiaciuto che non fosse riuscita<br />
a prendere parte allo spettacolo alla Neighborhood School la sera<br />
prima.<br />
Sì, doveva essere proprio così: un regalo segreto del suo papà.<br />
Chrissy si voltò e lanciò un'occhiata attraverso la porta socchiusa. Vide<br />
delle persone che camminavano avanti e indietro. Sentì la voce calma di<br />
quel gentile poliziotto del North Carolina, che aveva due figli che voleva<br />
farle conoscere. Sua madre stava portando una valigia fuori dalla camera<br />
da letto. Aveva un'espressione infelice e stava dicendo: «È una follia. Perché<br />
non riuscite a trovarlo? Lui è un uomo solo. Voi siete centinaia. Non<br />
capisco».<br />
Chrissy si appoggiò allo schienale della sedia, aprì la carta stagnola e<br />
mangiò lentamente il dolcetto. Quando ebbe finito, si controllò con cura le<br />
dita. Sì, era sporca di cioccolato. Sarebbe andata in bagno a lavarsi le mani.<br />
E ne avrebbe approfittato per buttare nel water la carta del cioccolatino,<br />
così sua madre non l'avrebbe trovata. Si sarebbe «sbarazzata delle prove»,<br />
un'espressione che aveva imparato guardando CSI, una serie che i suoi genitori<br />
le avevano proibito ma che lei di tanto in tanto riusciva a vedere.<br />
Roland Bell era tornato sano e salvo insieme a Charles Grady nell'appartamento<br />
del procuratore, dove la moglie e la figlia stavano facendo le valigie<br />
per trasferirsi in una casa sicura del Dipartimento di Polizia di New<br />
York, nella zona di Murray Hill. Il detective aveva chiuso tutte le tende e<br />
aveva detto ai Grady di tenersi lontani dalle finestre. Notò che quell'ordine<br />
aveva aumentato il loro disagio. Ma il suo compito non era quello di tranquillizzarli,<br />
bensì di proteggerli da un killer astuto e spietato.<br />
Il suo cellulare si mise a squillare. Era Rhyme. «Tutto tranquillo lì?»<br />
volle sapere il criminologo.<br />
«Tranquillissimo», rispose Bell.<br />
«Constable è in una cella di massima di sicurezza.»<br />
«E noi sappiamo chi sono le sue guardie, vero?» domandò Bell.<br />
«Amelia ha detto che Weir potrà anche essere molto bravo, ma non sa-
ebbe mai capace di trasformarsi in due sosia di Shaquille O'Neal.»<br />
«Benissimo. Come sta l'avvocato?»<br />
«Roth? Se la caverà. Ma è stato pestato davvero duramente. Io...»<br />
Rhyme fu interrotto da qualcun altro nella stanza che si era messo a parlare.<br />
Bell ebbe l'impressione di riconoscere la voce pacata di Mel Cooper.<br />
Poi il criminologo riprese. «Sto ancora analizzando ciò che Amelia ha<br />
trovato sulle scene del crimine al Centro di Detenzione. Non ho ancora una<br />
pista precisa, ma abbiamo trovato qualcos'altro di cui ti volevo parlare.<br />
Bedding e Saul alla fine sono riusciti a trovare la stanza del Lanham Arms<br />
corrispondente alla chiave.»<br />
«A nome di chi è registrata?»<br />
«A qualcuno che ha dato nome e indirizzo falsi», spiegò Rhyme. «Ma<br />
l'addetto alla reception ha detto che l'ospite corrispondeva perfettamente<br />
alla descrizione di Weir. Quelli della scientifica non hanno trovato molto,<br />
a parte una siringa caduta dietro la cassettiera. Non sappiamo se sia stato<br />
Weir a lasciarla lì. Ma parto dal presupposto che fosse sua. Nell'ago, Mel<br />
ha trovato tracce di cioccolato e saccarosio.»<br />
«Saccarosio... sarebbe zucchero, giusto?»<br />
«Esatto. Invece nel serbatoio della siringa sono state ritrovate tracce di<br />
arsenico.»<br />
Bell disse: «Quindi ha iniettato il veleno in un dolce».<br />
«Pare di sì. Chiedi ai Grady se hanno ricevuto scatole di cioccolatini ultimamente.»<br />
Bell girò la domanda al procuratore e a sua moglie che scossero la testa,<br />
sbalorditi.<br />
«No, non teniamo dolci in casa», disse la moglie del procuratore.<br />
Allora il criminologo disse a Bell: «Hai detto che il Negromante vi ha<br />
sorpresi introducendosi nell'appartamento di Grady, oggi pomeriggio».<br />
«Già. Pensavamo di catturarlo nell'atrio, nel seminterrato o sul tetto.<br />
Non ci saremmo mai aspettati che entrasse dalla porta principale.»<br />
«Una volta dentro, dov'è andato?»<br />
«Si è presentato in soggiorno. Ci ha fatto prendere un bello spavento.»<br />
«Quindi potrebbe aver avuto il tempo di lasciare delle caramelle o dei<br />
dolci in cucina.»<br />
«No, non può essere entrato in cucina», spiegò Bell. «C'eravamo Lon e<br />
io, lì.»<br />
«In quali altre stanze potrebbe essere entrato?»<br />
Bell pose quella domanda a Grady e sua moglie.
«Che succede, Roland?» chiese il procuratore.<br />
«Lincoln ha trovato nuove prove e pensa che Weir potrebbe aver cercato<br />
di mettere del veleno da qualche parte, qui in casa. Probabilmente in un<br />
dolce. Non ne siamo sicuri ma...»<br />
«Un dolce?» chiese una vocina alle loro spalle.<br />
Bell, i Grady e altri due poliziotti assegnati alla protezione del procuratore<br />
si voltarono e videro Chrissy che fissava il detective con gli occhi<br />
sgranati per la paura.<br />
«Chrissy?» chiese sua madre. «Cosa c'è?»<br />
«Un dolce?» disse la bambina con un filo di voce.<br />
Un involucro di carta stagnola le scivolò da una mano, e la piccola cominciò<br />
a singhiozzare.<br />
Con le mani madide di sudore, Bell osservò i passanti che stavano camminando<br />
sul marciapiede davanti al palazzo dove viveva Charles Grady.<br />
Decine di persone.<br />
Weir era uno di loro?<br />
O qualcun altro di quella stramaledetta Alleanza Patriottica?<br />
L'ambulanza si fermò li davanti e due paramedici scesero di corsa. Prima<br />
che varcassero la soglia di casa, il detective controllò con attenzione i loro<br />
documenti.<br />
«Ma cosa sta succedendo?» chiese uno dei due, offeso,<br />
Bell lo ignorò e scrutò le auto ferme sul ciglio della strada, i passanti, le<br />
finestre dei palazzi vicini. Quando fu certo che non ci fossero pericoli, fece<br />
un fischio e il silenzioso Luis Martinez, accompagnato dalla signora<br />
Grady, portò fuori la bambina e la fece salire sull'ambulanza.<br />
Chrissy non mostrava sintomi di avvelenamento, eppure sembrava pallida<br />
e singhiozzava spaventata. Aveva mangiato un cioccolatino alla menta<br />
che si era misteriosamente materializzato nella stanza della musica. Far del<br />
male ai bambini era un gesto di una malvagità inconcepibile, e anche se<br />
per un attimo Bell aveva creduto alle suadenti parole di Constable, quell'orribile<br />
fatto sottolineava l'assoluta depravazione dei membri dell'Alleanza<br />
Patriottica.<br />
Differenze tra culture? Differenze tra razze? Nossignore. C'è un'unica<br />
differenza. Ed è quella tra il bene e la giustizia e il male.<br />
Se la bambina fosse morta, Bell si sarebbe impegnato con tutte le sue<br />
forze per fare in modo che Weir e Constable ricevessero una punizione adeguata<br />
a ciò che era stato fatto a Chrissy: un'iniezione letale.
«Non preoccuparti, tesoro», disse alla bambina mentre uno dei paramedici<br />
le controllava la pressione. «Andrà tutto bene.»<br />
Chrissy rispose con deboli singhiozzi. Il detective guardò la signora<br />
Grady che sul volto aveva un'espressione di tenerezza che però non riusciva<br />
a mascherare una furia ancora più grande di quella di Bell.<br />
Il detective chiamò la centrale via radio e si fece mettere in comunicazione<br />
con il pronto soccorso dell'ospedale dove si stavano dirigendo a tutta<br />
velocità. Disse al supervisore: «Saremo in accettazione tra due minuti. Adesso<br />
mi stia a sentire: voglio la zona e il percorso che porta al Centro<br />
Controllo Veleni completamente sgombri. Non voglio un'anima, lì, a meno<br />
che non abbia un tesserino di identificazione con tanto di fotografia».<br />
«Be', detective, non possiamo farlo», rispose la donna. «È uno dei punti<br />
più trafficati dell'ospedale.»<br />
«Non transigo su questo punto, signora.»<br />
«Ah, davvero?»<br />
«C'è un criminale armato che sta dando la caccia a questa bambina e alla<br />
sua famiglia. E se vedrò qualcuno senza tesserino nelle vicinanze, lo ammanetterò<br />
senza tanti complimenti.»<br />
«Questo è un pronto soccorso, detective», ribatté la donna stizzita. «Sa<br />
di quante persone mi sto occupando in questo momento?»<br />
«No, signora, non lo so. Ma sappia che finiranno tutte legate o ammanettate<br />
se non saranno fuori dai piedi per quando saremo lì. E, a proposito, arriveremo<br />
tra meno di due minuti.»<br />
43<br />
«I casi cambiano colore.»<br />
Charles Grady sedeva chino in avanti su una sedia di plastica arancione<br />
in una delle sale d'aspetto del reparto di terapia intensiva, e fissava il linoleum<br />
verde del pavimento consumato dai passi di migliaia di persone disperate.<br />
«I casi criminali, voglio dire.»<br />
Roland Bell sedeva accanto a lui. Il vigile e robusto Luis era fermo sulla<br />
soglia e poco lontano, all'ingresso del corridoio affollato, c'era un altro agente<br />
della squadra di Bell, Graham Wilson, un detective bello e prestante<br />
con occhi attenti e duri, talmente abile nell'individuare se una persona aveva<br />
addosso delle armi da sembrare dotato della vista a raggi X.<br />
La moglie di Grady aveva accompagnato Chrissy nel pronto soccorso
vero e proprio insieme a Luis e a un altro agente.<br />
«Alla facoltà di legge avevo un professore», continuò Grady, immobile<br />
come un pezzo di legno. «Era stato procuratore e poi giudice. Una volta<br />
durante una lezione ci ha raccontato che in tutti quegli anni di lavoro non<br />
aveva mai visto un caso in cui tutto fosse rigorosamente bianco o nero.<br />
C'erano solo diverse sfumature di grigio. Talvolta c'erano sfumature di grigio<br />
dannatamente scure e altre volte dannatamente chiare. Ma comunque si<br />
trattava sempre e solo di grigio.»<br />
Bell scrutò il corridoio in direzione della sala d'attesa improvvisata che<br />
l'infermiera di turno aveva dovuto allestire per skater e ciclisti feriti. Come<br />
aveva chiesto Bell, la «loro» parte dell'ospedale era stata sgombrata.<br />
«Ma diceva anche che quando si viene coinvolti in un caso, questo cambia<br />
colore e tutto diventa davvero bianco o nero. Che tu lavori per l'accusa<br />
o la difesa, il grigio scompare. La tua parte diventa buona al cento per cento.<br />
E la parte opposta diventa cattiva al cento per cento. Giusto o sbagliato.<br />
Secondo lui, questa era una cosa da evitare. Non bisogna mai dimenticarsi<br />
che tutti i casi in realtà sono grigi.»<br />
Bell notò un infermiere. Il giovane ispanico sembrava del tutto inoffensivo,<br />
tuttavia il detective fece un cenno a Wilson, che lo fermò e controllò i<br />
suoi documenti. Quindi rivolse un cenno di assenso a Bell.<br />
Chrissy era in sala operatoria ormai da quindici minuti. Possibile che<br />
nessuno fosse ancora venuto a informarli sulla situazione?<br />
Grady continuò: «Sai, Roland, in tutti questi mesi, da quando abbiamo<br />
scoperto la cospirazione di Canton Falls, ho continuato a considerare il caso<br />
Constable bianco e nero. Non l'ho mai considerato grigio, nemmeno per<br />
un istante. Ho usato contro di lui tutto quello che avevo». Una risata triste.<br />
Tornò a guardare il corridoio e il suo cupo sorriso svanì. «Dove diavolo è<br />
quel dottore?»<br />
Chinò di nuovo la testa.<br />
«Forse se l'avessi visto grigio, se non mi fossi accanito così contro di lui,<br />
se avessi accettato qualche compromesso, Constable non avrebbe assoldato<br />
Weir. Forse non avrebbe...» Con un cenno indicò la sala operatoria dove<br />
si trovava sua figlia in quel momento. Un singhiozzò gli spezzò la voce e il<br />
procuratore pianse in silenzio per qualche istante.<br />
«Penso che il tuo professore avesse torto, Charles. Almeno quando si<br />
tratta con persone come Constable. Chiunque sia capace di fare ciò che ha<br />
fatto lui, be', non si merita alcuna sfumatura di grigio», lo consolò Bell.<br />
Grady si asciugò le lacrime.
«I tuoi ragazzi, Roland. Sono mai stati in ospedale?»<br />
Solo quando erano andati a trovare la madre, verso la fine, fu il primo<br />
pensiero del detective. Ma Bell non disse niente in proposito. «Qualche<br />
volta. Ma mai per qualcosa di serio, solo per quei piccoli incidenti che<br />
possono capitare giocando a softball.»<br />
«Be'», disse Grady, «è una cosa che ti distrugge.» Un'altra occhiata verso<br />
il corridoio deserto. «Ti distrugge.»<br />
Pochi minuti dopo il detective notò un movimento nel corridoio. Un dottore<br />
con un camice verde vide Grady e si avvicinò lentamente a lui e a<br />
Bell. Il detective non riuscì a interpretare l'espressione sul suo volto.<br />
«Charles», mormorò.<br />
Ma, anche se aveva il capo chino, Grady si era accorto che il dottore si<br />
stava avvicinando.<br />
«Bianco e nero», sussurrò. «Dio mio.» Si alzò per parlare con il dottore.<br />
Lincoln Rhyme stava guardando fuori dalla finestra il cielo della sera,<br />
quando squillò il telefono.<br />
«Comando, risposta telefono.»<br />
Clic.<br />
«Sì?»<br />
«Lincoln? Sono Roland.»<br />
Mel Cooper si voltò e lo guardò con aria grave. Sia lui che il criminologo<br />
sapevano che Bell era in ospedale con Christine Grady e la sua famiglia.<br />
«Dimmi tutto.»<br />
«La bambina sta bene.»<br />
Cooper chiuse gli occhi per un istante, e un protestante non fu mai così<br />
vicino a farsi il segno della croce. Anche Rhyme provò un'ondata di sollievo.<br />
«Niente veleno?»<br />
«No, niente. Era un semplicissimo cioccolatino. Nemmeno l'ombra di<br />
una tossina.»<br />
«Così anche questa era una diversione», rifletté il criminologo ad alta<br />
voce.<br />
«Sembra proprio di sì.»<br />
«Ma cosa diavolo significa?» domandò Rhyme a bassa voce, la domanda<br />
rivolta non tanto a Bell quanto a se stesso.<br />
Il detective suggerì: «Il fatto che Weir continui a portarci verso i Grady
mi fa pensare che abbia intenzione di tentare qualcos'altro per far evadere<br />
Constable. Adesso è nel tribunale, da qualche parte».<br />
«State andando alla casa protetta?»<br />
«Sì. Io e tutta la famiglia. Usciremo di là solo quando avrete preso il nostro<br />
uomo.»<br />
Quando?<br />
E perché non se?<br />
Riappesero. Rhyme si allontanò dalla finestra e pilotò la Storm Arrow<br />
fino alla tabella delle prove.<br />
La mano è più veloce dell'occhio.<br />
Solo che non è così.<br />
Che cosa aveva in mente Erick Weir, il grande illusionista?<br />
Con i muscoli del collo dolorosamente tesi, il criminologo guardò fuori<br />
dalla finestra e rifletté sull'enigma che dovevano risolvere.<br />
Hobbs Wentworth, il sicario, era morto e Grady e la sua famiglia erano<br />
al sicuro. Era chiaro che Constable si era preparato a fuggire dalla stanza<br />
degli interrogatori alle Tombe ma Weir non aveva compiuto alcun tentativo<br />
evidente di aiutarlo nell'evasione. Quindi a quanto pareva i piani di<br />
Weir stavano andando a monte.<br />
Ma Rhyme non poteva accettare conclusioni così ovvie. Con il finto attentato<br />
alla vita di Christine Grady, Weir aveva distolto la loro attenzione<br />
dal Centro di Detenzione e Rhyme ora propendeva per la conclusione di<br />
Bell secondo la quale ben presto ci sarebbe stato un nuovo tentativo di far<br />
evadere Constable.<br />
O forse stava per succedere qualcos'altro, forse Weir avrebbe tentato di<br />
uccidere Constable per impedirgli di testimoniare.<br />
Il criminologo si sentì invadere dalla frustrazione. Aveva accettato da<br />
molto tempo ormai il fatto che a causa delle sue condizioni non avrebbe<br />
mai potuto catturare fisicamente un criminale. Ma aveva fatto in modo di<br />
compensare quella perdita con la forza della mente. Seduto sulla sedia a<br />
rotelle o sdraiato sul letto, Rhyme poteva sconfiggere con l'intelligenza i<br />
criminali a cui dava la caccia.<br />
Solo che con Erick Weir, il Negromante, non c'era riuscito. Quello era<br />
un uomo la cui anima era votata completamente all'inganno.<br />
Rhyme si chiese se vi fosse qualcos'altro che avrebbe potuto fare per<br />
trovare le risposte alle impossibili domande sollevate da quel caso.<br />
Amelia, Sellitto e l'UE stavano setacciando il tribunale e il Centro di Detenzione.<br />
Kara era al Cirque Fantastique ad aspettare Kadesky. Thom stava
telefonando a Keating e a Loesser, gli ex assistenti del killer, per scoprire<br />
se l'uomo avesse tentato di mettersi in contatto con loro nelle ultime ventiquattr'ore<br />
o se uno dei due fosse riuscito a ricordare qualche altro particolare<br />
che avrebbe potuto tornare utile. Una squadra della scientifica presa in<br />
prestito dall'FBI stava analizzando l'ufficio in cui Hobbs Wentworth si era<br />
sparato e i tecnici di Washington stavano analizzando le fibre e la vernice<br />
trovate da Amelia al Centro di Detenzione.<br />
Cos'altro avrebbe potuto fare Rhyme per scoprire quale sarebbe stata la<br />
prossima mossa di Weir?<br />
Una cosa sola.<br />
Decise di provare a fare qualcosa che non faceva da anni.<br />
Rhyme cominciò a percorrere alcune griglie. Iniziò la ricerca sulla scena<br />
del crimine insanguinata al Centro di Detenzione, poi continuò lungo i corridoi<br />
tortuosi illuminati da una debole fluorescenza simile a quella delle<br />
alghe. Svoltando angoli consumati dagli anni. Entrando in ripostigli e sotterranei.<br />
Cercando di seguire i passi — e di comprendere i pensieri — di<br />
Erick Weir.<br />
Ovviamente percorse la griglia tenendo gli occhi chiusi e viaggiando solo<br />
con la mente. Tuttavia gli sembrava appropriato condurre una ricerca<br />
immaginaria, dato che la preda a cui stava dando la caccia era un Uomo<br />
<strong>Scomparso</strong>.<br />
Il semaforo diventò verde e Malerick accelerò lentamente.<br />
Stava pensando ad Andrew Constable, che a modo suo era una specie di<br />
illusionista, a sentire Jeddy Barnes. Come un mentalista, Constable riusciva<br />
a inquadrare un uomo in pochi secondi e ad assumere un atteggiamento<br />
che lo avrebbe messo a proprio agio. Parlando in modo divertente, intelligente,<br />
comprensivo. Prendendo posizioni razionali e sensate.<br />
Vendendo la medicina agli ingenui.<br />
E ce n'erano molti, naturalmente. Sarebbe stato logico aspettarsi che la<br />
gente scoppiasse a ridere davanti alle idiozie predicate da gruppi come<br />
l'Alleanza Patriottica. Ma come aveva fatto notare P.T. Barnum, il più<br />
grande impresario dell'arte di Malerick, la madre dei cretini era sempre incinta.<br />
Mentre avanzava nel traffico della domenica sera, Malerick pensò divertito<br />
a quanto dovesse essere sconvolto Constable in quel momento. Una<br />
parte del piano di fuga richiedeva che lui mettesse fuori combattimento il<br />
suo avvocato. Due settimane prima, nel ristorante di Bedford Junction,
Jeddy Barnes gli aveva detto: «Be', signor Weir, il fatto è che Roth è ebreo.<br />
Andrew si divertirà un sacco a fargli del male».<br />
«Per me non fa alcuna differenza», aveva risposto Malerick. «Se vuole<br />
può anche ucciderlo. Questo non ha alcuna rilevanza nel mio piano. Voglio<br />
solo che sia messo fuori combattimento. Che non mi intralci.»<br />
Barnes aveva annuito. «Immagino che questa sarà una buona notizia per<br />
il signor Constable.»<br />
Ora Malerick poteva solo immaginare il panico crescente e il senso di<br />
confusione che Constable doveva provare mentre sedeva sopra il cadavere<br />
freddo del suo avvocato, in attesa che arrivasse Weir armato di pistole e<br />
travestimenti per portarlo fuori dall'edificio... un evento che naturalmente<br />
non si sarebbe mai verificato.<br />
Si sarebbe aperta la porta della stanza degli interrogatori e una decina di<br />
uomini avrebbe riportato il prigioniero nella sua cella. Il processo sarebbe<br />
andato avanti e Andrew Constable — confuso quanto Barnes e Wentworth<br />
e gli altri componenti del loro club di uomini di Neanderthal — non avrebbe<br />
mai capito in che modo era stato usato.<br />
Fermo a un altro semaforo, Malerick si chiese quali esiti stesse avendo<br />
l'altra diversione che aveva architettato. Il numero della Bambina Avvelenata<br />
(melodrammatico, se non sfacciatamente scontato, ma Malerick nel<br />
corso degli anni aveva imparato che il pubblico preferiva ciò che era ovvio).<br />
Naturalmente non era la migliore diversione del mondo; non era affatto<br />
sicuro che i poliziotti avrebbero trovato la siringa nella sua camera al<br />
Lanham Arms. Né poteva essere certo che la ragazzina o qualcun altro al<br />
posto suo avrebbe mangiato il cioccolatino. Ma Rhyme e i suoi erano talmente<br />
in gamba che Malerick era certo che avrebbero tratto l'orribile conclusione<br />
che quello fosse un ennesimo attentato alla vita del procuratore e<br />
della sua famiglia. E ben presto avrebbero scoperto che nel dolce non c'era<br />
alcun tipo di veleno.<br />
Che cosa avrebbero pensato a quel punto?<br />
Si sarebbero chiesti se non vi fossero altri cioccolatini avvelenati?<br />
O avrebbero pensato che si trattasse dell'ennesima diversione per allontanarli<br />
dal Centro di Detenzione di Manhattan dove Malerick forse aveva<br />
progettato un'altra evasione per Constable?<br />
In breve, anche la polizia si sarebbe persa in quel mare di confusione e<br />
nessuno sarebbe più stato in grado di capire che cosa effettivamente stesse<br />
accadendo.<br />
Be', ciò che sta accadendo da ormai da due giorni, Riveriti Spettatori, è
una sublime messinscena, una combinazione di diversioni fisiche e psicologiche.<br />
Fisiche — per spostare l'attenzione degli agenti sull'appartamento di<br />
Charles Grady e sul Centro di Detenzione.<br />
Psicologiche — per allontanare i sospetti da ciò che davvero Malerick<br />
stava facendo e far concentrare gli investigatori sui due moventi credibili<br />
che Lincoln Rhyme pensava di aver scoperto: l'omicidio a pagamento di<br />
Grady e l'organizzazione della fuga di Andrew Constable. Quando la polizia<br />
aveva tratto questa deduzione, le menti degli investigatori avevano<br />
smesso di cercare altre spiegazioni che potessero rivelare il vero piano di<br />
Malerick.<br />
Il che non aveva assolutamente niente a che fare con il caso Constable.<br />
Tutti gli indizi che aveva lasciato così apertamente — le aggressioni con<br />
trucchi da illusionista ai danni delle prime tre vittime che rappresentavano<br />
vari aspetti della vita del circo, la scarpa con i peli di cane e il terriccio riconducibili<br />
a Central Park, i riferimenti all'incendio nell'Ohio e il collegamento<br />
con il Cirque Fantastique... tutto questo aveva convinto gli investigatori<br />
che il suo intento non potesse essere davvero quello di vendicarsi di<br />
Kadesky perché, come gli aveva detto Lincoln Rhyme, era troppo ovvio.<br />
Doveva trattarsi di qualcos'altro.<br />
Ma non era così.<br />
Ora, con indosso un'uniforme da paramedico, guidò l'ambulanza attraverso<br />
l'entrata di servizio del tendone che ospitava il Celebre Inimitabile<br />
Favoloso Cirque Fantastique.<br />
Parcheggiò sotto una delle gradinate, scese e chiuse a chiave il veicolo.<br />
Nessuno gli prestò attenzione, né gli artisti né i poliziotti né gli addetti alla<br />
sicurezza. Dopo l'allarme bomba di quel giorno era perfettamente normale<br />
che un'ambulanza venisse parcheggiata lì — perfettamente naturale, avrebbe<br />
pensato un illusionista.<br />
Ecco, Riveriti Spettatori, questa è la vostra illusione, il cui fulcro è ancora<br />
completamente nascosto.<br />
Il fulcro è l'Uomo <strong>Scomparso</strong>, presente ma invisibile.<br />
Nessuno degnò di uno sguardo il veicolo che non era una normale ambulanza<br />
bensì un falso. Al posto delle attrezzature mediche c'era una decina<br />
di taniche di plastica che contenevano tremila litri di benzina collegate a<br />
un semplice detonatore che ben presto avrebbe dato fuoco al liquido eruttando<br />
una mortale vampata di fuoco sulle gradinate, sul tendone e sugli oltre<br />
duemila spettatori che affollavano il circo.
E tra di loro ci sarebbe stato anche Edward Kadesky.<br />
Signor Rhyme, ricordi la nostra conversazione? Ti sei lasciato ingannare<br />
dalle mie parole. Kadesky col suo Cirque Fantastique ha distrutto la<br />
mia vita e il mio amore e adesso io distruggerò lui. Alla fine, si tratta solo<br />
di vendetta.<br />
Ignorato da tutti, l'illusionista lasciò il tendone camminando con aria<br />
tranquilla e si inoltrò nel parco. Si sarebbe tolto l'uniforme da paramedico<br />
e si sarebbe infilato un nuovo travestimento per ritornare col favore delle<br />
tenebre e diventare una volta tanto uno spettatore. Avrebbe trovato un<br />
buon punto di osservazione e si sarebbe goduto il gran finale del suo spettacolo.<br />
44<br />
Famiglie, gruppi di amici, coppie e bambini stavano entrando lentamente<br />
nel tendone, cercando i loro posti, riempiendo le gradinate, trasformandosi<br />
poco alla volta da individui nella creatura chiamata pubblico, il tutto<br />
molto diverso dalla somma delle parti.<br />
Metamorfosi...<br />
Kara distolse lo sguardo da quello spettacolo e fermò un addetto alla sicurezza.<br />
«È da un po' che sto aspettando. Sa dirmi quando tornerà il signor<br />
Kadesky? È molto importante.»<br />
No, né l'uomo né le altre due persone a cui Kara si rivolse seppero risponderle.<br />
Un'altra occhiata all'orologio. Si sentì stringere il cuore in una morsa.<br />
Immaginò sua madre che si guardava attorno nella sua camera alla Stuyvesant<br />
Manor, trafitta dall'improvvisa lucidità mentale mentre si chiedeva<br />
dove fosse sua figlia. Kara avrebbe voluto piangere per la frustrazione che<br />
sentiva nell'essere intrappolata lì. Sapeva che doveva restare, che doveva<br />
fare tutto ciò che poteva per fermare Weir, tuttavia desiderava disperatamente<br />
raggiungere sua madre.<br />
Tornò a guardare l'interno dell'enorme tendone rischiarato da mille luci.<br />
Gli artisti, che indossavano le loro strane maschere da commedia dell'arte,<br />
attendevano in disparte e si preparavano per il numero di apertura. Anche<br />
molti bambini tra il pubblico avevano delle maschere, costosi souvenir<br />
comprati ai baracchini davanti al circo. Nasi schiacciati e adunchi, becchi.<br />
Si guardavano attorno, eccitati e quasi storditi. Ma alcuni di loro, notò Kara,<br />
sembravano a disagio. Le maschere e le strane decorazioni probabil-
mente facevano apparire il circo come una scena di un film dell'orrore ai<br />
loro occhi. Lei amava esibirsi per i bambini ma sapeva che bisognava fare<br />
molta attenzione; la loro realtà era molto diversa da quella degli adulti e un<br />
illusionista avrebbe potuto facilmente distruggere il precario senso di sicurezza<br />
dei più piccoli. Kara faceva solo illusioni divertenti nei suoi spettacoli<br />
per bambini e spesso, alla fine dell'esibizione, faceva dare loro un'occhiata<br />
dentro il cappello a cilindro, spiegando i trucchi che aveva usato.<br />
Osservò tutta la magia che la circondava, sentì l'emozione, l'eccitazione...<br />
aveva le mani sudate come se fosse stata lei a doversi esibire. Oh, che<br />
cosa avrebbe dato per poter essere una degli artisti del Cirque Fantastique.<br />
Contenta, soddisfatta eppure tesa, il cuore che batteva sempre più forte nel<br />
petto mentre le lancette si avvicinavano all'ora dell'inizio dello spettacolo.<br />
Nessun'altra sensazione al mondo era paragonabile a quella.<br />
Rise tristemente tra sé e sé. Be', in fondo era riuscita ad arrivare al Cirque<br />
Fantastique.<br />
Ma in qualità di consulente della polizia.<br />
Si domandò: Sono davvero brava abbastanza? Nonostante ciò che diceva<br />
David Balzac, talvolta Kara pensava di esserlo. Brava quanto Harry<br />
Houdini ai suoi esordi... le uniche fughe durante i suoi primi spettacoli erano<br />
state quelle degli spettatori che se n'erano andati annoiati o imbarazzati<br />
nel guardarlo sbagliare semplici trucchi di destrezza. Robert-Houdin<br />
era stato così goffo nelle sue prime esibizioni che aveva finito per offrire al<br />
pubblico numeri con automi come il turco meccanico che giocava a scacchi.<br />
Mentre osservava il backstage, le centinaia di artisti che vivevano nel<br />
mondo del circo fin da quando erano bambini, la voce ferma di Balzac riecheggiò<br />
nella sua mente: Non ancora, non ancora, non ancora... Nel sentire<br />
quella parola provò sia delusione sia una sorta di conforto. Balzac aveva<br />
ragione, concluse. Lui era l'esperto, lei l'apprendista. Doveva fidarsi di lui.<br />
Ancora un anno o due. L'attesa non sarebbe stata vana.<br />
Inoltre c'era sua madre...<br />
Sua madre, che forse in quel momento era seduta sul letto e stava chiacchierando<br />
con Jaynene chiedendosi dove fosse sua figlia... la figlia che l'aveva<br />
abbandonata proprio la sera in cui avrebbe dovuto essere con lei.<br />
L'assistente di Kadesky, Catherine Tunney, comparve in cima alla gradinata<br />
e le fece cenno di avvicinarsi.<br />
Kadesky era forse arrivato? Ti prego...<br />
Ma la donna disse: «Ha appena telefonato. Dopo mangiato ha dovuto fa-
e un'intervista con una stazione radio e quindi è in ritardo. Arriverà presto.<br />
Quello è il suo posto. Perché non lo aspetta là?»<br />
Kara annuì e, scoraggiata, raggiunse il posto che Catherine le aveva indicato,<br />
si sedette e tornò a osservare il tendone. Vide che la trasformazione<br />
magica era stata finalmente completata; ogni posto era occupato. I bambini,<br />
gli uomini e le donne adesso erano un pubblico.<br />
Thud.<br />
Kara trasalì quando un potente colpo di tamburo riecheggiò sotto il tendone.<br />
Le luci si abbassarono, spegnendosi quasi completamente, creando un'oscurità<br />
spezzata solo dalle luci rosse delle uscite di emergenza.<br />
Thud.<br />
Il pubblico si zittì in un istante.<br />
Thud... Thud... Thud.<br />
Il tamburo continuò a battere lentamente. Si potevano sentire le vibrazioni<br />
addirittura nel petto.<br />
Thud... Thud...<br />
La luce brillante di un riflettore illuminò il centro della pista, dove Arlecchino<br />
attendeva con il suo costume a scacchi bianchi e neri. Teneva tra<br />
le mani un lungo scettro sollevato in aria e si guardava attorno con aria<br />
maliziosa.<br />
Thud.<br />
Fece un passo avanti e prese a marciare lungo il perimetro della pista<br />
mentre alle sue spalle si materializzava una processione di artisti: altri personaggi<br />
della commedia dell'arte, ma anche spiriti, fate, principesse e principi,<br />
stregoni. Alcuni camminavano, altri danzavano, altri avanzavano al<br />
rallentatore come se fossero stati sott'acqua, o camminavano sui trampoli<br />
in modo molto più aggraziato di quanto la maggior parte della gente cammini<br />
lungo un marciapiede, o procedevano su bighe o carri decorati con<br />
tulle, piume, merletti e piccole luci colorate.<br />
E tutti si muovevano in perfetta sintonia col ritmo del tamburo.<br />
Thud... Thud...<br />
Volti mascherati, volti dipinti di bianco, di nero, d'argento o d'oro, volti<br />
scintillanti di brillantini. Mani che facevano roteare sfere luminose, mani<br />
che portavano torce, candele, lanterne, mani che lanciavano in aria coriandoli<br />
simili a fiocchi di neve luccicante.<br />
Solenni, regali, spiritosi, grotteschi.<br />
Thud...
Quel corteo allo stesso tempo medievale e futuristico era ipnotico. E il<br />
suo messaggio era inconfondibile: qualsiasi cosa esistesse al di fuori del<br />
tendone, lì dentro non aveva più alcun valore. Ci si poteva dimenticare di<br />
tutto ciò che si era imparato sulla vita, sulla natura umana, persino sulle<br />
leggi della fisica. Adesso il cuore degli spettatori stava battendo a ritmo<br />
con il tamburo e le loro anime erano state rapite dall'irreale parata che avanzava<br />
con passo sicuro entrando nel mondo delle illusioni.<br />
45<br />
Siamo quasi arrivati al gran finale del nostro spettacolo, Riveriti Spettatori.<br />
È giunta l'ora di presentarvi la nostra illusione più famosa e più controversa.<br />
Una variazione del celeberrimo Specchio Che Brucia.<br />
Negli ultimi due giorni, durante il nostro spettacolo, avete assistito a illusioni<br />
create da grandi maestri come Harry Houdini, ET. Selbit e Howard<br />
Thurston. Ma nemmeno loro avrebbero mai tentato un numero come<br />
lo Specchio Che Brucia.<br />
Il nostro artista è intrappolato in una rappresentazione dell'inferno, circondato<br />
da fiamme che si avvicinano inesorabilmente... e l'unica via d'uscita<br />
è una minuscola porta protetta da una parete di fuoco.<br />
Anche se, naturalmente, la porta potrebbe non essere affatto una via<br />
d'uscita.<br />
Potrebbe essere solo un'illusione.<br />
Devo avvertirvi, Riveriti Spettatori, che l'ultimo tentativo di eseguire<br />
questo trucco è finito in tragedia.<br />
Lo so, ero presente.<br />
Quindi, per favore, per il vostro bene, passate qualche istante a guardarvi<br />
attorno nel tendone e chiedetevi che cosa fareste se dovesse accadere<br />
qualcosa di terribile...<br />
Ma pensandoci bene, no, è troppo tardi. Forse la cosa migliore che vi<br />
resta da fare a questo punto è semplicemente pregare.<br />
Malerick era tornato a Central Park ed era in piedi sotto un albero a circa<br />
cinquanta metri dal luccicante tendone bianco del Cirque Fantastique.<br />
Ora aveva di nuovo la barba e indossava una tuta da ginnastica e un maglione<br />
a collo alto. Ciocche di capelli biondi spuntavano da sotto un berretto<br />
commemorativo di una maratona di beneficenza. Finte chiazze di sudore<br />
— nient'altro che acqua da una bottiglia — completavano il quadro del
personaggio che stava interpretando: un responsabile finanziario di secondo<br />
piano di una banca importante, intento a fare la sua corsa della domenica<br />
sera. Si era appena fermato per riprendere fiato e con aria distratta<br />
stava guardando il tendone del circo.<br />
Era tutto perfettamente naturale.<br />
Si accorse di essere stranamente calmo. Quella serenità gli fece tornare<br />
in mente i momenti immediatamente successivi allo scoppio dell'incendio<br />
al Circo Hasbro, nell'Ohio, prima che le conseguenze inevitabili del disastro<br />
divenissero chiare. Anche se avrebbe dovuto gridare, aveva provato<br />
una sensazione di distacco, una sorta di coma emotivo. E si sentiva così<br />
anche ora mentre ascoltava la musica, le note basse amplificate, a quanto<br />
pareva, dalla forma stessa del tendone. Gli applausi, le risate, le esclamazioni<br />
di sorpresa.<br />
Negli anni in cui si era esibito, era stato colto molto raramente dal panico<br />
da palcoscenico. Quando conoscevi alla perfezione il tuo numero perché<br />
lo avevi provato e riprovato, di cosa dovevi preoccuparti? Era così che<br />
si sentiva adesso. Ogni cosa era stata pianificata così attentamente che Malerick<br />
sapeva che il suo spettacolo si sarebbe svolto come previsto.<br />
Mentre scrutava il tendone nei suoi ultimi minuti di esistenza sulla Terra,<br />
notò due sagome ferme davanti all'entrata di servizio che aveva usato<br />
per portare dentro l'ambulanza. Erano un uomo e una giovane donna. Stavano<br />
parlando, le teste molto vicine per riuscire a sentirsi al di sopra del<br />
fragore della musica.<br />
Sì! L'uomo era Kadesky. Aveva temuto che l'impresario potesse non essere<br />
presente al momento dell'esplosione. La giovane donna era Kara.<br />
Kadesky indicò l'interno del Cirque Fantastique e lui e Kara entrarono.<br />
Malerick calcolò che dovevano essere a circa tre metri dall'ambulanza.<br />
Un'occhiata all'orologio. Era quasi giunto il momento.<br />
E ora, amici miei, miei Riveriti Spettatori...<br />
Esattamente alle nove in punto una fiammata eruttò dall'ingresso del<br />
tendone. Un attimo dopo l'enorme sagoma del muro di fuoco si stagliò<br />
contro la superficie del tendone, mentre le gradinate, il pubblico e le decorazioni<br />
venivano divorati dalle fiamme. La musica si fermò bruscamente e<br />
venne sostituita dalle grida degli spettatori, e spire di fumo scuro presero a<br />
innalzarsi dal tendone.<br />
Malerick si sporse in avanti, ipnotizzato dall'orrore di quello spettacolo.<br />
Altro fumo, altre grida.<br />
Sforzandosi di non far affiorare sulle proprie labbra un sorriso innatura-
le, recitò una preghiera di ringraziamento. Malerick non credeva in alcuna<br />
divinità, tuttavia rivolse quelle parole di gratitudine allo spirito di Harry<br />
Houdini, il suo idolo, il santo patrono dei maghi.<br />
Le persone attorno a lui che si trovavano a passare per il parco furono<br />
prese dal panico, alcune cominciarono a urlare, altre corsero in cerca d'aiuto.<br />
Malerick attese ancora per qualche istante ma sapeva che ben presto i<br />
poliziotti sarebbero arrivati in forze nel parco. Con aria preoccupata, si tolse<br />
di tasca il cellulare per fingere di chiamare i vigili del fuoco e nel frattempo<br />
si incamminò verso il marciapiede. Tuttavia non poté impedirsi di<br />
fermarsi ancora una volta. Si voltò e vide, oscurati dal fumo, i grandi striscioni<br />
appesi davanti al tendone. Su uno di essi campeggiava un Arlecchino<br />
mascherato che tendeva in avanti le mani vuote.<br />
Guardate, Riveriti Spettatori, nelle mie mani non c'è niente.<br />
Solo che, come ogni buon prestigiatore, il personaggio aveva qualcosa in<br />
mano... qualcosa che non si poteva vedere.<br />
E solo Malerick sapeva cos'era.<br />
Nelle mani, lo sfuggente Arlecchino teneva la morte.<br />
PARTE TERZA<br />
NEL CAPPELLO A CILINDRO<br />
Da domenica 21 aprile a mercoledì 25 aprile<br />
«Per essere dei grandi maghi bisogna essere in grado di<br />
presentare un'illusione in modo tale che la gente non solo<br />
sia sbalordita ma anche profondamente commossa.»<br />
S.H. SHARP<br />
46<br />
La Camaro di Amelia Sachs percorse la West Side Highway a centocinquanta<br />
chilometri all'ora diretta a Central Park.<br />
A differenza della FDR Drive, che è una superstrada ad accesso controllato,<br />
la strada che ora stava percorrendo Amelia era punteggiata di stop e,<br />
all'altezza della Quattordicesima, svoltava in una brusca curva che fece<br />
slittare pericolosamente la Chevrolet danneggiata, mandandola a sfregare<br />
contro le barriere di cemento.<br />
E così l'assassino li aveva ingannati ancora una volta con un colpo da<br />
maestro. L'obiettivo di Weir non era né la morte di Charles Grady né la fu-
ga di Andrew Constable: queste erano semplicemente diversioni. Il bersaglio<br />
del killer era proprio quello che il giorno prima avevano scartato ritenendolo<br />
troppo ovvio: il Cirque Fantastique.<br />
Nel seminterrato del Centro di Detenzione, mentre con la Glock in pugno<br />
si apprestava a perquisire uno degli ultimi possibili nascondigli rimasti,<br />
Amelia aveva ricevuto una chiamata da Rhyme che le aveva spiegato la<br />
situazione. Lon Sellitto e Roland Bell si stavano dirigendo al circo e anche<br />
Mel Cooper li stava raggiungendo per dare una mano. Anche Bo Haumann<br />
e diverse squadre dell'UE erano diretti lì. C'era bisogno di tutti gli uomini<br />
disponibili e Rhyme voleva che lei lo raggiungesse il prima possibile.<br />
«Arrivo», aveva detto lei spegnendo il telefono. Si era voltata, pronta ad<br />
abbandonare di corsa il seminterrato, ma poi si era fermata, era tornata alla<br />
porta e l'aveva comunque aperta con un calcio.<br />
Non si poteva mai sapere.<br />
La stanza era completamente vuota, completamente immersa nel silenzio:<br />
l'unico suono era stato quello della risata sprezzante dell'assassino nella<br />
mente di Amelia.<br />
Cinque minuti più tardi stava già guidando la Camaro a tutta velocità.<br />
Il semaforo della Ventitreesima strada era rosso ma non c'era molto traffico,<br />
così Amelia passò lo stesso, confidando nel volante piuttosto che nei<br />
freni o nella disponibilità dei cittadini a farsi da parte vedendo il lampeggiante<br />
blu.<br />
Una volta attraversato l'incrocio, cambiò rapidamente la marcia, premette<br />
l'acceleratore a tavoletta e il motore malconcio la portò a centotrenta<br />
chilometri all'ora. Amelia trovò a tastoni il Motorola e chiamò Rhyme per<br />
dirgli dove si trovava e chiedergli cosa voleva che facesse esattamente.<br />
Malerick si allontanò lentamente dal parco, incrociando un gran numero<br />
di persone che correvano nella direzione opposta, verso l'incendio.<br />
«Cosa sta succedendo?»<br />
«Gesù!»<br />
«La polizia... Qualcuno ha chiamato la polizia?»<br />
«Hai sentito quelle grida? Le hai sentite?»<br />
All'angolo di Central Park West attraversò la strada e andò a sbattere<br />
contro una giovane donna orientale che guardava preoccupata verso il parco<br />
e che gli domandò: «Sa dirmi cos'è successo?»<br />
Malerick pensò Sì, certo che lo so: l'uomo e il circo che hanno distrutto<br />
la mia vita stanno morendo. Invece si accigliò e con tono grave rispose:
«Non lo so, ma la situazione sembra seria».<br />
Continuò a camminare verso ovest, dando inizio al suo tortuoso percorso<br />
di ritorno all'appartamento durante il quale avrebbe cambiato travestimento<br />
diverse volte, assicurandosi di non essere seguito.<br />
Il suo piano prevedeva che restasse tutta la sera nell'appartamento. Il<br />
mattino seguente sarebbe partito per l'Europa dove, dopo diversi mesi passati<br />
a esercitarsi, avrebbe ripreso a esibirsi, con il suo nuovo nome. A parte<br />
i suoi Riveriti Spettatori, nessuno al mondo conosceva «Malerick», e sarebbe<br />
stato così che si sarebbe presentato al pubblico d'ora in avanti. Aveva<br />
un unico rimpianto, il fatto che non avrebbe potuto mettere in scena il<br />
suo numero preferito, lo Specchio Che Brucia: ormai troppe persone lo<br />
collegavano a lui. Inoltre avrebbe dovuto rinunciare a molti altri trucchi.<br />
Avrebbe abbandonato il ventriloquio, il mentalismo e molti giochi di prestidigitazione.<br />
Il suo vastissimo repertorio — così com'era accaduto quel<br />
weekend — avrebbe potuto rivelare la sua identità.<br />
Malerick procedette verso Broadway, quindi tornò indietro, in direzione<br />
del suo appartamento. Continuò a controllare le strade alle proprie spalle e<br />
attorno a sé. Nessuno lo stava seguendo. Entrò nell'atrio, da dove rimase a<br />
scrutare la strada per cinque lunghi minuti.<br />
Un uomo anziano — Malerick lo riconobbe, era un suo vicino di casa<br />
che abitava dall'altra parte della strada — che portava fuori il cane. Un ragazzino<br />
sui rollerblade. Due ragazze che mangiavano dei coni gelato. Nessun<br />
altro. La strada era deserta: il giorno dopo, lunedì, per tutti sarebbe ricominciato<br />
il lavoro o la scuola. Le persone erano a casa a stirarsi i vestiti,<br />
ad aiutare i bambini a fare i compiti... e a guardare alla TV, sintonizzata<br />
sulla CNN, la terribile tragedia che si stava consumando a Central Park.<br />
Si affrettò a entrare nel suo appartamento, dove spense tutte le luci.<br />
E ora lo spettacolo è finito, Riveriti Spettatori, com'era inevitabile.<br />
Ma è la natura della nostra arte, e ciò che sembra vecchio oggi sarà<br />
nuovo e innovativo da qualche altra parte, domani o dopodomani.<br />
Sapevate, amici miei, che quando gli artisti tornano sul palco alla fine<br />
dello spettacolo non è per ricevere altri applausi dal pubblico, ma per avere<br />
l'opportunità di ringraziare gli spettatori, tutte le persone che sono<br />
state così gentili da concedere la loro attenzione durante l'esibizione?<br />
E così sono io ad applaudire voi, adesso, perché mi avete onorato con la<br />
vostra presenza durante il mio modesto spettacolo. Spero di avervi dato<br />
gioia ed eccitazione. Spero di aver portato la meraviglia nei vostri cuori<br />
mentre mi seguivate nel mondo sotterraneo in cui la vita si trasforma in
morte, la morte in vita e ciò che è reale in ciò che è irreale.<br />
Mi inchino davanti a voi, Riveriti Spettatori...<br />
Malerick accese la candela e si sedette sul divano. Tenne lo sguardo fisso<br />
sulla fiamma. Stanotte, lo sapeva, si sarebbe mossa, stanotte avrebbe ricevuto<br />
un messaggio.<br />
Si sporse in avanti, sentendosi avvolgere dalla soddisfazione per la vendetta<br />
compiuta e prese a dondolarsi avanti e indietro, in modo ipnotico, respirando<br />
lentamente.<br />
La fiamma della candela tremolò. Sì!<br />
Parla con me.<br />
Muoviti ancora...<br />
E infatti, meno di un minuto dopo, la fiamma tremolò di nuovo.<br />
Ma quel movimento non era un messaggio dallo spirito soprannaturale<br />
di una persona amata e scomparsa da tanto tempo, bensì un alito della fresca<br />
brezza della sera di aprile che riempì la stanza quando una decina di<br />
poliziotti armati fino ai denti abbatté la porta con un ariete. Gli agenti gettarono<br />
a terra l'illusionista senza fiato, e una di loro — la donna poliziotto<br />
dai capelli rossi che Malerick ricordava di aver visto a casa di Lincoln<br />
Rhyme — gli puntò la pistola alla nuca e con voce ferma gli lesse i suoi diritti.<br />
47<br />
Con le braccia che tremavano per lo sforzo di sollevare Lincoln Rhyme<br />
e la sua sedia a rotelle Storm Arrow, due agenti dell'UE portarono il loro<br />
fardello su per le scale dell'edificio e depositarono il criminologo nell'atrio.<br />
A quel punto Rhyme pilotò la sedia fino all'appartamento del Negromante,<br />
dove si fermò accanto ad Amelia Sachs.<br />
Mentre gli agenti dell'Unità Emergenze controllavano le altre stanze,<br />
Rhyme guardò Bell e Sellitto che perquisivano con estrema attenzione il<br />
killer attonito. Rhyme aveva proposto di prendere in prestito un dottore<br />
dell'ufficio del medico legale che li aiutasse in quel compito. Il medico arrivò<br />
un attimo dopo e fece ciò che gli era stato chiesto. Era stata una buona<br />
idea: trovò diversi tagli nella pelle dell'uomo che somigliavano a piccole<br />
cicatrici ma potevano essere aperti e contenevano minuscoli strumenti di<br />
metallo.<br />
«Fategli delle radiografie all'infermeria della prigione», disse Rhyme.<br />
«Anzi, no, fategli una TAC. Controllatelo dalla testa ai piedi.»
Quando i polsi del Negromante furono immobilizzati da tre paia di manette<br />
e le sue caviglie da due, una coppia di agenti lo tirò su, facendolo sedere<br />
sul pavimento. Il criminologo stava esaminando la camera da letto<br />
che conteneva una vasta collezione di attrezzature per maghi. Le maschere,<br />
le mani finte e gli accessori di lattice davano un'aria strana a quel luogo,<br />
certo, ma Rhyme avvertì soprattutto un profondo senso di tristezza nel vedere<br />
quegli oggetti raccolti lì, pronti a essere usati per gli orrendi scopi dell'assassino<br />
invece che in uno spettacolo per intrattenere e divertire centinaia<br />
o migliaia di persone.<br />
«Come hai fatto?» sussurrò il Negromante.<br />
Rhyme notò il suo sguardo sconvolto e sgomento. Il criminologo assaporò<br />
quella sensazione. Tutti i cacciatori dicono che l'inseguimento è la<br />
parte migliore del gioco. Ma nessun cacciatore può considerarsi davvero<br />
grande se non prova un intenso piacere quando finalmente cattura la sua<br />
preda.<br />
«Come hai fatto a capire?» ripeté l'uomo con il suo respiro asmatico.<br />
«Che il tuo vero obiettivo era il Circo?» Rhyme lanciò un'occhiata ad<br />
Amelia.<br />
Lei disse: «Non c'erano molti indizi, ma tutti suggerivano...»<br />
«'Suggerivano', Sachs? Io direi che gridavano.»<br />
«Suggerivano», continuò lei impassibile, «ciò che avevi davvero intenzione<br />
di fare. Nel ripostiglio nel seminterrato del tribunale, abbiamo trovato<br />
la borsa con il tuo cambio d'abiti e la finta ferita.»<br />
«Avete trovato la borsa?»<br />
Lei continuò: «C'erano anche delle macchie secche di vernice rossa sulle<br />
scarpe e sul completo. E fibre di moquette».<br />
«Ho pensato che fosse sangue finto.» Rhyme scosse la testa, arrabbiato<br />
con se stesso. «Era la deduzione più logica, ma avrei dovuto prendere in<br />
considerazione anche altre fonti. Il database delle vernici dell'FBI l'ha identificata<br />
come vernice per veicoli della Jenkin Manufacturing. Il colore<br />
era rosso-arancione, una tinta che viene usata esclusivamente per i veicoli<br />
di emergenza. Quella particolare formula viene venduta in piccoli barattoli<br />
usati per lo più per fare dei ritocchi. Anche le fibre provenivano da un veicolo:<br />
erano quelle della moquette che veniva messa sulle ambulanze GMC<br />
fino a otto anni fa.»<br />
Amelia disse: «Così Lincoln ha dedotto che avevi comprato o rubato una<br />
vecchia ambulanza e che l'avevi rimessa a posto. Avrebbe potuto servirti<br />
per la fuga o per un altro attentato alla vita di Charles Grady. Ma poi Lin-
coln si è ricordato dei frammenti di ottone... e se fossero stati davvero<br />
frammenti di un timer, come avevamo pensato all'inizio? E visto che avevi<br />
usato della benzina a casa di Lincoln, be', era possibile che avessi deciso di<br />
nascondere una bomba incendiaria dentro una finta ambulanza».<br />
«A quel punto ho semplicemente usato la logica...» aggiunse il criminologo.<br />
«In realtà vuole dire che ha avuto un'intuizione», commentò Bell.<br />
«Le intuizioni», disse bruscamente Rhyme, «non hanno alcun senso. Solo<br />
la logica ne ha. La logica è la spina dorsale della scienza e la criminologia<br />
è pura scienza.»<br />
Sellitto guardò Bell e alzò gli occhi al cielo.<br />
Ma l'insubordinazione nei ranghi non appannò l'entusiasmo di Rhyme.<br />
«Stavo dicendo che ho usato la logica. Kara ci ha spiegato come si indirizza<br />
l'attenzione del pubblico proprio dove non si vuole che esso guardi.»<br />
I migliori illusionisti sanno eseguire un trucco indicando chiaramente il<br />
metodo che stanno usando, spiegando ciò che hanno intenzione di fare.<br />
Ma il pubblico non crede mai alle loro parole. Gli spettatori guardano<br />
nell'altra direzione. Quando questo accade, il gioco è fatto. Il pubblico ha<br />
perso e l'illusionista ha vinto.<br />
«Ed è questo che hai fatto tu. E devo dire che è stata davvero un'idea<br />
brillante. Non è un complimento che faccio spesso, vero, Sachs?... Volevi<br />
vendicarti di Kadesky per l'incendio che ha rovinato la tua vita. E così hai<br />
creato un numero che ti avrebbe permesso di raggiungere il tuo scopo e<br />
fuggire, proprio come avresti creato un'illusione per uno spettacolo, con<br />
diversi strati di diversioni.» Rhyme rimase a riflettere per un attimo socchiudendo<br />
gli occhi. Poi continuò: «La prima diversione: ci hai 'forzati'.<br />
Kara ci ha detto che è il termine che usate voi illusionisti, giusto?»<br />
Il killer non aprì bocca.<br />
«Sono sicuro che abbia usato questo termine. Per prima cosa, ci hai forzati<br />
a pensare che avresti distrutto il circo per vendetta. Solo che io non ti<br />
ho creduto... era troppo ovvio. E i nostri sospetti ci hanno condotti alla diversione<br />
numero due: ci hai fatto trovare il giornale con l'articolo su<br />
Grady, la ricevuta del ristorante, il tesserino del giornalista e la chiave dell'hotel<br />
per farci giungere alla conclusione che volevi ucciderlo... Oh, e che<br />
dire della giacca vicino al fiume Hudson? L'hai lasciata deliberatamente,<br />
vero? Era una prova che volevi farci trovare.»<br />
Il Negromante annuì. «Sì, è vero. Ma ha funzionato meglio, perché i tuoi<br />
agenti mi hanno sorpreso ed è sembrato più naturale che l'abbandonassi
nella fuga.»<br />
«A quel punto», continuò il criminologo, «abbiamo pensato che fossi un<br />
sicario a pagamento che aveva deciso di servirsi dell'illusionismo per avvicinarsi<br />
a Charles Grady e ucciderlo... Abbiamo pensato di aver scoperto le<br />
tue intenzioni. Era quella la direzione in cui abbiamo diretto i nostri sospetti...<br />
Fino a un certo punto.»<br />
Il Negromante fece un debole sorriso. «'Fino a un certo punto'», ansimò.<br />
«Sai, quando si usa la diversione per ingannare qualcuno — qualcuno di<br />
intelligente — i sospetti non spariscono mai del tutto.»<br />
«E così, ci hai colpiti con la diversione numero tre. Per continuare a tenere<br />
la nostra attenzione lontana dal circo, ci hai indotti a pensare che ti eri<br />
fatto arrestare intenzionalmente per riuscire a entrare nel Centro di Detenzione.<br />
Ma non allo scopo di uccidere Grady, bensì per far fuggire Constable<br />
di prigione. A quel punto ci eravamo dimenticati completamente del<br />
circo e di Kadesky. Mentre in realtà a te non importava niente né di Constable<br />
né di Grady.»<br />
«Erano solo strumenti, diversioni che ho usato per ingannarvi», ammise.<br />
«L'Alleanza Patriottica non sarà molto felice di scoprirlo», borbottò Sellitto.<br />
L'assassino indicò le manette con un cenno del capo. «Direi che è l'ultima<br />
delle mie preoccupazioni, non le pare?»<br />
Tuttavia Rhyme non ne era troppo sicuro, ora che sapeva di cosa erano<br />
capaci Constable e l'Alleanza.<br />
Bell indicò il Negromante e chiese a Rhyme: «Ma perché si è preso tutto<br />
il disturbo di inscenare il suo piano per la fuga di Constable?»<br />
Sellitto rispose: «È ovvio: per allontanare la nostra attenzione dal circo,<br />
così sarebbe stato più facile per lui sistemare la bomba».<br />
«In realtà, no, Lon», disse lentamente Rhyme. «È stato per un'altra ragione.»<br />
Nell'udire quelle parole, o forse cogliendo il tono enigmatico nella voce<br />
di Rhyme, il killer si voltò verso il criminologo, che per la prima volta<br />
quella sera vide nei suoi occhi autentica preoccupazione se non persino<br />
paura.<br />
Ti ho beccato, pensò Rhyme.<br />
«Vedete, c'è stata una quarta diversione», disse.<br />
«Quattro?» chiese Sellitto.<br />
«Esatto... Perché lui non è Erick Weir», annunciò Rhyme con un tono<br />
che, doveva ammetterlo, risultò eccessivamente melodrammatico.
48<br />
Con un sospiro, l'assassino appoggiò la schiena a una gamba di una sedia,<br />
chiudendo gli occhi.<br />
«Non è Weir?» domandò Sellitto.<br />
«È questo», continuò Rhyme, «il vero fulcro di tutto ciò che ha fatto durante<br />
il weekend. Voleva vendicarsi di Kadesky e del Circo Hasbro, che<br />
ora è diventato il Cirque Fantastique. Be', è molto facile vendicarti se non<br />
ti interessa fuggire. Ma lui...» un cenno del capo per indicare il Negromante<br />
«... voleva fuggire, voleva evitare la prigione, voleva continuare a esibirsi.<br />
Così ha usato il trasformismo per cambiare la sua stessa identità. È<br />
diventato Erick Weir, si è fatto arrestare questo pomeriggio, si è fatto prendere<br />
le impronte e poi è fuggito.»<br />
Sellitto annuì. «Così una volta che avesse ucciso Kadesky e distrutto il<br />
circo, tutti avrebbero cercato Weir e non lui.» Si accigliò. «Ma lui chi diavolo<br />
è?»<br />
«È Arthur Loesser, l'apprendista di Weir.»<br />
L'assassino rimase a bocca aperta mentre l'ultimo brandello di anonimato<br />
— insieme alla sua ultima speranza di fuggire — spariva definitivamente.<br />
«Ma Loesser ci ha telefonato», obiettò Sellitto. «Ci ha chiamati dal Nevada.»<br />
«No, non era in Nevada. Ho controllato i tabulati telefonici. Sull'identificatore<br />
di chiamata è comparsa la scritta 'Nessun Numero' perché ha telefonato<br />
con un servizio prepagato per chiamate interurbane. In realtà, stava<br />
chiamando da un telefono pubblico sull'Ottantasettesima strada. Non ha<br />
una moglie. Il messaggio della sua casella vocale a Las Vegas era falso.»<br />
«Ed è stato sempre lui a chiamare l'altro assistente, Keating, fingendo di<br />
essere Weir, giusto?» chiese Sellitto.<br />
«Già. E ha fatto domande sull'incendio nell'Ohio e ha fatto in modo di<br />
sembrare strano e minaccioso. Per confermare la nostra tesi: che Weir era a<br />
New York per vendicarsi di Kadesky. Doveva lasciare delle prove che dimostrassero<br />
che Weir era riapparso. Così ha ordinato le manette Darby usando<br />
il nome di Weir. E ha fatto lo stesso quando ha comprato la pistola.»<br />
Rhyme guardò il killer. «Come va la voce?» domandò in tono ironico.<br />
«Vanno meglio adesso i polmoni?»<br />
«Sai benissimo che non ho problemi ai polmoni», ribatté seccamente
Loesser. Il tono ansimante e affaticato era scomparso. Non aveva i polmoni<br />
danneggiati. Era stata solo un'altra messinscena per convincerli che fosse<br />
Weir.<br />
Con un cenno del capo Rhyme indicò la camera da letto. «Ho visto alcuni<br />
bozzetti per manifesti promozionali. Suppongo che li abbia disegnati tu.<br />
Su tutti c'era il nome 'Malerick'. È così che ti fai chiamare adesso?»<br />
Il killer annuì. «Quello che ti ho detto ieri è vero... odiavo il mio vecchio<br />
nome, odiavo tutto ciò che ero stato prima dell'incendio. Era troppo doloroso<br />
ripensare ai quei tempi. Adesso penso a me stesso come a Malerick...<br />
Come hai fatto a capire?»<br />
«Dopo che è stato sigillato il corridoio del Centro di Detenzione hai usato<br />
la tua camicia per pulire il pavimento e le manette», spiegò Rhyme.<br />
«Ma quando ci ho pensato non sono riuscito a capire perché lo avessi fatto.<br />
Non aveva senso che cercassi di pulire il sangue. No, l'unica risposta che<br />
sono riuscito a darmi è stata che volevi liberarti delle tue impronte digitali.<br />
Ma ti erano appena state prese le impronte: perché avresti dovuto preoccuparti<br />
di quelle che avevi lasciato nel corridoio?» Rhyme scrollò le spalle<br />
come se la risposta fosse stata dolorosamente ovvia. «Perché le tue vere<br />
impronte erano diverse da quelle che erano appena state prese e catalogate.»<br />
«Ma come cazzo ci è riuscito?» chiese Sellitto.<br />
«Sulla scena Amelia ha trovato tracce di inchiostro fresco. Era l'inchiostro<br />
che era stato usato per prendergli le impronte. La traccia non era importante<br />
in sé. Il particolare significativo era che l'inchiostro coincideva<br />
con quello che avevamo trovato nella borsa usata per l'aggressione a<br />
Cheryl Marston. Questo significava che era venuto in contatto con quel tipo<br />
di inchiostro prima di oggi. Ho immaginato che avesse rubato una<br />
scheda per le impronte digitali e che a casa vi avesse impresso le impronte<br />
di Erick Weir. Ha usato quella cera adesiva per nascondersi la scheda nella<br />
giacca — stavamo cercando armi e chiavi, non pezzi di cartone — e quando<br />
i tecnici gli hanno preso le impronte, lui li ha distratti e ha sostituito le<br />
schede. Probabilmente ha buttato in un water quella nuova o l'ha fatta sparire<br />
in qualche modo.»<br />
Loesser fece una smorfia rabbiosa che confermò la deduzione di Rhyme.<br />
«Il Centro di Detenzione ci ha inviato la scheda che avevano in archivio<br />
e Mel l'ha analizzata. Le impronte erano di Weir, ma le impronte latenti<br />
erano di Loesser. Era registrato nel database del SAIID da quando era stato<br />
arrestato con Weir per quell'accusa di condotta pericolosa. Abbiamo con-
trollato anche la Glock dell'agente del Centro di Detenzione. La donna l'ha<br />
tenuta con sé dopo il finto incidente e lui non ha avuto il tempo di cancellare<br />
le sue impronte. Che infatti a loro volta combaciavano con quelle di<br />
Loesser. Ah, tra l'altro, siamo riusciti a rilevare un'impronta parziale sulla<br />
lametta.» Rhyme lanciò un'occhiata al piccolo cerotto sulla tempia di Loesser.<br />
«Ti sei dimenticato di portarla via.»<br />
«Non sono riuscito a trovarla», ribatté seccamente l'assassino. «Non ho<br />
avuto il tempo di cercarla.»<br />
«Ma Loesser», disse Sellitto rivolgendosi a Rhyme, «dovrebbe essere<br />
più giovane di Weir.»<br />
«Infatti è più giovane di Weir.» Indicò il volto di Loesser con un cenno<br />
del capo. «Quelle rughe sono di lattice. Come le cicatrici: sono tutte finte.<br />
Weir è nato nel 1950. Loesser ha vent'anni meno di lui e ha dovuto invecchiarsi<br />
artificialmente.» Poi, abbassando la voce, continuò: «Questo mi è<br />
proprio sfuggito. Avrei dovuto capirlo prima. Ricordi quelle tracce di lattice<br />
e di cosmetici che Amelia ha trovato sulle varie scene del crimine? Ho<br />
pensato che fossero state lasciate dai copridita indossati dal killer. Ma non<br />
aveva alcun senso. Nessuno si trucca le dita. Il trucco non durerebbe. No,<br />
le tracce provenivano dagli altri accessori». Scrutò le guance e la fronte del<br />
killer. «Il lattice dev'essere fastidioso.»<br />
«Ci si abitua in fretta.»<br />
«Sachs, vediamo che faccia ha veramente.»<br />
Con una certa difficoltà, Amelia staccò la barba e i lembi di finta pelle<br />
rugosa attorno agli occhi e al mento. Il volto che emerse era appiccicoso di<br />
adesivo ma, sì, era chiaramente quello di un uomo molto più giovane. E<br />
anche la struttura del viso era differente. Non assomigliava quasi per niente<br />
all'uomo che aveva impersonato.<br />
«Non è come quelle maschere di Mission Impossible, eh? Quelle che si<br />
infilano e si tolgono in un batter d'occhio.»<br />
«No, i veri accessori non sono affatto così.»<br />
«E anche le dita.» Con un cenno, Rhyme indicò la mano sinistra dell'assassino.<br />
Per rendere più credibile l'effetto delle dita fuse insieme, Loesser se le<br />
era legate con una benda che poi aveva ricoperto con uno spesso strato di<br />
lattice. Le dita erano raggrinzite, intorpidite e praticamente bianche, ma a<br />
parte questo erano del tutto normali. Amelia le esaminò. «Stavo proprio<br />
per chiedere a Rhyme perché non te ne sei liberato quando eri alla fiera —<br />
dopotutto noi stavamo cercando un uomo con la mano sinistra deforme.»
Ma anche senza il lattice, le dita ridotte in quel modo lo avrebbero tradito<br />
comunque.<br />
Rhyme guardò il killer e disse: «Un crimine quasi perfetto: un assassino<br />
che è riuscito a fare in modo che accusassimo qualcun altro. Eravamo certi<br />
che il colpevole fosse Weir. Lo avevamo identificato. Ma all'improvviso<br />
lui sarebbe svanito nel nulla. Loesser sarebbe andato avanti con la sua vita<br />
e il fuggitivo, cioè Weir, sarebbe scomparso per sempre. <strong>L'Uomo</strong> <strong>Scomparso</strong>».<br />
Anche se Loesser aveva scelto le vittime del giorno prima solo per sviare<br />
le indagini della polizia e non per una profonda spinta psicologica, la<br />
diagnosi di Terry Dobyns era ancora perfettamente valida: la ricerca della<br />
vendetta dopo che l'incendio aveva ucciso una persona cara. L'unica differenza<br />
era che la tragedia non era stata quella della fine della carriera e della<br />
morte della moglie di Weir; era stata la perdita del mentore di Loesser,<br />
Weir stesso.<br />
«Ma c'è un problema», fece notare Sellitto. «L'unico risultato che avrebbe<br />
ottenuto sostituendo le schede delle impronte digitali sarebbe stato quello<br />
di farci dare la caccia al vero Weir. Perché mai avrebbe dovuto fare una<br />
cosa simile al suo mentore?»<br />
Rhyme disse: «Perché pensi che mi sia fatto trasportare da quei poveri<br />
giovani agenti su per le scale, in questo luogo estremamente inacessibile,<br />
Lon?» Si guardò attorno nella stanza. «Volevo percorrere di persona la griglia.»<br />
Pilotando la sedia a rotelle con il touchpad, si spostò all'interno della<br />
stanza. Si fermò vicino al caminetto e alzò lo sguardo. «Penso che abbiamo<br />
appena trovato il nostro colpevole, Lon.» Sulla mensola del caminetto<br />
c'erano una candela e una scatola intarsiata. «Quello è Erick Weir, vero?<br />
Sono le sue ceneri.»<br />
A bassa voce, Loesser ammise: «Esatto. Sapeva che non gli restava molto<br />
tempo. Voleva lasciare il reparto ustionati dell'Ohio e tornare nella sua<br />
casa di Las Vegas prima di morire. Una notte l'ho fatto uscire e l'ho accompagnato<br />
a casa. È riuscito a sopravvivere ancora per qualche settimana.<br />
Ho corrotto un inserviente di un'agenzia di pompe funebri e l'ho fatto<br />
cremare».<br />
«E le impronte?» domandò Rhyme. «Sei riuscito a riprodurre le sue impronte<br />
digitali dopo la sua morte. Hai realizzato uno stampo delle sue impronte?»<br />
L'uomo annuì.<br />
«Quindi ti stavi preparando da anni.»
Con voce colma di passione, Loesser disse: «Sì! La sua morte... è come<br />
un'ustione che non ha mai smesso di farmi male».<br />
«E hai corso tutti questi rischi solo per vendicarti? Per il tuo capo?» domandò<br />
Bell.<br />
«Capo? Era molto di più di un semplice capo per me», ringhiò Loesser<br />
follemente. «Voi non potete capire. Penso a mio padre non più di un paio<br />
di volte all'anno... e lui è ancora vivo. Ma al signor Weir penso ogni ora di<br />
ogni giorno. Da quando è entrato nel negozio di Las Vegas dove mi stavo<br />
esibendo... il Giovane Houdini, era così che mi facevo chiamare... allora<br />
avevo quattordici anni. Che giornata indimenticabile! Il signor Weir mi ha<br />
detto che mi avrebbe dato la visione necessaria per diventare un grande illusionista.<br />
Il giorno del mio quindicesimo compleanno sono scappato di<br />
casa per andare via con lui.» La voce gli tremò e tacque per un istante. Poi<br />
continuò: «Sì, certo, il signor Weir a volte mi picchiava, mi gridava contro<br />
e rendeva la mia vita un inferno, ma era capace di vedere cosa c'era dentro<br />
di me. Mi voleva bene. Mi ha insegnato a essere un illusionista...» Si rannuvolò.<br />
«E poi mi è stato portato via. Per colpa di Kadesky. Lui e il suo<br />
fottuto circo hanno ucciso il signor Weir... e hanno ucciso anche me. Anche<br />
Arthur Loesser è morto in quell'incendio.» Guardò la scatola e sul suo<br />
volto comparve un'espressione di dolore e speranza — e allo stesso tempo<br />
di amore — così strana che Rhyme sentì un brivido percorrergli il collo e<br />
svanire nel suo corpo insensibile.<br />
Loesser tornò a guardare Rhyme ed emise una risata gelida. «Be', mi avrete<br />
anche preso. Ma il signor Weir e io abbiamo vinto. Non siete riusciti<br />
a fermarci in tempo. Il circo è distrutto, Kadesky è morto. E se anche non è<br />
morto, la sua carriera è rovinata per sempre.»<br />
«Ah, sì, il Cirque Fantastique, l'incendio.» Rhyme scosse la testa con aria<br />
grave. «Tuttavia...»<br />
Loesser si accigliò guardandosi attorno, cercando di capire a cosa alludesse<br />
il criminologo. «Cosa c'è? Cosa vuoi dire?»<br />
«Torna un attimo indietro con la memoria. Torna a questa sera. Sei a<br />
Central Park, stai guardando le fiamme, il fumo, la distruzione e stai ascoltando<br />
le grida... decidi che è meglio lasciare il parco: molto presto noi cominceremo<br />
a cercarti. Stai tornando qui. Quando incroci una persona... una<br />
giovane donna orientale in tuta da ginnastica. Scambiate qualche parola su<br />
quanto sta succedendo nel parco. Poi ciascuno va per la sua strada.»<br />
«Di cosa diavolo stai parlando?» chiese Loesser.<br />
«Controlla il cinturino del tuo orologio», disse Rhyme.
Facendo tintinnare le manette, l'assassino si guardò l'orologio. Sul cinturino<br />
c'era un minuscolo dischetto nero. Amelia lo staccò. «È un segnalatore<br />
satellitare. Lo abbiamo usato per rintracciarti e siamo arrivati fin qui.<br />
Non sei rimasto sorpreso quando abbiamo buttato giù la porta?»<br />
«Ma chi? Un momento! È stata quell'illusionista, la ragazza! Kara! Non<br />
l'ho riconosciuta.»<br />
Con fare provocatorio, Rhyme chiese: «Be', non è questo il fulcro dell'illusionismo?<br />
Ti abbiamo individuato al parco ma temevamo che riuscissi a<br />
fuggire. Questo è un tuo brutto vizio. Così ho chiesto a Kara di travestirsi.<br />
È molto in gamba, sai. Persino io ho stentato a riconoscerla. Quando ti ha<br />
incrociato, ha fissato il sensore al cinturino del tuo orologio».<br />
Amelia continuò: «Avremmo potuto arrestarti quando eri ancora in strada,<br />
ma sei un po' troppo abile nel far perdere le tue tracce. E comunque volevamo<br />
scoprire il tuo nascondiglio».<br />
«Ma questo significa che avevate capito tutto prima dell'incendio.»<br />
«Oh», disse Rhyme con noncuranza, «la tua ambulanza? La squadra artificieri<br />
l'ha trovata subito e l'ha resa inoffensiva in meno di sessanta secondi.<br />
Due agenti sono saliti e l'hanno portata via sostituendola con una seconda<br />
ambulanza in modo da non farti capire che ti avevamo scoperto. Sapevamo<br />
che saresti rimasto a guardare l'incendio. Abbiamo posizionato nel<br />
parco tutti gli agenti in borghese che avevamo a disposizione in cerca di un<br />
uomo con la tua corporatura che restasse fermo a guardare l'incendio per<br />
qualche istante prima di andarsene. Un paio di agenti ti hanno notato, così<br />
abbiamo mandato Kara a metterti il sensore. E, abracadabra...» Fece un<br />
sorriso. «Eccoci qua.»<br />
«Ma l'incendio... Io l'ho visto.»<br />
Rhyme si rivolse ad Amelia: «Vedi perché ti dico sempre che le prove<br />
sono più importanti dei testimoni? Lui ha visto l'incendio e quindi l'incendio<br />
doveva essere reale». Poi guardò Loesser. «Ma non era reale, sai.»<br />
Amelia spiegò: «Quello che hai visto era il fumo di un paio di granate<br />
della guardia nazionale che abbiamo montato con una gru in cima al tendone.<br />
E le fiamme venivano da un bruciatore al propano posizionato vicino<br />
al punto in cui avevi lasciato l'ambulanza. Abbiamo fatto accendere un altro<br />
paio di bruciatori al centro della pista e proiettato le ombre delle fiamme<br />
sull'altro lato del tendone».<br />
«Ma ho sentito gridare», sussurrò Loesser.<br />
«Oh, quella è stata un'idea di Kara. Ha pensato di chiedere a Kadesky di<br />
dire al pubblico che avrebbero dovuto interrompere lo spettacolo per un
po' per permettere a una troupe cinematografica di girare una scena nel<br />
tendone... la scena dell'incendio in un circo. Così ha chiesto a tutti di mettersi<br />
a gridare a un suo segnale. Gli spettatori si sono divertiti tantissimo.<br />
Lo hanno considerato una specie di extra.»<br />
«No», sussurrò il Negromante. «È stata solo...»<br />
«... Un'illusione», gli disse Rhyme. «È stata tutta un'illusione.»<br />
La destrezza della mente dell'Uomo Immobilizzato.<br />
«È ora che esamini la scena del crimine», disse Amelia indicando la<br />
stanza con un cenno e accigliandosi.<br />
«Certo, certo, Sachs. Ma cosa mi è preso? Siamo rimasti qua seduti a<br />
chiacchierare e a contaminare una scena del crimine.»<br />
Immobilizzato dalle manette e scortato da due agenti, il killer, molto<br />
meno arrogante dell'ultima volta che era stato arrestato, venne condotto<br />
fuori.<br />
Mentre due agenti dell'UE si apprestavano a riportare fuori Rhyme, il<br />
cellulare di Lon Sellitto si mise a squillare. «Sì, è proprio qui...» Un'occhiata<br />
ad Amelia. «Vuoi parlarle...?» Poi scosse la testa e rimase ad ascoltare<br />
un attimo con aria grave. «Okay, glielo dirò.» Interruppe la comunicazione.<br />
«Era Marlow», disse poi ad Amelia.<br />
Il capo dei Servizi di Pattuglia. Ma cosa stava succedendo? Si domandò<br />
il criminologo notando l'espressione cupa sul volto di Sellitto. Il detective<br />
continuò, rivolgendosi ad Amelia: «Vuole vederti in centrale domani mattina<br />
alle dieci. Si tratta della tua promozione». Si accigliò. «Mi ha detto di<br />
dirti qualcosa del tuo punteggio nel test. Che cos'era?» Scosse la testa, fissando<br />
il soffitto, chiaramente a disagio. «Che cos'ha detto?»<br />
Amelia lo guardò impassibile, ma Rhyme si accorse che aveva preso a<br />
tormentarsi con un'unghia una pellicina del pollice.<br />
Poi il detective schioccò le dita. «Oh, già, adesso mi ricordo. Ha detto<br />
che il tuo è il terzo punteggio più alto nella storia del Dipartimento.» Fece<br />
una smorfia e guardò Lincoln. «Lo sai cosa significa, vero? Che Dio abbia<br />
pietà di noi! D'ora in avanti questa ragazza sarà insopportabile.»<br />
Una corsa a perdifiato.<br />
Il corridoio sembrava lungo un chilometro.<br />
Mentre correva sul linoleum grigio, Kara aveva una sola cosa in mente:<br />
non il defunto Erick Weir né il suo folle assistente, Arthur Loesser, non la<br />
perfetta riuscita dell'illusione dell'incendio al Cirque Fantastique. No, l'u-
nica cosa che stava pensando era: sarò ancora in tempo?<br />
Percorse il corridoio poco illuminato. I suoi passi che riecheggiavano attorno<br />
a lei.<br />
Oltrepassando porte chiuse e porte aperte. Frammenti di programmi televisivi<br />
e di musica, di conversazioni tra pazienti e familiari che si preparavano<br />
ad andarsene alla fine dell'orario di visita della domenica.<br />
Ascoltando il rumore sordo dei suoi stessi passi.<br />
Si fermò davanti alla stanza di sua madre. Trasse una decina di profondi<br />
respiri quindi entrò, più nervosa di quanto fosse mai stata prima di entrare<br />
in scena.<br />
Una pausa. Poi: «Ciao, mamma».<br />
Sua madre distolse lo sguardo dal televisore. Batté le palpebre sorpresa e<br />
sorrise: «Ma guarda chi c'è. Ciao, tesoro».<br />
Oh, mio Dio, pensò Kara, guardando il suo sguardo luminoso. È tornata!<br />
È tornata davvero.<br />
La raggiunse e l'abbracciò forte, poi avvicinò una sedia al letto. «Come<br />
ti senti?»<br />
«Sto bene. Fa un po' freddo stasera.»<br />
«Aspetta, ci penso io.» Kara si alzò e chiuse la finestra.<br />
«Temevo che non ce l'avresti fatta, tesoro.»<br />
«Sono stata molto impegnata. Devo assolutamente raccontarti quello che<br />
mi è successo, mamma. Stenterai a credermi.»<br />
«Non vedo l'ora.»<br />
Entusiasta, Kara chiese: «Vuoi una tazza di tè, qualcos'altro?» Moriva<br />
dalla voglia di raccontarle tutto ciò che le era capitato negli ultimi sei mesi.<br />
Ma si disse di fare con calma; se avesse esagerato, avrebbe potuto confondere<br />
sua madre che in quel momento sembrava ancora immensamente fragile.<br />
«No, niente, grazie, tesoro... Potresti spegnere la TV? Preferisco parlare<br />
con te. Il telecomando è lì. Non riesco mai a farlo funzionare. A volte penso<br />
che qualcuno venga qui di nascosto a cambiare posto ai pulsanti.»<br />
«Sono contenta di essere arrivata qui prima che ti mettessi a dormire.»<br />
«Sarei rimasta sveglia ad aspettarti.»<br />
Kara le sorrise. Poi sua madre disse: «Stavo pensando a tuo zio, tesoro.<br />
Mio fratello».<br />
Kara annuì. Il defunto fratello di sua madre era stato la pecora nera della<br />
famiglia. Si era trasferito all'ovest quando Kara era ancora molto piccola e<br />
non si era tenuto in contatto con nessuno della famiglia. La madre e i non-
ni di Kara si erano rifiutati di parlare di lui e a tutte le riunioni di famiglia<br />
era stato proibito persino nominarlo. Ma naturalmente sul suo conto erano<br />
circolate le voci più diverse: era gay, era etero e si era sposato ma aveva<br />
una relazione clandestina con una zingara, aveva sparato a un uomo in una<br />
disputa per una donna, non si era mai sposato ed era un musicista jazz alcolizzato...<br />
A Kara sarebbe piaciuto sapere la verità su di lui. «Raccontami, mamma.<br />
«Sei sicura?»<br />
«Oh, ci puoi scommettere: dimmi tutto», rispose sporgendosi in avanti e<br />
appoggiandole una mano sul braccio.<br />
«Be', vediamo, quando sarà stato? Credo nel maggio del 70 o forse del<br />
71. Non sono sicura dell'anno ma sono sicura che fosse maggio. Tuo zio e<br />
alcuni suoi compagni d'armi erano appena tornati dal Vietnam.»<br />
«Era un soldato? Non lo sapevo.»<br />
«Oh, era bellissimo in uniforme. Be', avevano passato dei momenti davvero<br />
terribili laggiù.» La sua voce si fece più seria. «Il suo migliore amico<br />
era stato ucciso proprio sotto i suoi occhi. Gli era morto tra le braccia. Era<br />
un uomo di colore grande e grosso. Be', Tom e un altro soldato decisero di<br />
mettersi in affari per aiutare la famiglia del loro amico morto. Così andarono<br />
al Sud e comprarono una barca. Te lo immagini tuo zio su una barca?<br />
Era la cosa più strana che potessi immaginare. Fecero fortuna con la pesca<br />
dei gamberi.»<br />
«Mamma», mormorò Kara con un filo di voce.<br />
Sua madre sorrise e scosse la testa. «Una barca... Be', comunque, la loro<br />
società ebbe un grande successo. E molta gente fu sorpresa perché, be',<br />
Tom non era mai stato troppo sveglio.» Gli occhi le si illuminarono. «Ma<br />
sai cosa diceva sempre tuo zio quando gli davano dello stupido?»<br />
«Che cosa, mamma?»<br />
«'Stupido è chi lo stupido fa.'»<br />
«È un'ottima espressione...»<br />
«Oh, avresti adorato tuo zio, Jenny. Sai che una volta ha persino incontrato<br />
il presidente degli Stati Uniti? E che ha giocato a ping pong in Cina?»<br />
Senza accorgersi che la figlia aveva cominciato a piangere sommessamente,<br />
l'anziana donna continuò a raccontare a Kara il resto della trama di<br />
Forrest Gump, il film che stava guardando alla TV quando lei era arrivata.<br />
Lo zio di Kara in realtà di chiamava Gil ma nella fantasia di sua madre era<br />
diventato Tom — probabilmente perché la star del film era Tom Hanks. E<br />
persino Kara era diventata Jenny, la ragazza di Forrest.
No, no, no, pensò Kara disperata, non sono arrivata in tempo.<br />
L'anima di sua madre era riapparsa e se n'era andata, lasciandosi dietro<br />
solo un'illusione.<br />
Il racconto della donna si fece ingarbugliato e si spostò dalla pesca dei<br />
gamberi a una barca da pesca nel Nord Atlantico che rimaneva intrappolata<br />
in una «tempesta perfetta» a un transatlantico che affondava mentre suo<br />
fratello in smoking suonava il violino sul ponte. Pensieri, immagini e scene<br />
di una decina di altri film e libri si mescolavano a ricordi autentici. Ben<br />
presto, lo «zio» di Kara svanì completamente insieme a qualunque traccia<br />
di coerenza.<br />
«È da qualche parte là fuori», disse la donna con aria decisa. «So che è<br />
là fuori.» Chiuse gli occhi.<br />
Kara si sporse in avanti sulla sedia e le accarezzò con delicatezza un<br />
braccio finché sua madre non si addormentò. Pensò: Ma prima doveva essere<br />
in sé. Altrimenti Jaynene non mi avrebbe mai chiamato.<br />
E se era accaduto una volta, concluse con determinazione, poteva accadere<br />
ancora.<br />
Alla fine si alzò e uscì nel corridoio buio pensando che malgrado tutto il<br />
talento che poteva avere come illusionista, c'era una capacità di cui sentiva<br />
disperatamente la mancanza: quella di trasportare magicamente sua madre<br />
in un luogo in cui i cuori colmi d'amore continuavano a battere per tutti gli<br />
anni che Dio aveva deciso di donare loro. Dove le menti ricordavano alla<br />
perfezione ogni capitolo delle ricche storie delle famiglie. Dove la separazione<br />
tra persone che si vogliono bene alla fine non è altro che un'illusione<br />
passeggera.<br />
49<br />
Gerald Marlow, un uomo dai capelli folti e crespi, era il capo della Divisione<br />
Servizi di Pattuglia del Dipartimento di Polizia di New York. I suoi<br />
modi decisi erano frutto di vent'anni di pattugliamento delle strade e di altri<br />
quindici passati a compiere un lavoro ancora più rischioso, ovvero quello<br />
di supervisore degli agenti di pattuglia.<br />
Ora, lunedì mattina, Amelia Sachs era in piedi davanti a lui, più o meno<br />
sull'attenti, e stava cercando di convincere le proprie ginocchia a ignorare<br />
l'artrite che le trafiggeva come una lama acuminata. Erano nell'ufficio di<br />
Marlow alla centrale di polizia.<br />
Marlow alzò lo sguardo dal fascicolo che stava leggendo e osservò la di-
visa di Amelia perfettamente stirata. «Oh, si sieda, agente. Mi scusi. Si sieda...<br />
E così, lei è la figlia di Herman Sachs.»<br />
Amelia si sedette e disse: «Esatto».<br />
«Sono venuto al funerale di suo padre.»<br />
«Mi ricordo.»<br />
«È stata una bella cerimonia.»<br />
Per essere un funerale.<br />
Guardandola negli occhi, la schiena perfettamente dritta, Marlow disse:<br />
«Okay, agente. Vengo subito al punto. Lei è nei guai».<br />
Quelle parole la colpirono come un pugno. «Mi perdoni, signore?»<br />
«Sabato, una scena del crimine, vicino al fiume Harlem. Un'auto che era<br />
finita in acqua. L'ha esaminata lei?»<br />
Dove la Mazda del Negromante aveva distrutto la baracca di quello strafatto<br />
di crack di Carlos ed era andata a farsi una nuotatina.<br />
«Sì, esatto.»<br />
«Ha arrestato una persona su quella scena», continuò Marlow.<br />
«Oh, quel tizio. Sì. Non è stato un vero e proprio arresto. C'era un uomo<br />
che ha ignorato il nastro giallo della polizia e si è messo a frugare in una<br />
zona sigillata. Ho chiesto ad alcuni agenti di allontanarlo e trattenerlo.»<br />
«Trattenere, arrestare. Il punto è che è rimasto in custodia per un po'.»<br />
«Certo, avevo bisogno che qualcuno me lo tenesse fuori dai piedi. Era<br />
una scena attiva.»<br />
Amelia stava cominciando a capire cos'era successo. Quell'uomo odioso<br />
si era lamentato. Accadeva ogni giorno. Nessuno prestava troppa attenzione<br />
a cazzate simili. Amelia si rilassò.<br />
«Be', sa chi era quel tizio? Victor Ramos.»<br />
«Sì, penso che me lo abbia detto.»<br />
«Victor, del Congresso.»<br />
Il sollievo svanì in un attimo.<br />
Il capitano aprì una copia del Daily News di New York. «Vediamo un<br />
po', vediamo un po'. Ah, ecco qua.» Sollevò il giornale e le mostrò una<br />
delle pagine centrali su cui campeggiava una foto di Ramos ammanettato<br />
sulla scena del crimine. Il titolo diceva: VICTOR «IN PANCHINA».<br />
«Ha detto agli agenti sulla scena di tenerlo in panchina?»<br />
«Ma stava...»<br />
«È questo che ha detto?»<br />
«Credo di sì, signore, sì.»<br />
Marlow disse: «Ramos ha dichiarato che stava cercando dei superstiti».
«Superstiti?» abbaiò lei, poi scoppiò a ridere. «Era una baracca abusiva<br />
di tre metri per tre che è crollata quando l'auto del sospetto è finita nel<br />
fiume. Parte di una delle pareti è caduta e...»<br />
«Si sta scaldando un po' troppo, agente.»<br />
«... e penso che abbia squarciato un dannato sacchetto pieno di vuoti di<br />
bottiglia. Quello è stato l'unico danno. I paramedici hanno controllato la<br />
baracca e io ho sigillato la scena. Le uniche cose vive lì dentro erano i pidocchi.»<br />
«Uh uh», disse Marlow in tono piatto, a disagio per la reazione di Amelia.<br />
«Ramos ha detto che voleva solo essere sicuro che qualcuno non fosse<br />
rimasto intrappolato lì sotto.»<br />
Amelia, senza più preoccuparsi di misurare il sarcasmo, disse: «I proprietari<br />
della casa si sono messi in salvo senza il suo aiuto. Nessuno si è<br />
fatto male. Anche se mi è stato raccontato che uno di loro si è procurato un<br />
livido su una guancia quando ha resistito all'arresto».<br />
«Quale arresto?»<br />
«Quel barbone ha tentato di rubare la torcia a un vigile del fuoco e gli ha<br />
urinato addosso.»<br />
«Oh. Ragazzi...»<br />
Amelia borbottò: «Stavano tutti bene, erano solo degli stronzi strafatti.<br />
Ed erano quelli i cittadini per cui Ramos era tanto preoccupato?»<br />
La smorfia del capitano, allo stesso tempo cauta e comprensiva, scomparve.<br />
L'emozione venne sostituita da una stolida espressione da burocrate.<br />
«Ha qualche prova che dimostri che Victor Ramos ha distrutto degli indizi<br />
utili alla cattura del sospetto?»<br />
«Non ha alcuna importanza che ci fossero o meno degli indizi, signore.<br />
È la procedura che conta.» Stava facendo di tutto per restare calma, per<br />
parlare in tono tranquillo. Dopotutto, Marlow era il capo del capo del suo<br />
capo.<br />
«Sto cercando di capire come sono andate le cose, agente Sachs», disse<br />
lui seccamente. Chiese di nuovo: «Sa per certo che sono state distrutte delle<br />
prove?»<br />
Lei sospirò. «No.»<br />
«Per cui il fatto che Ramos si sia trovato sulla scena è stato irrilevante.»<br />
«Io...»<br />
«È stato irrilevante?»<br />
«Sissignore.» Amelia si schiarì la gola. «Eravamo sulle tracce di un uomo<br />
che aveva ucciso un poliziotto, capitano. Questo non conta?» chiese
amaramente.<br />
«Conta per me. Conta per un sacco di gente, certo. Ma non conta per<br />
Ramos.»<br />
Lei annuì. «Di che genere di guaio stiamo parlando?»<br />
«Sul posto c'erano alcune troupe televisive, agente. Non ha visto i notiziari<br />
ieri sera?»<br />
No, pensò lei, ero impegnata a catturare un assassino. Tuttavia rispose:<br />
«Nossignore».<br />
«Be', il filmato di Ramos che veniva portato via in manette ha avuto<br />
molto risalto.»<br />
«Sappiamo benissimo entrambi che l'unica ragione per cui si trovava lì<br />
era per farsi riprendere mentre rischiava la vita per cercare qualche sopravvissuto...<br />
Mi dica, signore, sono curiosa: Ramos si è candidato per essere<br />
rieletto?»<br />
Sarebbe stato sufficiente riferire un commento del genere per essere costretti<br />
al pensionamento anticipato. O a rinunciare del tutto alla pensione.<br />
Marlow non disse niente.<br />
«Qual è la...»<br />
«La conclusione?» Marlow strinse le labbra. «Mi dispiace, agente. Lei è<br />
fuori. Ramos ha voluto vendicarsi. Ha scoperto del suo esame per diventare<br />
sergente. Ha fatto qualche telefonata. E l'ha fatta bocciare.»<br />
«Ha fatto cosa?»<br />
«L'ha fatta bocciare. Ha parlato con gli esaminatori.»<br />
«Il mio è stato il terzo punteggio più alto della storia del Dipartimento»,<br />
disse Amelia con una risata amara. «Vero?»<br />
«Vero... nei test a risposta multipla e agli orali. Ma deve passare anche<br />
l'esercizio di valutazione.»<br />
«È andato bene.»<br />
«I risultati preliminari erano buoni. Ma nel giudizio finale è stata bocciata.»<br />
«Impossibile. Cos'è successo?»<br />
«Uno degli agenti esaminatori l'ha giudicata non idonea.»<br />
«Non idonea? Ma io...» La sua voce si spense quando le tornò alla mente<br />
il bell'agente con il fucile che era sbucato da dietro il cassonetto. L'uomo<br />
che lei aveva respinto.<br />
Bang, bang...<br />
Il capitano lesse da un foglio di carta. «Ha detto che lei, cito le sue parole,<br />
non dimostra il giusto rispetto nei confronti dei supervisori. E inoltre ha
dimostrato con il suo comportamento una mancanza di rispetto verso i colleghi<br />
che potrebbe condurre a situazioni potenzialmente pericolose.»<br />
«E così Ramos ha contattato tutti quelli che volevano escludermi e gli ha<br />
fatto imparare a memoria questa valutazione. Mi dispiace, capitano, ma<br />
pensa veramente che un poliziotto di strada parli così? 'Situazioni potenzialmente<br />
pericolose'? Andiamo.»<br />
Be', papà, pensò, come vedi non mi tengo nessun peso sullo stomaco.<br />
Era affranta.<br />
Scrutò con attenzione Marlow. «Cos'altro c'è, signore? Perché c'è dell'altro,<br />
vero?»<br />
Lui sostenne il suo sguardo e disse: «Sì, agente. C'è dell'altro. E temo<br />
che sia anche peggio».<br />
Sentiamo un po' cosa esattamente potrebbe essere peggio, papà.<br />
«Ramos sta cercando di farla sospendere.»<br />
«Sospendere? Stronzate.»<br />
«Vuole che sia aperta un'inchiesta.»<br />
«Quell'uomo è solo un vendicativo...» Non disse ad alta voce «figlio di<br />
puttana» perché lo sguardo di Marlow le ricordò che era stato proprio quel<br />
tipo di atteggiamento a metterla nei guai.<br />
Il capitano aggiunse: «Devo dirglielo, Ramos è abbastanza infuriato da...<br />
Be', comunque chiederà la sospensione dal servizio senza stipendio».<br />
Quella punizione di solito veniva riservata agli agenti che venivano accusati<br />
di gravi crimini.<br />
«Perché?»<br />
Marlow non rispose. Non ce n'era motivo, naturalmente. Amelia lo sapeva:<br />
per rafforzare la sua credibilità, Ramos doveva dimostrare che la<br />
donna che lo aveva umiliato mettendolo in panchina non era altro che una<br />
mina vagante.<br />
E l'altra ragione era che Victor Ramos era un vendicativo figlio di puttana.<br />
«Quali sarebbero le accuse?»<br />
«Insubordinazione e incompetenza.»<br />
«Non posso perdere il mio distintivo, signore.» Amelia si sforzò di non<br />
mostrare la propria disperazione.<br />
«Non posso fare niente per il risultato del suo esame, Amelia. La commissione<br />
ha già deciso. Ma cercherò di impedire la sospensione. Naturalmente<br />
non posso prometterle niente. Ramos ha molti amici. In tutta la città.»
Amelia si portò una mano ai capelli. Si grattò il cuoio capelluto finché<br />
non sentì dolore. Abbassò la mano, sentendola sporca di sangue. «Posso<br />
parlare liberamente, signore?»<br />
Marlow si abbandonò leggermente contro lo schienale della sedia. «Gesù,<br />
agente, certo. Voglio che sappia che questa storia non mi piace affatto.<br />
Dica quello che vuole. E non deve stare sull'attenti anche quando è seduta.<br />
Non siamo nell'esercito.»<br />
Amelia si schiarì la gola. «Se Ramos chiederà la mia sospensione, signore,<br />
chiamerò immediatamente gli avvocati dell'ADAP. Questo caso non<br />
passerà inosservato. Andrò fino in fondo.»<br />
E parlava sul serio. Anche se sapeva che i poliziotti che combattevano<br />
contro la discriminazione o la sospensione con l'aiuto dell'Associazione<br />
per la Difesa degli Agenti di Pattuglia venivano ufficiosamente emarginati.<br />
Le carriere di molti di loro venivano bloccate permanentemente anche<br />
quando raggiungevano vittorie tecniche.<br />
Marlow la guardò negli occhi e disse: «Capisco, agente».<br />
Quindi era giunto il momento dell'azione.<br />
Era un'espressione di suo padre. Riguardava il mestiere del poliziotto.<br />
Amie, devi capire che qualche volta è come una corsa, qualche volta<br />
puoi fare la differenza e qualche volta è noioso. E qualche volta, anche se<br />
non troppo spesso, grazie a Dio, è il momento dell'azione. Pugno contro<br />
pugno. Sei sola e non c'è nessuno ad aiutarti. E non parlo soltanto dei<br />
criminali. Qualche volta ti troverai a lottare contro il tuo capo, o persino<br />
contro i tuoi amici. Se vuoi essere un poliziotto, devi essere pronta a essere<br />
sola. È inevitabile.<br />
«Be', per il momento lei resta in servizio attivo.»<br />
«Sissignore. Quando saprò qualcosa?»<br />
«Tra un giorno o due.»<br />
Amelia si diresse alla porta.<br />
Si fermò, si voltò. «Signore?»<br />
Marlow alzò lo sguardo come se fosse stato sorpreso nel vederla ancora<br />
lì.<br />
«Ramos era al centro della mia scena del crimine. Se al suo posto ci fosse<br />
stato lei o il sindaco o il presidente in persona, mi sarei comportata esattamente<br />
nello stesso modo.»<br />
«Lei è veramente figlia di suo padre, agente. E suo padre sarebbe fiero di<br />
lei.» Marlow sollevò il ricevitore del telefono. «Spero che andrà tutto per il<br />
meglio.»
50<br />
Thom fece entrare Lon Sellitto nell'atrio principale dove Lincoln Rhyme<br />
sedeva sulla sua Storni Arrow rosso squillante borbottando agli operai di<br />
fare attenzione al parquet mentre portavano al piano inferiore i detriti dei<br />
lavori di riparazione in corso nella camera da letto danneggiata dall'incendio.<br />
Mentre si dirigeva in cucina per preparare il pranzo, Thom gli disse:<br />
«Lasciali in pace, Lincoln. Non potrebbe importartene meno del parquet».<br />
«È una questione di principio», ribatté il criminologo. «Si tratta del mio<br />
parquet e della loro goffaggine.»<br />
«È sempre così quando un caso è concluso», disse l'aiutante a Sellitto.<br />
«Non hai una bella rapina o un omicidio da affidargli? O un buon paciere?»<br />
«Non mi serve un paciere», ribatté bruscamente Rhyme mentre l'assistente<br />
scompariva in cucina. «Ho bisogno di gente che stia attenta al pavimento!»<br />
«Ehi, Linc, dobbiamo parlare», disse Sellitto.<br />
Il criminologo si accorse del tono usato dal detective e dell'espressione<br />
dei suoi occhi. Lui e Sellitto lavoravano insieme da anni e Rhyme era in<br />
grado cogliere anche la più piccola emozione trasmessa dal poliziotto, soprattutto<br />
quando era turbato. E adesso cosa c'è? si domandò.<br />
«Ho appena parlato con il capo dei Servizi di Pattuglia. Si tratta di Amelia.»<br />
Sellitto si schiarì la gola.<br />
Il cuore di Rhyme certamente accelerò i battiti. Lui non poté sentirlo, ma<br />
percepì un aumento della pressione al collo, alla testa e al volto.<br />
Pensò: Una pallottola, un incidente d'auto.<br />
In tono tranquillo, a voce più bassa disse: «Continua».<br />
«È stata bocciata. All'esame per diventare sergente.»<br />
«Che cosa?»<br />
«Già.»<br />
In un istante il caldo sollievo che Rhyme aveva provato lasciò il posto al<br />
dispiacere per Amelia.<br />
Il detective continuò: «Non è ancora ufficiale. Ma ne sono sicuro».<br />
«Chi te lo ha detto.»<br />
«Il radar dei poliziotti. Un fottuto uccellino. Non lo so. Amelia è una<br />
specie di star. Quando succede una cosa come questa, se ne parla in giro.»
«Che ne è stato del suo punteggio all'esame?»<br />
«È stata respinta nonostante il suo punteggio all'esame.»<br />
Rhyme pilotò la Storm Arrow nel laboratorio. Il detective, che quel<br />
giorno sembrava particolarmente arruffato, lo seguì.<br />
Lincoln scoprì che Amelia aveva ordinato a qualcuno di allontanarsi da<br />
una scena del crimine attiva e quando l'uomo si era rifiutato, lei lo aveva<br />
fatto ammanettare. Tipico.<br />
«Purtroppo, l'uomo in questione era Victor Ramos.»<br />
«L'uomo del Congresso.» Lincoln Rhyme non si era mai interessato al<br />
governo locale ma conosceva Ramos: era un politicante opportunista che<br />
aveva trascurato i suoi elettori della parte spagnola di Harlem fino a poco<br />
tempo prima, quando il nuovo clima politicamente corretto gli aveva fatto<br />
capire che avrebbe potuto aspirare a cariche più alte.<br />
«Possono davvero bocciarla?»<br />
«Andiamo, Linc. Possono fare tutto il cazzo che vogliono. Stanno parlando<br />
persino di una sospensione.»<br />
«Amelia può ribellarsi. E si ribellerà.»<br />
«Sai cosa succede ai poliziotti di strada che si ribellano ai capi. È quasi<br />
certo che, anche se dovesse spuntarla, la manderanno a East New York. O<br />
peggio, la inchioderanno dietro una scrivania a East New York.»<br />
«Cazzo», ringhiò il criminologo.<br />
Sellitto camminò avanti e indietro per la stanza, scavalcando i cavi e<br />
guardando le lavagne del caso del Negromante. Alla fine si lasciò cadere<br />
su una sedia che scricchiolò sotto il suo peso. Si massaggiò con una mano<br />
il rotolo di grasso che gli sporgeva dalla vita dei pantaloni; il caso del Negromante<br />
aveva seriamente compromesso la sua dieta. «C'è una cosa, però»,<br />
disse a bassa voce, in tono vagamente cospiratorio.<br />
«Cosa?»<br />
«Conosco un tizio. È quello che ha ripulito il Diciotto.»<br />
«Quando il crack e l'eroina continuavano a sparire dall'archivio delle<br />
prove, qualche anno fa?»<br />
«Già. Proprio così. Ha molti amici alla centrale. Il capo della commissione<br />
sarà disposto ad ascoltarlo e lui sarà disposto ad ascoltare me. Mi deve<br />
qualche favore.» Poi indicò con un gesto vago della mano le tabelle delle<br />
prove. «E, cazzo, guarda cosa abbiamo appena fatto. Abbiamo inchiodato<br />
un criminale pericolosissimo. Lascia che gli telefoni. Che tiri qualche filo<br />
per aiutare Amelia.»<br />
Anche gli occhi di Rhyme scrutarono le tabelle e poi l'attrezzatura, i ta-
voli per le analisi, i libri — tutto lì dentro era finalizzato all'analisi delle<br />
prove che Amelia aveva raccolto sulle scene del crimine nel corso degli<br />
anni passati a lavorare insieme. «Non lo so», disse alla fine.<br />
«Che problema c'è?»<br />
«Se diventasse sergente in questo modo, be', non ce l'avrebbe fatta con le<br />
sue sole forze.»<br />
Il detective replicò: «Questa promozione significa molto per lei, lo sai,<br />
Linc».<br />
Sì, lo sapeva.<br />
«Ascolta, non stiamo facendo altro che giocare con le regole di Ramos.<br />
Se vuole giocare sporco, noi faremo altrettanto. È solo un modo per combattere<br />
ad armi pari.» Sellitto era soddisfatto della propria idea. Aggiunse:<br />
«Amelia non lo scoprirà mai. Dirò al mio uomo di tenere la bocca chiusa.<br />
E lui lo farà».<br />
Questa promozione significa molto per lei, lo sai...<br />
«Allora, che ne pensi?» domandò il detective.<br />
Per un attimo Rhyme non disse nulla e cercò la risposta nel silenzio delle<br />
apparecchiature scientifiche che lo circondavano e poi nella verde nebbia<br />
di primavera degli alberi di Central Park.<br />
I segni sul parquet erano stati ripuliti e tutte le tracce erano state fatte<br />
«scomparire», come disse Thom — piuttosto astutamente, pensò Rhyme.<br />
Nella stanza aleggiava ancora un denso odore di fumo ma, dal momento<br />
che gli ricordava quello di un ottimo scotch, non era un problema.<br />
Adesso era mezzanotte e la stanza era immersa nell'oscurità. Rhyme era<br />
sdraiato sul letto Flexicair e stava guardando fuori dalla finestra. Notò un<br />
rapido movimento quando un falco, una delle più aggraziate creature di<br />
Dio, si posò sul davanzale. A seconda della luce, e del loro grado di all'erta,<br />
gli uccelli sembravano talvolta più grandi talvolta più piccoli. Quella<br />
sera sembravano più grandi di quanto sarebbero apparsi nella luce del<br />
giorno, le sagome imponenti. E anche minacciose: non erano affatto felici<br />
dei rumori che giungevano da Central Park e dal Cirque Fantastique.<br />
E nemmeno Rhyme lo era. Si era appisolato una decina di minuti prima<br />
ma era stato svegliato da una fragorosa esplosione di applausi.<br />
«Qualcuno dovrebbe imporgli un coprifuoco», borbottò ad Amelia, che<br />
era sdraiata sul letto accanto a lui.<br />
«Posso sempre sparare al loro generatore», disse lei con voce chiara. A<br />
quanto pareva non aveva chiuso occhio nemmeno per un attimo. Aveva la
testa appoggiata sul cuscino accanto a lui, le labbra contro il suo collo, su<br />
cui Rhyme poteva sentire la lieve carezza dei capelli e della pelle di lei.<br />
Ma c'erano anche i suoi seni contro il suo petto, il suo ventre contro il suo<br />
fianco, la sua gamba sopra la sua gamba. Poteva solo «vedere» quel contatto,<br />
tuttavia questo non gli impediva di godersi la sensazione della vicinanza.<br />
Amelia rispettava sempre la regola di Rhyme che impediva a chi percorreva<br />
la griglia di usare profumi. Infatti un profumo avrebbe potuto nascondere<br />
tracce di carattere olfattivo presenti sulla scena del crimine. Ma in<br />
quel momento Amelia non era in servizio e Lincoln percepì sulla sua pelle<br />
un piacevole miscuglio di profumi tra i quali riuscì a riconoscere gelsomino,<br />
gardenia e olio sintetico per motori.<br />
Erano soli nell'appartamento. Thom era andato al cinema con il suo amico<br />
Peter e Lincoln e Amelia avevano passato la serata ad ascoltare qualche<br />
nuovo CD, mangiando caviale sevruga e cracker Ritz, accompagnando il<br />
tutto con dell'ottimo Moët, benché non fosse molto facile bere champagne<br />
con una cannuccia. Adesso, nella semioscurità, Rhyme stava pensando alla<br />
musica, a quanto un semplice sistema meccanico di tonalità e ritmo potesse<br />
assorbire completamente l'ascoltatore. Quell'idea lo affascinava. Più ci<br />
pensava, più si convinceva che l'argomento potesse essere meno misterioso<br />
di quanto sembrasse. La musica aveva, dopotutto, salde radici nel suo<br />
mondo: nella scienza, nella logica e nella matematica.<br />
Come avrebbe fatto se avesse voluto scrivere una melodia? Se gli esercizi<br />
fisici a cui si stava dedicando prima o poi avessero avuto qualche effetto...<br />
sarebbe veramente riuscito a premere le dita su una tastiera? Mentre<br />
rifletteva, notò che Amelia lo stava osservando. «Hai saputo del mio esame?»<br />
gli chiese.<br />
Un'esitazione. Quindi, Rhyme rispose: «Sì». Aveva scrupolosamente evitato<br />
di sollevare l'argomento per tutta la sera; quando Amelia era pronta<br />
a parlare di qualcosa, lo faceva. Fino a quel momento, però, l'argomento<br />
non esisteva.<br />
«Sai cos'è successo?» gli chiese lei.<br />
«Non conosco i dettagli. Credo che si tratti della classica faccenda di politico<br />
ambizioso e semicorrotto contro eroica agente della scientifica oberata<br />
di lavoro. Dico bene?»<br />
Lei rise. «Più o meno.»<br />
«Ci sono passato anch'io, Sachs.»<br />
La musica del circo continuava a martellare in sottofondo, suscitando re-
azioni contraddittorie. In qualche modo si aveva la sensazione di essere infastiditi<br />
dall'intrusione di quelle note, ma allo stesso tempo non si riusciva<br />
a resistere al ritmo.<br />
Quindi lei domandò: «Per caso Lon ti ha detto che vuole aiutarmi in<br />
qualche modo? Fare qualche telefonata a suoi amici del comune?»<br />
Amelia non lo scoprirà mai. Dirò al mio uomo di tenere la bocca chiusa...<br />
Lui ridacchiò. «Sì, sai com'è fatto Lon.»<br />
La musica si interruppe. Poi un altro scroscio di applausi riempì la notte,<br />
seguito dal debole ma evocativo suono della voce del maestro di cerimonie.<br />
Amelia riprese: «Ho sentito che potrebbe far archiviare questa storia.<br />
Scavalcando Ramos».<br />
«È probabile. Lon ha molti amici importanti.»<br />
Amelia chiese: «Tu che cosa gli hai detto?»<br />
«Tu che cosa pensi che gli abbia detto?»<br />
«Te lo sto chiedendo.»<br />
«Ho detto di no. Gli ho detto di non farlo.»<br />
«Davvero?»<br />
«Certo. Gli ho detto che avresti voluto ottenere la promozione con le tue<br />
sole forze.»<br />
«Dannazione», mormorò lei.<br />
Lui la guardò, allarmato per un attimo. Aveva forse sbagliato nel giudicarla?<br />
«Sono incazzata con Lon, non avrebbe nemmeno dovuto pensare una<br />
cosa simile.»<br />
«Era in buonafede.»<br />
Rhyme immaginò che il braccio con cui lei gli circondava il petto lo<br />
stringesse più forte. «Quello che gli hai detto, Rhyme, per me ha più importanza<br />
di tutto il resto.»<br />
«Lo so.»<br />
«Le cose potrebbero mettersi male. Ramos vuole chiedere la mia sospensione.<br />
Dodici mesi, niente paga. Non so cosa farò.»<br />
«Farai la consulente. Con me.»<br />
«Un civile non può percorrere la griglia, Rhyme. Se non potrò muovermi,<br />
impazzirò.»<br />
Quando ti muovi non possono prenderti...<br />
«Ce la caveremo, vedrai.»
«Ti amo», sussurrò lei. Lui reagì respirando il suo profumo di fiori e di<br />
Quaker State e dicendole che anche lui l'amava.<br />
«Ragazzi, c'è troppa luce.» Amelia guardò la finestra illuminata dai riflettori<br />
del circo. «Dove sono finite le tende?»<br />
«Sono bruciate, ricordi?»<br />
«Pensavo che Thom ne avesse comprate di nuove.»<br />
«Ha cominciato ad appenderle ma stava diventando insopportabile. Non<br />
faceva altro che misurare e rimisurare tutto. L'ho sbattuto fuori e gli ho<br />
detto di pensarci più avanti.»<br />
Lei si alzò e andò a prendere un lenzuolo che appese davanti ala finestra,<br />
schermando la luce. Tornò a letto, si rannicchiò accanto a lui e ben presto<br />
si addormentò.<br />
Ma Lincoln Rhyme rimase sveglio. Mentre ascoltava la musica e la voce<br />
ammaliante del maestro di cerimonie, alcune idee cominciarono a formarsi<br />
nella sua mente e il sonno gli passò del tutto. Ben presto fu completamente<br />
sveglio, perso nei suoi pensieri.<br />
Che, cosa non proprio sorprendente, riguardavano il circo.<br />
Nella tarda mattinata del giorno dopo, Thom entrò in camera da letto e<br />
scoprì che Rhyme non era solo.<br />
«Ciao», disse a Jaynene Williams che sedeva accanto al letto del criminologo<br />
su una delle sedie nuove.<br />
«Thom.» Lei gli strinse la mano.<br />
L'assistente, che era stato fuori a fare compere, era chiaramente sorpreso<br />
di vedere qualcuno lì. Grazie al computer, alle unità di controllo ambientale<br />
e alle telecamere a circuito chiuso, naturalmente, Rhyme era del tutto in<br />
grado di telefonare a qualcuno, invitarlo a casa e farlo entrare.<br />
«Non fare quella faccia scioccata», disse Rhyme caustico. «Ho invitato<br />
qui delle persone altre volte.»<br />
«Sì, qualche secolo fa.»<br />
«Penso che assumerò Jaynene per sostituirti.»<br />
«Perché non ci tieni tutti e due? Sarebbe più facile sopportare i tuoi capricci.»<br />
Rivolse un sorriso alla donna. «Non preoccuparti, non ti farei mai<br />
una cosa del genere.»<br />
«Mi è capitato di peggio.»<br />
«Gradisci un caffè? Oppure un tè?»<br />
Rhyme si scusò: «Mi dispiace... Ma che fine hanno fatto le mie buone<br />
maniere? Avrei dovuto pensarci prima».
«Un caffè andrà benissimo.»<br />
«Per me uno scotch», disse Rhyme. Quando Thom lanciò un'occhiata all'orologio,<br />
il criminologo aggiunse: «Solo una piccola dose, a scopo terapeutico».<br />
«Caffè per tutti», decise l'aiutante uscendo dalla stanza.<br />
Quando Thom se ne fu andato, Rhyme e Jaynene chiacchierarono brevemente<br />
dei pazienti con lesioni alla spina dorsale e degli esercizi a cui il<br />
criminologo si stava dedicando con tutto se stesso. Poi, impaziente come<br />
sempre, Rhyme ritenne di essere stato un ospite abbastanza gentile e, abbassando<br />
la voce, disse: «C'è un problema, un pensiero che mi tormenta.<br />
Penso che tu mi possa aiutare. O almeno lo spero».<br />
Lei lo guardò cautamente. «Può darsi.»<br />
«Potresti chiudere la porta?»<br />
La donna grassa guardò la porta, poi si alzò e fece come lui le aveva<br />
chiesto. Quindi tornò a sedersi.<br />
«Da quanto tempo conosci Kara?» chiese lui.<br />
«Kara? Da poco più di un anno. Da quando sua madre è arrivata alla<br />
Stuyvesant Manor.»<br />
«È una casa di cura costosa, vero?»<br />
«Terribilmente. I costi sono proibitivi. Ma d'altronde è sempre così per<br />
questo tipo di case di cura.»<br />
«Sua madre ha un'assicurazione?»<br />
«Solo quella del servizio sanitario. È Kara a sobbarcarsi la maggior parte<br />
delle spese.» Poi aggiunse: «Fa quello che può. Al momento è in pari, ma<br />
molto spesso resta indietro coi pagamenti».<br />
Rhyme annuì lentamente. «Devo farti un'altra domanda. Rifletti bene<br />
prima di rispondere. Ho bisogno che tu sia completamente sincera.»<br />
«Be'», disse l'infermiera, incerta, fissando il pavimento laccato di fresco.<br />
«Farò del mio meglio.»<br />
Quel pomeriggio Roland Bell si trovava nel soggiorno di Rhyme. Con<br />
un pezzo jazz per pianoforte di Dave Brubeck come colonna sonora, Bell e<br />
il criminologo stavano parlando delle prove del caso Andrew Constable.<br />
Charles Grady e il procuratore generale dello Stato avevano deciso di<br />
posticipare il processo in modo da includere le ulteriori accuse contro<br />
Constable — il tentato omicidio dell'avvocato Roth e il concorso in omicidio<br />
e in altri gravi crimini. Non sarebbe stato semplice collegare Constable<br />
a Barnes e agli altri cospiratori dell'Alleanza Patriottica, ma se c'era qual-
cuno in grado di riuscirci, quel qualcuno era Charles Grady. Il procuratore<br />
avrebbe chiesto inoltre la pena di morte per Arthur Loesser per l'omicidio<br />
dell'agente di pattuglia Larry Burke, il cui cadavere era stato rinvenuto in<br />
un vicolo dell'Upper West Side. Proprio in quel momento, Lon Sellitto era<br />
nel Queens al funerale del poliziotto.<br />
Amelia Sachs entrò nella stanza. Aveva un'aria stanca. Aveva trascorso<br />
tutta la mattina con gli avvocati dell'Associazione per la Difesa degli Agenti<br />
di Pattuglia per discutere della sua possibile sospensione. Avrebbe<br />
dovuto essere lì già da un'ora e vedendo la sua espressione Rhyme dedusse<br />
che i risultati del colloquio non erano stati buoni.<br />
Anche lui aveva alcune novità — novità che riguardavano il suo incontro<br />
con Jaynene e ciò che era accaduto dopo — e aveva cercato di mettersi<br />
in contatto con lei ma non c'era riuscito. Adesso, però, non c'era tempo per<br />
aggiornarla perché era comparso anche un altro ospite.<br />
Thom fece entrare nel soggiorno Edward Kadesky. «Signor Rhyme»,<br />
disse salutandolo con un cenno del capo. Si era dimenticato il nome di<br />
Amelia ma la salutò con un altro cenno. Strinse la mano a Roland Bell.<br />
«Ho ricevuto il suo messaggio. Diceva che ci sono delle novità a proposito<br />
del caso.»<br />
Rhyme annuì. «Questa mattina ho svolto alcune ricerche per tentare di<br />
chiarire alcuni punti oscuri.»<br />
«Quali punti oscuri?» chiese Amelia.<br />
«Punti che non sapevo fossero oscuri. Punti oscuri sconosciuti.»<br />
Lei si accigliò. Anche l'impresario sembrava turbato. «L'assistente di<br />
Weir, Loesser, non sarà fuggito, vero?»<br />
«No, no. È ancora in prigione.»<br />
Suonarono alla porta. Thom scomparve e un attimo dopo Kara entrò nella<br />
stanza. La ragazza si guardò attorno, passandosi una mano tra i corti capelli<br />
che avevano perso la sfumatura viola e che ora erano rosso carota.<br />
«Ciao a tutti», disse al gruppo, battendo le palpebre sorpresa nel vedere<br />
Kadesky.<br />
«Posso portarvi qualcosa?» chiese Thom.<br />
«Potresti lasciarci da soli per qualche minuto, Thom? Per favore.»<br />
L'aiutante lanciò un'occhiata a Rhyme e, notando il suo tono deciso e allo<br />
stesso tempo turbato, annuì e lasciò la stanza. Il criminologo si rivolse a<br />
Kara. «Grazie per essere venuta. Ho bisogno di riesaminare alcuni aspetti<br />
del caso.»<br />
«Certo.»
Punti oscuri...<br />
Rhyme spiegò: «Vorrei conoscere qualche altro dettaglio a proposito<br />
dell'altra sera, quando il Negromante ha parcheggiato l'ambulanza-bomba<br />
nel circo».<br />
La giovane annuì, facendo ticchettare le unghie laccate di nero. «Se c'è<br />
qualcosa che posso fare per aiutarvi, ne sarò felice.»<br />
«Lo spettacolo doveva cominciare alle otto, vero?» chiese Rhyme a Kadesky.<br />
«Esatto.»<br />
«Lei non era ancora tornato dalla cena e dall'intervista alla radio quando<br />
Loesser ha parcheggiato l'ambulanza all'interno del tendone?»<br />
«No.»<br />
Rhyme si rivolse a Kara. «Ma tu eri là, vero?»<br />
«Certo. Ho visto entrare l'ambulanza. Ma sul momento la cosa non mi è<br />
sembrata strana.»<br />
«Dove ha parcheggiato esattamente Loesser?»<br />
«Sotto una delle gradinate», rispose la giovane.<br />
«Non vicino all'area riservata ai VIP?» chiese Rhyme a Kadesky.<br />
«No», rispose l'uomo.<br />
«Quindi era vicino all'uscita di emergenza principale, quella che avrebbe<br />
usato la maggior parte degli spettatori in caso di necessità.»<br />
«Esatto.»<br />
Bell domandò: «Lincoln, dove vuoi arrivare?»<br />
«Loesser ha parcheggiato l'ambulanza in modo che causasse il massimo<br />
dei danni ma che allo stesso tempo lasciasse un'ultima possibilità di mettersi<br />
in salvo alle persone che sedevano nell'area riservata. Come faceva a<br />
sapere esattamente dove parcheggiarla?»<br />
«Non lo so», rispose l'impresario. «Probabilmente aveva già fatto un sopralluogo<br />
e aveva deciso che quello era il punto migliore — voglio dire, il<br />
migliore dal suo punto di vista. Il peggiore dal nostro.»<br />
«È possibile che abbia fatto un sopralluogo», disse Rhyme. «Ma è più<br />
probabile che fosse riluttante al pensiero di essere visto nelle vicinanze del<br />
circo, perché era sorvegliato dai nostri agenti.»<br />
«È vero.»<br />
«Quindi, non è verosimile pensare che sia stato qualcuno all'interno a<br />
dirgli di parcheggiare lì?»<br />
«All'interno?» chiese Kadesky accigliandosi. «Intende dire un complice?<br />
No, nessuno dei miei dipendenti farebbe mai una cosa simile.»
«Rhyme», disse Amelia, «dove vuoi arrivare?»<br />
Lui la ignorò e tornò a guardare Kara. «Verso che ora ti ho chiesto di<br />
andare al tendone a parlare col signor Kadesky?»<br />
«Penso che fossero le sette e un quarto circa.»<br />
«E tu eri nell'area riservata?» Lei annuì e il criminologo continuò: «In<br />
uno dei posti vicino all'uscita?»<br />
La giovane si guardò intorno disorientata. «Credo di sì. Sì.» Guardò<br />
Amelia. «Perché mi sta facendo tutte queste domande?»<br />
Fu Rhyme a rispondere. «Ti sto facendo tutte queste domande perché mi<br />
sono ricordato di una cosa che ci hai detto proprio tu, Kara. A proposito<br />
delle persone che collaborano con l'illusionista che sta mettendo in scena il<br />
suo numero. Ci hai detto che c'è l'assistente — la persona che aiuta il mago<br />
sul palco. Poi c'è il volontario che viene scelto tra il pubblico. E poi c'è<br />
qualcun altro: il complice. Una persona che aiuta il mago ma che apparentemente<br />
non ha nulla a che fare con lui. I complici di solito fingono<br />
di essere attrezzisti o volontari.»<br />
«Molti illusionisti si servono di complici», osservò Kadesky.<br />
Rhyme guardò Kara e disse in tono aspro: «Ed è proprio questo che sei<br />
stata per tutto il tempo, vero?»<br />
«Che cosa?» domandò Bell, il suo accento del Sud reso più pesante dalla<br />
sorpresa.<br />
La giovane rimase a bocca aperta e scosse la testa.<br />
«Ha lavorato con Loesser fin dall'inizio», spiegò Rhyme ad Amelia.<br />
«No!» esclamò Kadesky. «Lei?»<br />
Rhyme continuò: «Ha un disperato bisogno di denaro e Loesser le ha dato<br />
cinquantamila dollari perché lo aiutasse».<br />
Disperata, Kara gridò: «Ma io e Loesser non c'eravamo mai visti prima<br />
della sua cattura!»<br />
«Non hai avuto bisogno di incontrarlo di persona. È stato Balzac l'intermediario.<br />
C'è dentro anche lui.»<br />
«Kara?» sussurrò Amelia. «No. Non posso crederci. Non lo farebbe<br />
mai!»<br />
«Ne sei proprio sicura? Che cosa sai di lei? Ti ha mai detto il suo vero<br />
nome?»<br />
«Io...» Lo sguardo turbato di Amelia si spostò sulla giovane. «No, non<br />
me lo ha mai detto.»<br />
Kara, in lacrime, scosse la testa. Alla fine disse: «Amelia, mi dispiace<br />
tanto... ma non puoi capire... Il signor Balzac e Weir erano amici. Si sono
esibiti insieme per anni e per lui è stato un colpo terribile quando Weir è<br />
morto nell'incendio. Loesser ha raccontato al signor Balzac quello che aveva<br />
intenzione di fare e io sono stata costretta ad aiutarlo. Ma, mi devi<br />
credere, non sapevo che avrebbero fatto del male a qualcuno. Il signor<br />
Balzac mi ha detto che il loro scopo era solo l'estorsione... per pareggiare il<br />
conto con il signor Kadesky. Quando mi sono resa conto che Loesser stava<br />
ammazzando della gente ormai era troppo tardi. Loro mi hanno detto che<br />
se non avessi continuato ad aiutarlo avrebbero dato il mio nome alla polizia.<br />
Che sarei finita in prigione per il resto dei miei giorni. E anche il signor<br />
Balzac...» Si asciugò le lacrime. «Non potevo fargli questo.»<br />
«No, certo, non potevi fare questo al tuo riverito mentore», disse Rhyme<br />
amaramente.<br />
Con gli occhi colmi di terrore, la giovane donna scivolò tra Amelia e<br />
Kadesky e corse verso la porta.<br />
«Fermala, Roland!» gridò Rhyme.<br />
Bell scattò in avanti e la placcò. I due rotolarono a terra in un angolo<br />
della stanza. Kara era forte, ma Bell riuscì a bloccarla a terra e ad ammanettarla.<br />
Si alzò col fiato corto per la fatica e prese il Motorola dalla cintura<br />
per chiedere che fosse mandata una macchina a prelevare un prigioniero.<br />
Poi, con aria disgustata mise via la radio e lesse a Kara i suoi diritti.<br />
Rhyme sospirò. «Ho cercato di avvertirti prima, Amelia, ma non sono<br />
riuscito a mettermi in contatto con te. Vorrei che non fosse vero. Ma le cose<br />
sono andate così. Lei e Balzac hanno collaborato con Loesser fin dall'inizio.<br />
Ci hanno ingannati come se fossimo stati il loro pubblico.»<br />
51<br />
In un sussurro, la donna poliziotto disse: «Ma io... Non capisco come<br />
abbia fatto».<br />
Rhyme si rivolse a Bell. «Ha manipolato la prove, ci ha mentito, ha disseminato<br />
falsi indizi... Roland, vai alla tabella. Ti mostrerò quali sono.»<br />
«Kara ha disseminato false prove?» domandò Amelia, sbalordita.<br />
«Oh, sì, puoi scommetterci. Ed è stata anche dannatamente brava. Ha<br />
cominciato dalla prima scena del crimine, prima ancora che tu la trovassi.<br />
Mi hai detto che è stata lei a farti capire che voleva parlarti in privato. Erano<br />
d'accordo fin dall'inizio.»<br />
Bell si fermò accanto alla lavagna e per ciascun indizio che indicò,<br />
Rhyme spiegò come Kara li aveva ingannati.
Un attimo dopo, Thom annunciò: «C'è un'agente qui».<br />
«Falla entrare.»<br />
Una donna poliziotto entrò nella stanza e raggiunse Amelia, Bell e Kadesky,<br />
guardandoli da dietro occhiali dalla montatura elegante, un'espressione<br />
incuriosita sul volto. Salutò Rhyme con un cenno e, con un marcato<br />
accento ispanico, chiese a Bell: «Ha chiamato per il trasporto di un prigioniero,<br />
detective?»<br />
Bell, con un cenno del capo, indicò un angolo della stanza. «È laggiù. Le<br />
ho già letto i suoi diritti.»<br />
La donna guardò la sagoma di Kara e disse: «Okay, la porto in centrale».<br />
Esitò. «Ma avrei una domanda, prima.»<br />
«Una domanda?» chiese Rhyme accigliandosi.<br />
«Di cosa sta parlando, agente?» chiese Bell.<br />
Ignorando il detective, l'agente squadrò Kadesky. «Posso vedere un suo<br />
documento, signore?»<br />
«Cosa?» chiese l'impresario.<br />
«Sissignore. Vorrei vedere la sua patente di guida.»<br />
«Volete vedere di nuovo i miei documenti? Ve li ho già mostrati l'altro<br />
giorno.»<br />
«Signore, la prego.»<br />
Controvoglia, da una tasca dei pantaloni, l'uomo prese il portafogli.<br />
Solo che non era il suo.<br />
Kadesky fissò il malconcio portafogli zebrato. «Un momento, io... non<br />
so di chi sia questo.»<br />
«Non è suo?» chiese la donna poliziotto.<br />
«No», rispose lui turbato. Prese a controllarsi le altre tasche. «Non so<br />
proprio...»<br />
«Vede, è proprio questo che temevo», disse l'agente. «Mi dispiace, signore.<br />
Lei è in arresto per furto. Ha il diritto di rimanere in silenzio...»<br />
«Sono tutte stronzate», borbottò Kadesky. «Dev'esserci un errore.» Aprì<br />
il portafogli e lo fissò per un istante. Poi scoppiò in una risata stupefatta,<br />
mostrando a tutti la patente di guida che vi aveva trovato dentro. Era quella<br />
di Kara.<br />
All'interno c'era un biglietto scritto a mano che scivolò fuori. Kadesky lo<br />
raccolse. «Dice 'Sorpresa!'», riferì socchiudendo gli occhi e studiando con<br />
più attenzione la donna poliziotto. Poi guardò la patente. «Un attimo, ma<br />
questa è lei?»<br />
L'«agente» scoppiò a ridere e si tolse gli occhiali, il cappello da poliziot-
to e la parrucca scura, rivelando i suoi corti capelli rossi. Con l'asciugamano<br />
che le porse Roland Bell, che ora stava ridendo di gusto, la giovane si<br />
tolse dal volto il fondotinta scuro, quindi si staccò le folte finte sopracciglia<br />
e le finte unghie rosse sotto cui aveva nascosto le sue vere unghie laccate<br />
di nero. Poi prese il portafogli dalle mani dello sbalordito Edward Kadesky<br />
e gli restituì il suo, che gli aveva tolto di tasca quando era passata tra<br />
lui e Amelia durante la sua «fuga» verso la porta.<br />
Amelia stava scuotendo la testa, troppo stupefatta per dire qualcosa. Sia<br />
lei che Kadesky fissarono il corpo a faccia in giù sul pavimento.<br />
La giovane illusionista raggiunse l'angolo e sollevò un leggero manichino<br />
che indossava una corta parrucca rossa, un paio di jeans e una giacca a<br />
vento simili a quelli che aveva indossato Kara quando Bell l'aveva ammanettata.<br />
Le mani del manichino erano di lattice ed erano intrappolate dalle<br />
manette di Bell da cui Kara si era liberata e che aveva richiuso attorno ai<br />
polsi finti.<br />
«È un falso», annunciò Rhyme indicando il manichino. «Una finta Kara.»<br />
Quando Amelia e gli altri si erano voltati — distratti da Rhyme che li<br />
aveva indotti a guardare la lavagna delle prove — Kara si era liberata dalle<br />
manette, aveva srotolato il manichino e silenziosamente era scivolata fuori<br />
dalla porta per cambiarsi in corridoio.<br />
Kara ripiegò il manichino speciale, che poteva essere compresso fino a<br />
raggiungere le dimensioni di un piccolo cuscino — lo aveva nascosto sotto<br />
la giacca quando era arrivata. Il manichino non avrebbe potuto passare un<br />
esame più attento ma, nella penombra, il pubblico ignaro e distratto da una<br />
diversione non si era accorto che non si trattava della ragazza.<br />
Kadesky stava scuotendo la testa. «È riuscita a fuggire e a travestirsi da<br />
agente in meno di un minuto?»<br />
«In quaranta secondi.»<br />
«Come ha fatto?»<br />
«Ha visto l'effetto», gli disse Kara. «Quanto al metodo, preferisco tenerlo<br />
per me.»<br />
«Il punto, suppongo», borbottò Kadesky in tono cinico, «è che vuole un'audizione.»<br />
Kara esitò e Rhyme le lanciò un'occhiata per spronarla.<br />
«No, il punto è che era questa l'audizione. Quello che voglio è un lavoro.»<br />
Kadesky la guardò con attenzione. «Lei mi ha mostrato un trucco. Ne ha
altri in repertorio?»<br />
«Sì, molti altri.»<br />
«Quanti travestimenti riesce a cambiare durante uno spettacolo?»<br />
«Quarantadue. Trenta personaggi. Nel corso di un numero che dura trenta<br />
minuti.»<br />
«Quarantadue trasformazioni in mezz'ora?» chiese l'impresario, inarcando<br />
le sopracciglia.<br />
«Esatto.»<br />
L'uomo rimase a riflettere per qualche secondo. «Venga a trovarmi la<br />
prossima settimana. Non ho intenzione di tagliare le esibizioni in pista dei<br />
miei artisti. Ma potrebbero aver bisogno di un'assistente e di un'apprendista.<br />
E forse potrebbe fare qualche esibizione durante i nostri spettacoli invernali<br />
in Florida.»<br />
Rhyme e Kara si scambiarono un'occhiata. Lui annuì con decisione.<br />
«Okay», disse la giovane a Kadesky, stringendogli la mano.<br />
Lui guardò il manichino ripiegato che lo aveva tratto in inganno. «Lo ha<br />
costruito lei?»<br />
«Sì.»<br />
«Le consiglio di brevettarlo.»<br />
«Non ci avevo pensato. Grazie. Credo che lo farò.»<br />
Kadesky la squadrò di nuovo. «Quarantadue cambi in trenta minuti.»<br />
Quindi, annuendo, lasciò la stanza. Sia lui sia Kara avevano l'aria di due<br />
persone che avevano appena acquistato una splendida macchina sportiva a<br />
un prezzo stracciato.<br />
Amelia scoppiò a ridere. «Dannazione, me l'avete proprio fatta.» Lanciò<br />
un'occhiata a Rhyme. «Tutti e due.»<br />
«Ehi», disse Bell, fingendosi offeso. «Non dimenticarti di me. Io sono<br />
quello che l'ha ammanettata.»<br />
Amelia scosse di nuovo la testa. «Quando l'avete architettato?»<br />
Rhyme spiegò che aveva iniziato a pensarci la notte prima a letto, mentre<br />
ascoltava la musica del Cirque Fantastique, la voce attutita del direttore<br />
di pista, gli applausi e le risate della folla. Aveva pensato a Kara, a quanto<br />
fosse stata brava nella sua esibizione allo Smoke & Mirrors. E aveva ripensato<br />
alla sua mancanza di fiducia in se stessa e all'influenza che Balzac<br />
esercitava su di lei.<br />
Poi gli era tornato in mente ciò che gli aveva detto Amelia circa le gravi<br />
condizioni in cui versava la madre di Kara. La cosa lo aveva spinto a invitare<br />
Jaynene la mattina dopo.
«Devo farti un'altra domanda», le aveva chiesto Rhyme. «Rifletti bene<br />
prima di rispondere. Ho bisogno che tu sia completamente sincera.»<br />
La domanda era stata: «Le condizioni della madre di Kara potranno migliorare?»<br />
Jaynene aveva replicato: «Mi stai chiedendo se tornerà mai in sé?»<br />
«Esatto. Si riprenderà?»<br />
«No.»<br />
«Quindi Kara non andrà con lei in Inghilterra?»<br />
Una risata amara. «No, no, no. Quella donna non andrà da nessuna parte.»<br />
«Kara ha detto che non può lasciare il suo lavoro perché deve continuare<br />
a mantenere sua madre alla Stuyvesant.»<br />
«Sua madre ha bisogno di essere accudita, certo. Ma non da noi. Kara<br />
sta pagando la riabilitazione e le terapie mediche. Tutte cure a breve termine.<br />
La madre non sa nemmeno in che anno siamo. Potrebbe trovarsi in un<br />
posto qualsiasi. Mi dispiace dirlo, ma la sola cosa di cui abbia bisogno a<br />
questo punto è di essere accudita, non riabilitata.»<br />
«Che cosa le accadrà se verrà trasferita in una clinica per lungodegenze?»<br />
«Continuerà a peggiorare fino alla fine. Ovvero esattamente la stessa cosa<br />
che le accadrebbe se rimanesse con noi. L'unica differenza è che Kara<br />
non sarebbe costretta a indebitarsi fino al collo.»<br />
A quel punto, Jaynene e Thom erano andati a pranzo insieme, senza<br />
dubbio anche per scambiarsi racconti di guerra sulle persone di cui si occupavano.<br />
Rhyme aveva telefonato a Kara. Lei lo aveva raggiunto e avevano<br />
fatto una chiacchierata. La conversazione era stata un po' goffa; il<br />
criminologo non era mai stato un esperto di questioni personali. Affrontare<br />
un killer senza cuore era molto più facile che avere a che fare con i delicati<br />
equilibri della vita di un'altra persona.<br />
«Non conosco molto bene la tua professione», le aveva detto. «Ma domenica,<br />
quando ho visto la tua esibizione al negozio, sono rimasto molto<br />
impressionato. E non è facile impressionarmi. Sei stata dannatamente brava.»<br />
«Brava per un'apprendista», aveva risposto lei con noncuranza.<br />
«No», aveva ribattuto lui in tono fermo, «brava per un'artista. Dovresti<br />
esibirti.»<br />
«Non sono ancora pronta. Ma ci arriverò, prima o poi.»<br />
Dopo una lunga pausa, Rhyme aveva detto: «Il problema è che se conti-
nui così, con questo atteggiamento, non ci arriverai». Con un'occhiata si<br />
era guardato brevemente il corpo. «A volte intervengono... dei fattori. E<br />
scopri di aver perso qualcosa di importante. Che ti mancherà per sempre.»<br />
«Ma il signor Balzac...»<br />
«Ti sta frenando. È ovvio.»<br />
«Sta solo pensando a ciò che è meglio per me.»<br />
«No, non è vero. Non so a cosa stia pensando, ma la cosa certa è che non<br />
sta pensando a te. Pensa a Weir e Loesser. E a Keating. I mentori possono<br />
mesmerizzare i loro apprendisti. Ringrazia Balzac per ciò che ha fatto, restate<br />
amici, mandagli i biglietti per la tua prima esibizione alla Carnegie<br />
Hall. Ma va' via da lui ora... finché sei in tempo.»<br />
«Io non sono mesmerizzata», aveva ribattuto Kara ridendo.<br />
Rhyme non aveva ribattuto e si era reso conto che la ragazza per la prima<br />
volta stava valutando fino a che punto quell'uomo la dominasse. Quindi<br />
aveva continuato: «Kadesky è in debito con noi, dopo tutto quello che abbiamo<br />
fatto per lui. Amelia mi ha detto quanto ami il Cirque Fantastique.<br />
Credo che dovresti chiedere un'audizione».<br />
«Anche se lo facessi, ho un grave problema personale. Mia...»<br />
«Madre», l'aveva interrotta Rhyme.<br />
«Esatto.»<br />
«Ho fatto due chiacchiere con Jaynene.»<br />
La giovane era rimasta in silenzio.<br />
Rhyme aveva ripreso: «Lascia che ti racconti una storia».<br />
«Una storia?»<br />
«Ho diretto il Dipartimento della scientifica qui a New York. Dovevo<br />
occuparmi anche di un sacco di stronzate burocratiche, come puoi immaginare.<br />
Ma ciò che amavo di più — e ciò in cui ero davvero bravo — era<br />
analizzare le scene del crimine, così, anche quando sono stato promosso,<br />
andavo sul campo il più spesso possibile. Be', qualche anno fa c'era uno<br />
stupratore seriale che agiva nel Bronx. Ti risparmio i dettagli, ma la situazione<br />
era terribile e io volevo inchiodare quel criminale. A tutti i costi. A<br />
un certo punto ho ricevuto una chiamata da una pattuglia che mi avvertiva<br />
che c'era stata un'altra aggressione, solo mezz'ora prima, e sembrava che ci<br />
fossero delle buone prove. Sono andato sul posto per esaminare la scena di<br />
persona.<br />
«Non appena sono arrivato ho scoperto che il mio secondo in comando<br />
— un caro amico — aveva avuto un attacco di cuore. Una cosa seria. Ero<br />
sconvolto. Era un ragazzo giovane, in buona forma. Comunque, ha chiesto
di vedermi.» Rhyme aveva cercato di tenere a bada quel doloroso ricordo e<br />
aveva continuato: «Ma io sono rimasto a esaminare la scena del crimine,<br />
ho compilato i documenti di custodia e solo allora sono andato in ospedale.<br />
Sono arrivato là il prima possibile ma comunque troppo tardi. Il mio amico<br />
era morto mezz'ora prima. Non ero orgoglioso di ciò che avevo fatto. E<br />
anche oggi, dopo tutti questi anni, è un ricordo che mi fa ancora molto male.<br />
Ma non avrei mai potuto comportarmi diversamente».<br />
«Così, quello che mi stai dicendo è che dovrei mettere mia madre in una<br />
merdosa casa di cura», aveva detto lei amaramente. «Un posto meno costoso.<br />
Per poter essere felice.»<br />
«Naturalmente no. Sistemala in un posto che le dia tutto ciò di cui ha bisogno<br />
— dove potrà essere accudita, avere compagnia. Non ciò di cui tu<br />
hai bisogno. Non in un centro di riabilitazione che ti sta rovinando economicamente...<br />
Quello che voglio dirti è che se c'è qualcosa che sai che devi<br />
fare nella vita, questo deve avere la priorità su tutto il resto. Cerca di ottenere<br />
un posto al Cirque Fantastique o da qualche altra parte. Ma devi sbrigarti.»<br />
«Lo sai come sono alcune di quelle case di cura?»<br />
«Be', allora il tuo compito sarà trovarne una che vada bene sia a te sia a<br />
tua madre. Scusami se sono così brusco, ma te l'ho detto fin dall'inizio che<br />
la delicatezza non è la mia specialità.»<br />
Kara aveva scosso la testa. «Ascolta, Lincoln, anche se decidessi di farlo,<br />
sai quanta gente sarebbe disposta a fare qualsiasi cosa per un posto al<br />
Cirque Fantastique? Ricevono un centinaio di curricula alla settimana.»<br />
Finalmente lui aveva sorriso. «Be', ho pensato anche a questo. <strong>L'Uomo</strong><br />
Immobilizzato ha avuto un'idea per un numero che credo dovremmo provare<br />
a mettere in scena.»<br />
Rhyme finì di raccontare ad Amelia cos'era successo.<br />
Kara precisò: «Pensavamo di chiamare il trucco il Sospetto Che Scappa.<br />
Lo aggiungerò al mio repertorio».<br />
Amelia si rivolse a Rhyme. «E la ragione per cui non me ne hai parlato<br />
prima sarebbe...?»<br />
«Mi dispiace. Eri alla centrale. E non sono riuscito a contattarti.»<br />
«Be', il trucco avrebbe funzionato meglio se me ne avessi parlato. Avresti<br />
potuto lasciarmi un messaggio.»<br />
«Mi. Dispiace. Ecco. Ti ho chiesto scusa. Sai che non lo faccio molto<br />
spesso. Dovresti apprezzarlo. Anche se, ora che hai sollevato la questione,<br />
non capisco proprio come avrebbe potuto funzionare meglio. L'espressione
sul tuo volto è stata qualcosa di impagabile. Ha dato un tocco di credibilità<br />
in più.»<br />
«E Balzac?» domandò Amelia. «Lui non conosceva Weir? Non era davvero<br />
coinvolto?»<br />
Con un cenno del capo Rhyme indicò Kara. «Pura finzione. Abbiamo<br />
scritto il copione insieme, io e lei.»<br />
Amelia guardò la giovane. «Prima ti fai pugnalare a morte quando la tua<br />
sicurezza è affidata a me. Poi ti trasformi nella complice di un assassino.»<br />
La donna poliziotto sospirò, esasperata. «La nostra potrebbe essere un'amicizia<br />
difficile.»<br />
Kara si offrì di andare a prendere qualcosa da mangiare al takeaway cubano<br />
dal momento che la loro cena dell'altra sera era saltata... anche se<br />
Rhyme sospettava che fosse solo una scusa per potersi bere un altro di quei<br />
densi caffè. Ma prima che potessero decidere cosa ordinare, furono interrotti<br />
dallo squillo del telefono. Il criminologo disse: «Comando, risposta<br />
telefono». Un attimo dopo la voce di Sellitto risuonò nell'altoparlante.<br />
«Linc, sei impegnato?»<br />
«Dipende», borbottò lui. «Cosa succede?»<br />
«Non c'è riposo per i dannati... Abbiamo ancora bisogno del tuo aiuto.<br />
C'è stato uno strano omicidio.»<br />
«L'ultimo era 'bizzarro', se non ricordo male. A volte penso che tu usi<br />
espressioni del genere per catturare la mia attenzione.»<br />
«No, davvero non riusciamo a capire che cosa sia successo.»<br />
«Va bene, va bene», tagliò corto il criminologo, «dammi i dettagli.»<br />
Tuttavia, il vero significato del comportamento scontroso di Rhyme era<br />
che il criminologo era felice di scoprire che la noia sarebbe stata tenuta a<br />
bada da qualcosa ancora per un po'.<br />
Kara era ferma davanti allo Smoke & Mirrors e si stava accorgendo di<br />
cose che non aveva mai notato nell'anno e mezzo in cui aveva lavorato lì.<br />
Un buco nell'angolo in alto a sinistra della vetrina causato forse da una pallottola<br />
vagante. Un piccolo ghirigoro fatto con la vernice spray sulla porta.<br />
Un polveroso libro su Houdini in vetrina, aperto alla pagina in cui si parlava<br />
del tipo di corda che il grande mago preferiva usare nei suoi numeri.<br />
Vide una luce baluginare nel negozio: il signor Balzac che si accendeva<br />
una sigaretta.<br />
Un profondo respiro. Facciamolo, pensò, ed entrò nel negozio.<br />
Lui sedeva dietro il bancone con il suo amico che aveva trascorso il
weekend in città, un illusionista che viveva in California. Balzac la presentò<br />
come sua apprendista e l'uomo di mezza età le strinse la mano. Chiacchierarono<br />
brevemente dello spettacolo che l'uomo aveva fatto la sera prima,<br />
di altri loro colleghi che stavano per esibirsi in città... i tipici pettegolezzi<br />
a cui si dedicano gli artisti in ogni parte del mondo. Alla fine l'uomo<br />
prese la valigia. Era diretto all'aeroporto Kennedy dove avrebbe preso il<br />
volo per tornare a casa ed era passato in negozio per restituire alcuni strumenti<br />
che aveva preso in prestito. Abbracciò Balzac, salutò Kara con un<br />
cenno del capo e uscì dal negozio.<br />
«Sei in ritardo», le disse il mago in tono scontroso. Poi notò che la giovane<br />
non aveva ancora messo la borsa dietro il bancone come era solita fare.<br />
Le guardò le mani. Niente tazza di caffè. Quello naturalmente era un<br />
segno.<br />
Si accigliò. «Cosa c'è?» domandò, aspirando una boccata di fumo.<br />
«Dimmi tutto.»<br />
«Ho deciso di andarmene.»<br />
«Hai...»<br />
«Ho parlato con Ed Kadesky e ho un lavoro al Cirque Fantastique.»<br />
«Con quella gente? Kadesky? No, no, no — non va assolutamente bene<br />
per te. Quella non è magia. Quella è...»<br />
«È ciò che voglio fare.»<br />
«Ne abbiamo parlato decine di volte. Non sei pronta. Sei brava. Ma non<br />
sei ancora grande.»<br />
«Non ha importanza», ribatté lei con decisione. «La cosa più importante<br />
è salire sul palco. È esibirsi.»<br />
«Se avrai troppa fretta...»<br />
«Ma quale fretta, David? Quale fretta? E quando sarò pronta? L'anno<br />
prossimo? Tra cinque anni?» In circostanze normali, Kara avrebbe avuto<br />
difficoltà a sostenere lo sguardo di Balzac; ma ora, fissandolo dritto negli<br />
occhi, disse: «Quando mi lascerai andare?»<br />
Una pausa, mentre Balzac riordinava alcune carte e le appoggiava sul<br />
bancone malconcio percorso da crepe. «Kadesky», disse con disprezzo. «E<br />
che cosa farai per lui?»<br />
«All'inizio l'assistente. Poi in inverno potrò fare qualche spettacolo, in<br />
Florida. Poi... chissà?»<br />
Lui spense la sigaretta. «È uno sbaglio. Sprecherai il tuo talento. Quello<br />
che fa lui non è il tipo di illusionismo che ti ho insegnato io.»<br />
«Ho ottenuto quel lavoro grazie a quello che mi hai insegnato tu.»
«Kadesky», ripeté lui. «La nuova magia.»<br />
«Sì, proprio così. Ma farò anche i numeri che mi hai insegnato. La metamorfosi,<br />
ricordi? Ciò che è vecchio che diventa nuovo.»<br />
Balzac non sorrise, tuttavia lei si accorse che quella citazione gli aveva<br />
fatto piacere.<br />
«David, voglio continuare a studiare con te. Quando tornerò in città voglio<br />
prendere altre lezioni. Ti pagherò.»<br />
«Non credo che funzionerebbe. Non puoi servire due padroni», mormorò.<br />
Poiché Kara non reagiva, aggiunse sbuffando: «Staremo a vedere. Potrei<br />
non avere tempo per te. Probabilmente non ne avrò».<br />
Lei si sistemò meglio la borsa sulla spalla.<br />
«Adesso?» chiese lui. «Te ne vai adesso?»<br />
«Sì. Credo che sia la cosa migliore.»<br />
Lui annuì.<br />
«Allora», disse Kara.<br />
L'illusionista si limitò a un formale «Allora addio» e non aggiunse altro.<br />
Tentando di tenere a bada le lacrime, Kara si avvicinò alla porta.<br />
«Aspetta», disse lui mentre lei stava per uscire. Balzac scomparve per un<br />
attimo nel retro del negozio, poi tornò da Kara. In una mano aveva qualcosa<br />
che fece scivolare in quella di lei. Era la scatola di sigari che conteneva i<br />
tre fazzoletti di seta colorati di Tarbell.<br />
«Tieni. Voglio che li abbia tu... Mi è piaciuto come hai eseguito il trucco<br />
l'ultima volta. Sei stata molto brava.»<br />
Kara ripensò al complimento che aveva ricevuto allora. Ah...<br />
Fece un passo avanti e lo abbracciò, pensando che quello era il primo<br />
contatto fisico che avevano avuto da quando, diciotto mesi prima, lei gli<br />
aveva stretto la mano presentandosi.<br />
Lui la abbracciò goffamente, poi fece un passo indietro.<br />
Kara uscì dal negozio, si fermò e si voltò per salutarlo di nuovo, ma Balzac<br />
era già scomparso nei bui recessi dello Smoke & Mirrors. La giovane<br />
si infilò la scatola con i fazzoletti nella borsa e si incamminò verso la Sesta<br />
strada e il suo appartamento.<br />
52<br />
Era davvero uno strano delitto.<br />
Un duplice omicidio in una zona deserta di Roosevelt Island — quella<br />
stretta striscia di condomini, ospedali e spettrali rovine nell'East River. Dal
momento che la linea tranviaria si ferma non lontana dalle Nazioni Unite a<br />
Manhattan, molti diplomatici e impiegati dell'ONU vivono sull'isola.<br />
Ed erano proprio due di questi ultimi — giovani emissari venuti dai Balcani<br />
— che erano stati trovati assassinati. Entrambi avevano ricevuto due<br />
colpi di pistola alla nuca e avevano le mani legate.<br />
C'erano diversi dettagli curiosi che Amelia Sachs aveva notato quando<br />
aveva analizzato la scena del crimine. Aveva trovato cenere di un tipo di<br />
sigaretta non registrata in nessun database del tabacco, né in quello statale<br />
né in quello federale; tracce di una pianta che non era indigena dell'area<br />
metropolitana e impronte di una pesante valigia che era stata appoggiata a<br />
terra e apparentemente aperta accanto alle due vittime dopo l'omicidio.<br />
Ma la cosa più strana di tutte era che a ciascuno dei due uomini era stata<br />
tolta la scarpa destra. E delle scarpe mancanti non c'era alcuna traccia. «A<br />
entrambi è stata levata la destra, Sachs», disse Rhyme guardando la lavagna<br />
delle prove davanti a cui era seduto, mentre lei camminava avanti e<br />
indietro nella stanza. «Che cosa dobbiamo dedurre?»<br />
Ma la domanda venne lasciata temporaneamente in sospeso perché il<br />
cellulare di Amelia si mise a squillare. Era la segretaria del capitano Marlow<br />
che le chiese di recarsi alla centrale e di recarsi nel suo ufficio. Erano<br />
trascorsi diversi giorni dalla chiusura del caso del Negromante, diversi<br />
giorni da quando aveva scoperto dell'azione di Victor Ramos contro di lei.<br />
Da allora non si era più parlato della sospensione.<br />
«Quando?» chiese Amelia.<br />
«Be', adesso», rispose la donna.<br />
Amelia concluse la comunicazione e, rivolgendo un'occhiata e un sorriso<br />
teso a Rhyme, disse: «Ci siamo. Devo andare».<br />
Si guardarono negli occhi per qualche istante. Poi Rhyme annuì e Amelia<br />
uscì dalla stanza.<br />
Mezz'ora più tardi, Amelia era nell'ufficio del Capitano Gerald Marlow e<br />
sedeva davanti all'uomo, che stava leggendo uno dei suoi immancabili fascicoli.<br />
«Un secondo, agente.» Continuò a leggere il documento che lo stava<br />
assorbendo tanto, qualsiasi cosa fosse, prendendo qualche appunto.<br />
Amelia rimase ad aspettare. Tormentandosi una pellicina, poi un'unghia.<br />
Trascorsero due lunghi minuti. Oh, Gesù Cristo, pensò lei, e alla fine chiese:<br />
«Okay, signore. Cos'è successo? È tornato sui suoi passi?»<br />
Marlow mise un segno sul foglio che stava leggendo e sollevò lo sguardo.<br />
«Chi?»<br />
«Ramos. A proposito del mio esame da sergente.»
E magari anche quell'altro vendicativo figlio di puttana, quel viscido poliziotto<br />
dell'esercitazione.<br />
«Se è tornato sui suoi passi?» domandò Marlow. Sembrava sorpreso dall'ingenuità<br />
di Amelia. «Be', agente, questa non è mai stata una possibilità.»<br />
Quindi restava un'unica spiegazione per quel faccia a faccia, una certezza<br />
che l'attraversò con l'affilata chiarezza del primo colpo di pistola sparato<br />
all'aperto. Quel primo colpo... prima che i tuoi muscoli e le tue orecchie e<br />
la tua pelle vengano intorpiditi dalla ripetizione degli spari. C'era una sola<br />
ragione per cui Marlow l'aveva chiamata lì. Il capitano avrebbe preso in<br />
consegna la sua arma e il suo distintivo. Era stata sospesa.<br />
Merdamerdamerda...<br />
Amelia si morse l'interno della bocca.<br />
Chiudendo il fascicolo, Marlow la guardò con aria paterna, cosa che la<br />
infastidì; era come se il capitano pensasse che la punizione che le era stata<br />
inflitta fosse così severa che le sarebbe servita un po' di bonaria gentilezza<br />
paterna. «Le persone come Ramos, agente, non si possono battere. Non sul<br />
loro campo da gioco. Lei ha vinto una battaglia, ammanettandolo su quella<br />
scena del crimine. Ma lui ha vinto la guerra. Le persone come lui vincono<br />
sempre la guerra.»<br />
«Intende dire le persone stupide? Le persone superficiali? Le persone avide?»<br />
Ancora una volta, il corredo genetico del poliziotto in carriera gli impedì<br />
di prendere anche solo in considerazione quella domanda.<br />
«Guardi questa scrivania», disse lui, osservando il ripiano invaso da fogli,<br />
pile di documenti e memorandum. «E pensare che quando ero un agente<br />
di pattuglia mi lamentavo delle troppe scartoffie.» Rovistò in una delle<br />
pile di fogli cercando qualcosa. Rinunciò. Provò con un'altra pila. Trovò<br />
alcuni documenti che non erano quelli che stava cercando e con grande<br />
calma li risistemò prima di ricominciare con la ricerca.<br />
Oh, papà, non ho mai pensato che sarei stata davvero sospesa.<br />
Poi, nel suo cuore, il dolore e la delusione si trasformarono in una roccia.<br />
E Amelia pensò: Okay, è così che vogliono giocare? Forse io sto andando<br />
a fondo ma loro la pagheranno. Ramos e tutti gli stronzi come Ramos<br />
dovranno sputare sangue.<br />
Il momento dell'azione...<br />
«Ecco», disse il capitano che finalmente aveva trovato ciò che stava cercando,<br />
una grossa busta a cui era fissato un pezzo di carta con una graffetta.<br />
Lesse velocemente il foglio. Lanciò un'occhiata all'orologio a forma di
timone che aveva sulla scrivania. «Accidenti, come vola il tempo. Sbrighiamoci,<br />
agente. Mi consegni il suo distintivo.»<br />
Col cuore stretto in una morsa, Amelia prese il distintivo dalla tasca.<br />
«Quanto tempo?»<br />
«Un anno, agente», rispose Marlow. «Mi dispiace.»<br />
Sospesa per un anno, pensò Amelia disperata. Aveva immaginato che<br />
alla peggio sarebbe stata sospesa per tre mesi.<br />
«Non sono riuscito a fare di più. Un anno. Mi dia il distintivo.» Marlow<br />
scosse la testa. «Mi dispiace per la fretta. Ho una riunione tra pochi minuti.<br />
Le riunioni... mi fanno diventare pazzo. Questa è per un'assicurazione. I<br />
civili credono che non facciamo altro che catturare i criminali. O, più probabilmente,<br />
che non facciamo altro che non catturare i criminali. Invece<br />
metà del nostro lavoro sono solo idiozie burocratiche.» Tese la mano verso<br />
di lei.<br />
Affranta, soffocata dalla disperazione, Amelia gli porse il malconcio<br />
portadocumenti di pelle che conteneva il distintivo d'argento e il tesserino<br />
di riconoscimento.<br />
Distintivo Numero Cinque Otto Otto Cinque...<br />
Che cosa avrebbe fatto? Sarebbe diventata una fottutissima guardia giurata?<br />
Un telefono si mise a squillare alle spalle del capitano che si voltò e rispose.<br />
«Marlow... Sissignore... Abbiamo già predisposto le misure di sicurezza.»<br />
E mentre continuava a parlare con la persona che lo aveva chiamato di<br />
qualcosa che aveva a che fare con il processo Constable, a quanto pareva,<br />
il capitano si appoggiò in grembo la busta. Tenne il ricevitore tra la mascella<br />
e la spalla e continuò la sua conversazione mentre staccava la linguetta<br />
rossa che teneva chiusa la busta.<br />
Il processo, le nuove accuse contro Constable e gli altri membri dell'Alleanza<br />
Patriottica, le perquisizioni a Canton Falls. Amelia notò il perfetto<br />
equilibrio del tono usato dal capitano, il modo in cui giocava abilmente il<br />
gioco della deferenza. Forse stava parlando con il sindaco o con il governatore.<br />
O magari con Ramos.<br />
Giochi di potere, giochi di politica... È davvero questo il punto del lavoro<br />
di poliziotti? Quell'idea era talmente estranea alla sua natura che Amelia<br />
si chiese che senso avesse per lei continuare a essere un poliziotto.<br />
Idiozie burocratiche...
Quell'idea la lacerava. Oh, Rhyme. Che cosa faremo?<br />
Ce la caveremo, le aveva detto lui. Ma la vita non era solo cavarsela.<br />
Cavarsela equivaleva a perdere.<br />
Marlow, che teneva ancora il ricevitore tra orecchio e spalla, continuava<br />
a blaterare nella lingua del governo. Alla fine riuscì ad aprire la busta e vi<br />
lasciò cadere dentro il distintivo di Amelia.<br />
Poi infilò la mano nella busta e tirò fuori qualcosa avvolto nella carta velina.<br />
«... Non c'è tempo per una cerimonia. Faremo qualcosa più avanti.»<br />
Quell'ultimo messaggio venne sussurrato e Amelia ebbe l'impressione che<br />
fosse rivolto a lei.<br />
Cerimonia?<br />
Il capitano le lanciò un'occhiata. Ancora un sussurro con la mano a coprire<br />
il ricevitore. «Questa rogna dell'assicurazione. Ma chi ci capisce<br />
qualcosa? Sono costretto a studiare tabelle di mortalità, vitalizi, risarcimenti<br />
danni...»<br />
Marlow aprì il foglio di carta velina mettendo in mostra un distintivo dorato<br />
del Dipartimento di Polizia di New York.<br />
Riprendendo a parlare con il suo tono normale, disse al suo interlocutore<br />
telefonico: «Sissignore, terremo sotto controllo la situazione. Abbiamo degli<br />
agenti anche a Bedford Junction. E a Harrisonburg. Siamo in azione».<br />
Si rivolse di nuovo ad Amelia sussurrando: «Può tenere il suo vecchio<br />
numero, agente». Sollevò il distintivo che luccicava giallo brillante. I numeri<br />
erano gli stessi di quello vecchio: Cinque Otto Otto Cinque. Fece scivolare<br />
il distintivo nel suo portadocumenti di pelle. Poi dalla busta gialla<br />
pescò qualcos'altro: un tesserino temporaneo che infilò nel portadocumenti.<br />
Infine lo porse ad Amelia.<br />
Il tesserino la identificava come Amelia Sachs, detective di terzo grado.<br />
«Sissignore, lo abbiamo saputo e la nostra valutazione è che siamo in<br />
grado di gestire la situazione... Bene, signore.» Marlow riappese e scosse<br />
la testa. «Preferirei cento processi come quello di Constable a un solo<br />
giorno di riunioni per questioni assicurative. Bene, agente, dovrà farsi fare<br />
una fotografia per il tesserino definitivo.» Rifletté un istante, poi cautamente<br />
aggiunse: «Non è un fatto sciovinista e non voglio che lo interpreti<br />
nel modo sbagliato, ma sarebbe meglio che si raccogliesse i capelli quando<br />
farà la foto. Non li tenga sciolti... be', così sciolti. Penso che le darebbero<br />
anche un'aria più dura. È un problema per lei?»<br />
«Ma non sono sospesa?»
«Sospesa? No, è stata promossa detective. Non l'hanno chiamata? O-<br />
'Connor avrebbe dovuto avvertirla. O il suo assistente o qualcun altro.»<br />
Dan O'Connor, capo del Detective Bureau.<br />
«Non ho ricevuto nessuna telefonata. Tranne quella della sua segretaria.»<br />
«Oh, be'. Avrebbero dovuto chiamarla.»<br />
«Cos'è successo?»<br />
«Le ho detto che ho fatto tutto quello che ho potuto. E parlavo sul serio.<br />
Voglio dire, guardiamo in faccia la realtà... non avrei mai permesso che<br />
venisse sospesa. Non possiamo permetterci di perdere un elemento valido<br />
come lei.» Esitò, guardando la marea di fascicoli. «Per non parlare del fatto<br />
che sarebbe stato un incubo avere a che fare con un ricorso dell'ADAP.<br />
Sarebbe stata una brutta faccenda.»<br />
Amelia pensò: Oh, sissignore, sarebbe stata brutta. Bruttissima. «Ma<br />
quell'anno? Ha parlato di un anno, prima.»<br />
«Io stavo parlando del suo esame da sergente. Non potrà sostenerlo di<br />
nuovo prima del prossimo aprile. È un servizio civile e non ho potuto fare<br />
proprio niente in proposito. Ma la sua assegnazione al Detective Bureau è<br />
insindacabile. Ramos non ha potuto impedirlo. D'ora in avanti sarà agli ordini<br />
di Lon Sellitto.»<br />
Amelia guardò lo scudo dorato. «Non so cosa dire.»<br />
«Può dire 'La ringrazio tanto, capitano Marlow. È stato un piacere lavorare<br />
con lei nei Servizi di Pattuglia per tutti questi anni. E mi dispiace non<br />
poter restare'.»<br />
«Io...»<br />
«Stavo scherzando, agente. Ho ancora il senso dell'umorismo, malgrado<br />
ciò che si dice in giro. Oh, forse avrà notato che è di terzo grado, adesso.»<br />
«Sissignore.» Amelia cercò di impedirsi un sorriso di trionfo. «Io...»<br />
«Lasci che le dia un consiglio: se vuole arrivare a essere di primo grado<br />
ed essere promossa sergente, d'ora in avanti farà meglio a riflettere bene su<br />
chi fa arrestare — o trattenere — sulla scena di un crimine. E, già che ci<br />
siamo, anche come si rivolge e a chi.»<br />
«Certo, signore.»<br />
«E adesso, mi perdoni, agente... volevo dire, detective. Ho solo cinque<br />
minuti per imparare tutto quello che c'è da sapere sulle assicurazioni.»<br />
Lasciato il palazzo di Centre Street, Amelia si avvicinò alla Camaro esaminando<br />
i danni alla fiancata e alla parte posteriore che l'auto aveva ri-
portato in seguito alla collisione con la Mazda di Loesser, a Harlem.<br />
Ci sarebbe voluto molto lavoro per rimettere in sesto la sua povera macchina.<br />
Le auto erano il suo forte, però, e Amelia conosceva l'esatta posizione,<br />
così come il tipo e la forma, di ogni vite e ogni bullone. E probabilmente<br />
aveva tutti gli attrezzi di cui avrebbe avuto bisogno per riparare personalmente<br />
la maggior parte dei danni nel suo garage di Brooklyn.<br />
Eppure ad Amelia non interessava la carrozzeria. La trovava noiosa —<br />
come aveva trovato noioso fare la modella e come aveva trovato noioso<br />
uscire con poliziotti belli, spacconi e arroganti. Forse non era il caso che si<br />
cercasse uno strizzacervelli, ma c'era decisamente qualcosa in lei che la<br />
spingeva a diffidare di tutto ciò che era estetico, superficiale. Per Amelia<br />
Sachs la vera essenza delle auto era nei loro cuori e nelle loro calde anime:<br />
il furioso battito di bielle e pistoni, il lamento delle cinghie, il perfetto bacio<br />
delle marce che trasformava una tonnellata di metallo, pelle e plastica<br />
in pura velocità.<br />
Decise che avrebbe portato l'auto in un'officina di Astoria, nel Queens,<br />
un'officina di cui si era già servita in passato dove i meccanici erano in<br />
gamba, più o meno onesti, e provavano un sincero senso di riverenza per<br />
potenti capolavori come la sua auto.<br />
Scivolò dietro il volante e accese il motore il cui ruggito raschiante attirò<br />
l'attenzione di una decina tra poliziotti, avvocati e uomini d'affari che stavano<br />
passando nelle vicinanze. Mentre lasciava il parcheggio della centrale,<br />
Amelia prese un'altra decisione. Alcuni anni prima, dopo aver tolto la<br />
ruggine, aveva deciso di far ridipingere l'auto che in origine era stata nera.<br />
Aveva scelto un giallo vibrante. Era stata una scelta impulsiva, ma perché<br />
no? Non era forse vero che i capricci erano fatti apposta per cambiare il<br />
colore delle unghie, dei capelli e dei veicoli?<br />
Ma ora pensò che dal momento che l'officina avrebbe dovuto sostituire<br />
un quarto della carrozzeria della Chevy, e che avrebbe comunque dovuto<br />
far ridipingere la macchina, avrebbe scelto un colore nuovo. Decise subito<br />
per il rosso fuoco. Quella scelta aveva un doppio significato per lei. Non<br />
solo era il colore che secondo suo padre avrebbero dovuto avere tutte le<br />
macchine veloci, ma era anche lo stesso del veicolo sportivo di Rhyme, la<br />
sedia a rotelle Storm Arrow. Quella era proprio la tipica manifestazione<br />
d'affetto verso cui il criminologo avrebbe ostentato indifferenza ma che in<br />
realtà gli avrebbe fatto segretamente piacere.<br />
Sì, rifletté Amelia, sarebbe stata rossa.
Pensò di lasciare subito la Chevy all'officina ma cambiò idea e decise di<br />
aspettare. Avrebbe potuto guidare un'auto malconcia per qualche altro<br />
giorno; da ragazza ne aveva guidata una per anni. In quel momento voleva<br />
solo tornare da Lincoln Rhyme, raccontargli tutto dell'alchimia che aveva<br />
trasformato il suo distintivo da argento a oro... e rimettersi al lavoro, per<br />
districare i complessi misteri che li attendevano: due diplomatici assassinati,<br />
una pianta che non si poteva trovare in quella città, delle strane impronte<br />
sul terreno fangoso e due scarpe scomparse.<br />
Due scarpe destre.<br />
RINGRAZIAMENTI<br />
Ringrazio Jane Davis che pratica un genere di magia inimitabile occupandosi<br />
del mio sito web, mia sorella (e collega autrice) Julie Reece Deaver,<br />
il mio caro amico e straordinario autore di thriller John Gilstrap, e<br />
Robby Burroughs, che mi ha portato a vedere lo spettacolo del Big Apple<br />
Circus da cui è nata l'idea iniziale per questa storia.<br />
Nel corso della stesura di questo romanzo ho trovato estremamente utili<br />
le seguenti fonti: The Creative Magician's Handbook, di Marvin Kaye; The<br />
Illustrated History of Magic, di Milbourne e Maurine Christopher; The<br />
Magie and Methods of Ross Bertram, di Ross Bertram; Magicians and Illusionists,<br />
di Adam Woog; The Annotated Magic of Slydini, di Slydini e<br />
Gene Matsuura; The Tarbell Course in Magie, di Harlan Tarbell; Houdini<br />
on Magie, a cura di Walter B. Gibson e Morris N. Young, e Magie in Theory<br />
di Peter Lamont e Richard Wiseman.<br />
FINE