L'Uomo Scomparso...

JEFFERY DEAVER
L’UOMO SCOMPARSO
(The Vanished Man, 2003)
A Madelyn Warcholik
«Il trucco dell'evocazione generalmente è ritenuto dai
maghi un insieme di effetto e di metodo. L'effetto è ciò
che lo spettatore vede... il metodo è il segreto che si cela
dietro l'effetto e che permette all'effetto di accadere.»
PETER LAMONT e RICHARD WISEMAN
Magic in Theory
PARTE PRIMA
EFFETTO
Sabato 20 aprile
«Il mago esperto cerca di trarre in inganno la mente, non
l'occhio.»
MARVIN KAYE
The Creative Magician's Handbook
1
Buona sera, Riveriti Spettatori. Benvenuti.
Benvenuti al nostro spettacolo.
Abbiamo moltissime eccitanti sorprese in serbo per voi nel corso dei
prossimi due giorni, in cui i nostri illusionisti, i nostri maghi, i nostri prestidigitatori
tesseranno i loro incantesimi per divertirvi e intrattenervi.
Il nostro primo numero è tratto dal repertorio dell'uomo di cui tutti hanno
sentito parlare: Harry Houdini, il più grande artista della fuga d'America,
se non del mondo, l'uomo che si è esibito di fronte a teste coronate e
presidenti degli Stati Uniti. Alcune delle sue fughe sono così difficili che
nessuno ha più osato tentarle, in tutti gli anni che sono trascorsi dalla sua
morte prematura.
Oggi ricreeremo una fuga in cui Houdini ha rischiato il soffocamento in
un numero noto come il Boia Pigro.

In questo trucco, il nostro artista giace prono sul ventre, le mani legate
dietro la schiena con delle classiche manette Darby. Ha le caviglie legate
e un altro pezzo di corda stretto attorno al collo, come un nodo scorsoio, e
annodato alle caviglie. La naturale tendenza delle gambe a raddrizzarsi
stringe il nodo scorsoio dando inizio al terribile processo del soffocamento.
Perché questo numero viene chiamato il Boia «Pigro»? Perché è lo
stesso condannato a eseguire la sentenza.
In molti dei più pericolosi numeri del signor Houdini, erano presenti assistenti
con coltelli e chiavi per liberarlo nel caso non fosse riuscito a mettere
in atto la sua fuga. Spesso era presente anche un dottore.
Oggi non verrà presa nessuna di queste precauzioni. Se non riuscirà a
fuggire entro quattro minuti, l'artista morirà.
Cominceremo tra un attimo... ma prima qualche parola di avvertimento:
Non dimenticate mai che entrando nel nostro spettacolo comincerete ad
abbandonare la realtà.
Ciò che sarete assolutamente convinti di vedere potrebbe non esistere
affatto. Quella che secondo voi non può essere che un'illusione potrebbe
rivelarsi come la severa verità di Dio.
Il vostro compagno nel nostro show potrebbe rivelarsi in realtà un completo
sconosciuto. Un uomo o una donna tra il pubblico che non riconoscete
potrebbe conoscervi persino troppo bene.
Ciò che sembra sicuro potrebbe essere mortale. E i pericoli da cui vi
guardate potrebbero essere solo distrazioni per attrarvi verso un pericolo
più grande.
Nel nostro spettacolo, a cosa potrete credere? Di chi vi potrete fidare?
Be', Riveriti Spettatori, la risposta è che non dovreste credere a niente.
E che non dovreste fidarvi di nessuno. Proprio di nessuno.
Ora il sipario si alza, le luci si abbassano, la musica sfuma, lasciando
solo il suono sublime di cuori che battono nell'attesa.
E il nostro spettacolo ha inizio...
L'edificio doveva aver visto un bel po' di spettri.
Gotico, sudicio, oscuro. Stretto tra due grattacieli dell'Upper West Side,
sormontato da una balaustra di ferro battuto, aveva molte finestre rotte.
Costruito durante l'era vittoriana, era stato prima un convitto e più tardi un
manicomio giudiziario, dove i pazzi criminali avevano consumato le loro
tragiche esistenze.

La Manhattan School of Music and Performing Arts avrebbe potuto ospitare
una dozzina di spiriti.
Ma nessuno così vicino quanto quello che adesso stava aleggiando sopra
il corpo caldo della giovane donna che giaceva prona nel vestibolo poco illuminato
del piccolo teatro. I suoi occhi erano immobili e sgranati ma non
ancora vitrei e il sangue sulle sue guance non era ancora marrone.
Il suo viso era scuro come una prugna a causa della costrizione della
stretta corda che le legava il collo alle caviglie.
Attorno a lei erano sparpagliati una custodia da flauto, spartiti e un
grande bicchiere rovesciato di Starbucks, il caffè che le macchiava i jeans
e la camicia verde Izod e disegnava una virgola di liquido scuro sul pavimento
di marmo.
Era presente anche l'uomo che l'aveva uccisa, chino su di lei per esaminarla
con attenzione. Era calmo e non sentiva alcun bisogno di fare in fretta.
Oggi era sabato, ed era ancora presto. Come ben sapeva, durante i
weekend a scuola non si tenevano lezioni. Gli studenti usavano le sale
prove, ma queste si trovavano in un'altra ala dell'edificio. L'uomo si chinò
ancora di più sulla donna, strizzando gli occhi, chiedendosi se avrebbe visto
una qualche essenza, uno spirito forse, sollevarsi dal suo corpo. Non
vide niente.
Si raddrizzò, pensando a cos'altro avrebbe potuto fare alla forma immobile
di fronte a lui.
«È certo che fossero delle grida?»
«Sì... No», disse la guardia di sicurezza. «Forse non erano grida, capisce.
Urla. Preoccupate. Per un secondo o due. Poi si sono fermate.»
L'agente di pattuglia Diane Franciscovich, che lavorava al Ventesimo
Distretto, continuò: «Qualcun altro ha sentito qualcosa?»
La guardia massiccia, che respirava rumorosamente, lanciò un'occhiata
all'agente alta e bruna, scosse la testa e strinse e aprì le grandi mani. Si
passò i palmi scuri sui pantaloni blu.
«Chiamiamo i rinforzi?» domandò Nancy Ausonio, un'altra giovane agente
di pattuglia, bionda e più bassa della sua partner.
Franciscovich non pensava che fosse necessario, anche se non ne era sicura.
Gli agenti che pattugliavano quel tratto dell'Upper West Side si occupavano
per lo più di incidenti stradali, taccheggi, furti d'auto e di confortare
le persone aggredite e sotto choc. Era la prima volta che accadeva una
cosa del genere — mentre stavano facendo il loro giro di controllo del sa-

ato mattina, le due agenti erano state avvistate e chiamate dentro la scuola
dalla guardia di sicurezza perché lo aiutassero a controllare l'origine delle
grida. Be', delle urla preoccupate.
«Aspettiamo un momento», rispose calma Franciscovich. «Stiamo a vedere
che cosa succede.»
La guardia disse: «Sembrava che provenissero da qualche parte qui dentro.
Non so».
«Che posto spettrale», disse Ausonio, stranamente a disagio. Era un'agente
sempre pronta a buttarsi nel bel mezzo di una mischia anche se doveva
affrontare uomini grossi due volte lei.
«I suoni, sapete. Difficile capire. Capite cosa sto dicendo? Difficile capire
da dove arrivano.»
Franciscovich era concentrata su ciò che aveva detto la sua collega. Un
posto dannatamente spettrale, aggiunse mentalmente.
Dopo che i tre ebbero percorso quelli che sembravano chilometri di corridoi
senza trovare niente fuori dall'ordinario, la guardia di sicurezza si
fermò.
Con un cenno, Franciscovich indicò una porta di fronte a loro.
«Cosa c'è qui?»
«Non c'è motivo per cui debbano esserci degli studenti. È solo...»
Franciscovich aprì la porta.
Si ritrovarono in un piccolo vestibolo su cui si apriva un'altra porta sulla
quale era scritto «Teatro A». E vicino a quella porta c'era il corpo di una
giovane donna, legata stretta, un cappio attorno al collo, i polsi ammanettati.
Gli occhi aperti nella morte. Un uomo sui cinquant'anni con i capelli
scuri e la barba era chino su di lei. L'uomo alzò lo sguardo, sorpreso dalla
loro entrata.
«No!» gridò Ausonio.
«Oh, Cristo», gemette la guardia.
Gli agenti estrassero le loro armi e Franciscovich puntò la pistola sull'uomo
con quella che, pensò, era una mano straordinariamente salda. «Tu,
non muoverti! Alzati lentamente, allontanati da lei e alza le mani.» La sua
voce era molto meno ferma delle dita strette attorno all'impugnatura della
Glock.
L'uomo obbedì.
«Sdraiati, faccia a terra. Tieni le mani in vista!»
Ausonio fece un passo verso la ragazza.
Fu Franciscovich a notare che la mano destra dell'uomo, sopra la sua te-

sta, era stretta in un pugno.
«Aprila...»
Pop...
Il flash di luce abbagliante riempì la stanza e l'accecò. Il lampo parve
scaturire direttamente dalla mano del sospetto e brillò per qualche istante
prima di spegnersi. Ausonio si fermò di colpo e Franciscovich si accovacciò,
arretrando e strizzando le palpebre, facendo oscillare la pistola a destra
e a sinistra. Era in preda al panico, sapeva che il killer aveva tenuto gli occhi
chiusi per proteggerli dal flash e ora probabilmente stava puntando su
di loro la sua arma o era sul punto di aggredirli con un coltello.
«Dove, dove, dove?» gridò.
Poi — vagamente, a causa della vista offuscata e del fumo che si stava
disperdendo — vide l'assassino correre nel teatro e chiudere la porta sbattendola.
Si udì il rumore attutito di una sedia o un tavolo spinto contro la
porta.
Ausonio cadde in ginocchio accanto alla ragazza. Con un coltellino svizzero
tagliò la corda che le stringeva il collo, la fece rotolare supina e, usando
un boccaglio usa e getta, cominciò a praticarle la procedura di rianimazione.
«Ci sono altre uscite?» gridò Franciscovich alla guardia.
«Solo una, sul retro, dietro l'angolo. A destra.»
«Finestre?»
«No.»
«Ehi», disse ad Ausonio mentre scattava. «Tieni d'occhio questa porta!»
«Ricevuto!» rispose l'agente bionda e soffiò un altro respiro tra le labbra
pallide della vittima.
Altri colpi dall'interno del teatro mentre l'assassino rinforzava la sua barricata;
Franciscovich svoltò di corsa l'angolo diretta alla porta di cui le aveva
parlato la guardia, mentre chiedeva rinforzi alla centrale con il suo
Motorola. In quel momento vide davanti a sé qualcuno fermo in fondo al
corridoio. Franciscovich si fermò di colpo, puntò la pistola in direzione del
petto dell'uomo e il fascio di luce brillante della torcia alogena sul suo volto.
«Oh, Signore», gracchiò il vecchio custode, lasciando cadere a terra la
scopa che aveva tra le mani.
Franciscovich ringraziò Dio per averle tenuto il dito lontano dal grilletto
della Glock. «Ha visto qualcuno uscire da questa porta?»
«Cosa succede?»

«Ha visto qualcuno?» gridò Franciscovich.
«No, signora.»
«Da quanto tempo è qui?»
«Non lo so. Forse dieci minuti.»
Giunse un altro suono dall'interno mentre l'assassino continuava a bloccare
la porta. Franciscovich ordinò al custode di andare nel corridoio principale
insieme alla guardia di sicurezza, quindi si avvicinò alla porta laterale.
Tenendo la pistola all'altezza degli occhi, provò a ruotare dolcemente
la maniglia. La porta era aperta. Le si mise accanto in modo da non trovarsi
sulla linea di tiro, nel caso l'assassino avesse deciso di sparare attraverso
il legno. Un trucco che ricordava di aver visto in New York Police Department,
anche se forse lo aveva sentito da un istruttore dell'Accademia.
Un altro suono attutito.
«Nancy, ci sei?» sussurrò Franciscovich nel walkie-talkie.
La voce scossa di Ausonio disse: «È morta, Diane. Ho tentato. Ma è
morta».
«Il sospetto non è uscito da questa parte. È ancora dentro. Riesco a sentirlo.»
Silenzio.
«Ho tentato, Diane. Ho tentato.»
«Basta così. Coraggio. Sei pronta? Sei pronta?»
«Certo, sto bene. Veramente.» La voce dell'agente si fece più dura. «Andiamo
a prenderlo.»
«No», disse Franciscovich, «lo teniamo sotto controllo fino all'arrivo
dell'Unità Emergenze. È tutto quello che dobbiamo fare. Resta in posizione.
Stai lontana dalla porta. E resta in posizione.»
In quell'istante sentì la voce dell'uomo che gridava: «Ho un ostaggio. Ho
una ragazza qui con me. Se cercate di entrare la uccido!»
Oh, Gesù...
«Tu, lì dentro!» gridò Franciscovich. «Nessuno farà niente. Non preoccuparti.
Ma non farle del male.» Qual era la procedura? si chiese. In quel
momento non le erano d'aiuto né i programmi televisivi di prima serata né
il suo addestramento all'Accademia. Sentì Ausonio chiamare la Centrale
per informare i loro colleghi che ora il sospetto si era barricato e aveva un
ostaggio.
Franciscovich gridò all'assassino: «Cerca di restare calmo! Puoi...»
Un fragoroso colpo di pistola proveniente dall'interno dell'edificio fece
trasalire Franciscovich. «Cos'è successo? Sei stata tu?» gridò alla radio.
«No», replicò la collega. «Credevo fossi stata tu.»

«No. È stato lui. Tu stai bene?»
«Sì. Ha detto di avere un ostaggio. Credi che le abbia sparato?»
«Non lo so. Come faccio a saperlo?» Franciscovich continuò tra sé e sé:
Dove diavolo sono i rinforzi?
«Diane», sussurrò Ausonio dopo qualche istante. «Dobbiamo entrare.
Forse la ragazza è ferita.» Poi, gridando: «Tu, lì dentro!» Nessuna risposta.
«Rispondi!»
Niente.
«Forse si è ucciso», disse Franciscovich.
O forse ha sparato per farci credere che si è ucciso e ci sta aspettando,
con la pistola puntata sulla porta, all'altezza dello stomaco.
Poi le tornò in mente quella terribile immagine: la porta consunta che
dava sul vestibolo si apriva gettando una luce pallida sulla vittima, il suo
viso blu e freddo come un tramonto d'inverno. Impedire alla gente di compiere
gesti simili era il motivo principale per cui aveva deciso di diventare
un'agente di polizia.
«Dobbiamo entrare, Diane», sussurrò Ausonio.
«Lo credo anch'io. Okay. Entriamo.» Parlò in modo leggermente meccanico
mentre contemporaneamente pensava alla sua famiglia e a come tenere
la mano sinistra premuta sulla destra, ora che stava per fare fuoco con
un'automatica. «Di' alla guardia che abbiamo bisogno di avere le luci accese
nel teatro.»
Un istante dopo Ausonio confermò: «Gli interruttori sono qui fuori. Li
premerà quando glielo dirò io». Un profondo respiro, che Franciscovich
sentì attraverso il microfono. Poi disse: «Pronta. Al tre. Conta tu».
«Okay, Uno... Aspetta. Quando entrerò sarò alla tua destra, a ore due.
Non spararmi.»
«Okay. A ore due. Io sarò...»
«Alla mia sinistra.»
«Continua.»
«Uno.» Franciscovich afferrò la maniglia con la mano sinistra. «Due.»
Questa volta infilò il dito nel ponticello della sua arma, accarezzando
gentilmente il secondo grilletto, la sicura delle Glock.
«Tre!» Franciscovich gridò con tanta forza che fu certa che la sua collega
l'avrebbe sentita anche senza la radio. Spalancò la porta e si precipitò
nella grande sala rettangolare proprio mentre si accendevano le luci.
«Fermo!» gridò... a una stanza vuota.
Accovacciandosi, la pelle che le formicolava per la tensione, puntò l'ar-

ma a destra e a sinistra mentre scandagliava con gli occhi ogni centimetro
di quello spazio.
Nessun segno dell'assassino, nessun segno dell'ostaggio.
Lanciò uno sguardo alla sua sinistra, all'altro ingresso, dove vide Nancy
Ausonio esaminare la sala proprio come aveva appena fatto lei. «Dove?»
sussurrò la donna.
Franciscovich scosse la testa. Notò una cinquantina di sedie pieghevoli
di legno disposte in file ordinate. Quattro o cinque erano rovesciate di lato
o all'indietro. Ma non sembrava che fossero sistemate per creare una barricata,
erano state semplicemente buttate per terra. Alla sua destra c'era un
basso palcoscenico su cui si trovavano un amplificatore, due altoparlanti e
un malconcio pianoforte a coda.
La giovane agente riusciva a vedere tutto ciò che la sala conteneva.
Tranne l'assassino.
«Cos'è accaduto, Nancy? Dimmi cos'è accaduto.»
Ausonio non rispose; come la sua collega, si stava guardando attorno
freneticamente, in ogni direzione, scrutando ogni ombra, ogni mobile, anche
se era ormai chiaro che l'uomo non si trovava in quella sala.
Spettrale...
L'ambiente era praticamente un cubo sigillato. Nessuna finestra. Le grate
dell'aria condizionata e del riscaldamento erano larghe al massimo quindici
centimetri. Un soffitto rivestito di legno, e non di pannelli acustici. Nessuna
botola sul palco. Nessun'altra porta eccetto quella principale usata da
Ausonio e quella di sicurezza da cui era entrata Franciscovich.
«Dove?» sussurrò quest'ultima senza quasi emettere un suono.
La sua collega mormorò qualcosa in risposta. L'agente non riuscì a decifrare
le sue parole ma lesse con chiarezza il messaggio sul suo volto: non
ne ho idea.
«Ehi», chiamò con forza una voce dalla soglia. Le due agenti si voltarono
in quella direzione, puntando le pistole sul vestibolo vuoto. «Sono arrivati
altri poliziotti e un'ambulanza.» Era la guardia di sicurezza, che si teneva
nascosta nel corridoio principale.
Con il cuore che le batteva all'impazzata nel petto, Franciscovich gli disse
di entrare.
Lui domandò: «È, uhm... Ecco, lo avete preso?»
«Non è qui», rispose Ausonio con voce tremante.
«Cosa?» L'uomo lanciò un'occhiata nel teatro.
Franciscovich sentì le voci degli agenti e dei tecnici della scientifica che

le stavano raggiungendo. I suoni secchi delle attrezzature. Tuttavia, le due
agenti non riuscivano ancora a decidersi a raggiungere i loro colleghi. Erano
come pietrificate, in mezzo al teatro, entrambe inquiete e frastornate, e
cercavano inutilmente di capire come avesse fatto l'assassino a fuggire da
una stanza in cui non c'erano vie di fuga.
2
«Sta ascoltando della musica.»
«Io non sto ascoltando della musica. Lo stereo è semplicemente acceso.
Ecco tutto.»
«Musica, eh?» mormorò Lon Sellitto entrando nella camera da letto di
Lincoln Rhyme. «Questa sì che è una coincidenza.»
«Gli è venuta la passione per il jazz», spiegò Thom al detective corpulento.
«E ammetto che la cosa mi ha sorpreso non poco.»
«Come ho già detto», continuò Lincoln in tono petulante, «sto lavorando
e la musica è semplicemente un sottofondo. Cosa intendi con coincidenza?»
Indicando con un cenno del capo il monitor a schermo piatto di fronte al
letto Flexicair di Rhyme, il giovane assistente, che indossava una camicia
bianca, pantaloni marroni e una cravatta viola, precisò: «No, non sta lavorando.
A meno che fissare per ore la stessa pagina non sia lavorare. Lui
non mi permetterebbe di lavorare così».
«Comando, volta pagina.» Il computer riconobbe la voce di Rhyme e
obbedì al suo ordine, visualizzando sul monitor una nuova pagina della
Forensic Science Review. Lincoln chiese a Thom in tono aspro: «Hai forse
voglia di interrogarmi su quello che sto fissando? La composizione delle
cinque principali tossine esotiche che sono state trovate ultimamente in
Europa nei laboratori dei terroristi? E se ci giocassimo un po' di soldi sulle
risposte?»
«No, abbiamo altre cose da fare», replicò l'assistente, alludendo alle varie
funzioni corporali a cui devono dedicarsi gli infermieri quando i loro
pazienti sono quadriplegici come Lincoln Rhyme.
«Ce ne occuperemo tra qualche minuto», disse il criminologo, piacevolmente
concentrato sull'energico riff di tromba.
«Ce ne occuperemo subito. Se vuoi scusarci un momento, Lon.»
«Certo, non c'è problema.» Grosso e sgualcito come sempre, Sellitto uscì
nel corridoio fuori dalla camera da letto al secondo piano della casa di

Rhyme a Central Park West e si chiuse la porta alle spalle.
Mentre Thom eseguiva i suoi compiti con precisione, Lincoln Rhyme
ascoltava la musica e si chiedeva: Coincidenza?
Cinque minuti dopo, Thom chiamò di nuovo Sellitto in camera da letto.
«Caffè?»
«Grazie. Ci vuole proprio. È sabato ed è fottutamente troppo presto per
lavorare.»
L'assistente uscì dalla stanza.
«Allora, come mi trovi, Linc?» chiese con una piroetta il detective di
mezza età, che indossava il suo tipico completo grigio, fatto, a quanto pareva,
di un tessuto eternamente spiegazzato.
«Sto assistendo a una sfilata?» domandò Rhyme.
Coincidenza?
Poi la sua mente tornò nuovamente a concentrarsi sul CD. Come diavolo
fa uno a suonare la tromba in modo così dolce? Come è possibile trarre un
suono simile da uno strumento metallico?
Il detective continuò: «Ho perso sei chili. Rachel mi ha messo a dieta. È
tutta colpa dei grassi. Elimina i grassi e sarai stupito da quanto peso riuscirai
a perdere».
«I grassi, sì. Lo sapevo già, Lon. E allora...?» Replicò, sottintendendo:
Arriva al punto.
«C'è un caso davvero bizzarro. Mezz'ora fa è stato ritrovato un corpo alla
scuola di musica che si trova a pochi passi da qui. Mi occupo io del caso
e potrei aver bisogno di un po' d'aiuto.»
Scuola di musica. E io sto ascoltando della musica. Che misera coincidenza.
Sellitto gli espose i fatti principali: una studentessa era stata uccisa, l'assassino
era stato quasi catturato ma era riuscito a scappare attraverso una
botola che nessuno era ancora riuscito a trovare.
La musica era matematica. Rhyme, che era uno scienziato, lo capiva benissimo.
La musica era logica, perfettamente strutturata. E, rifletté, era anche
infinita. Si poteva scrivere un infinito numero di melodie. Si chiese
quale fosse il procedimento. Rhyme era convinto di non possedere alcuna
creatività. Aveva preso lezioni di piano all'età di undici o dodici anni e,
anche se aveva avuto una cotta incredibile per la signorina Osborne, le lezioni
in sé erano state un assoluto fallimento. I suoi ricordi più cari legati
al pianoforte riguardavano le immagini stroboscopiche delle corde in risonanza
nel suo progetto per un concorso scolastico di scienze.

«Mi stai ascoltando, Linc?»
«Un caso, hai detto. Bizzarro.»
Sellitto fornì altri dettagli, conquistando lentamente l'attenzione di
Rhyme. «Ci dev'essere un modo per uscire dal teatro. Ma nessuno di quelli
della scuola o della nostra squadra è riuscito a trovarlo.»
«Com'è la scena?»
«Ancora piuttosto vergine. Possiamo farla esaminare da Amelia?»
Rhyme lanciò un'occhiata all'orologio. «Sarà impegnata ancora per una
ventina di minuti.»
«Nessun problema», disse Sellitto, massaggiandosi l'addome come se
fosse in cerca dei chili perduti. «La chiamerò sul cercapersone.»
«Non è il caso di distrarla proprio adesso.»
«Perché, cosa sta facendo?»
«Oh, qualcosa di pericoloso», disse Rhyme, tornando a concentrarsi ancora
una volta sulla voce vellutata della tromba. «Che altro?»
Amelia Sachs sentiva l'odore della parete di mattoni umidi contro cui
stava premendo il volto.
Aveva i palmi delle mani sudati e, sotto la chioma rosso fuoco raccolta
sotto il cappello d'ordinanza, il cuoio capelluto le prudeva terribilmente.
Tuttavia restò completamente immobile mentre un poliziotto in uniforme
le scivolava accanto e premeva a sua volta il viso contro la parete.
«Okay, questa è la situazione», disse l'uomo, indicando con un cenno del
capo la loro destra. Le spiegò che proprio dietro l'angolo dell'edificio c'era
un cortile vuoto, in mezzo al quale si trovava l'auto che era servita per la
fuga e si era schiantata pochi minuti prima, dopo un inseguimento a tutta
velocità.
«È ancora utilizzabile?» domandò Amelia.
«No. Ha colpito in pieno un cassonetto ed è fuori uso. Tre criminali. Sono
scappati ma siamo riusciti ad arrestarne uno. Un altro è nell'auto, con
un grosso fucile da caccia. Ha ferito un agente di pattuglia.»
«Condizioni?»
«Ferita superficiale.»
«Qui?»
«No. Fuori dal perimetro. Un palazzo a ovest rispetto alla nostra posizione.»
«Il terzo criminale?»
L'agente sospirò. «Dannazione, lui è riuscito a rifugiarsi qui dentro.»

Con un cenno indicò l'edificio di mattoni che stavano praticamente abbracciando.
«Si è barricato all'interno. Ha un ostaggio. Una donna incinta.»
Amelia assimilò quelle informazioni mentre appoggiava il peso prima su
un piede poi sull'altro per trovare sollievo dalle fitte dell'artrite che le tormentava
le giunture. Accidenti al dolore. Notò il nome del collega, scritto
sul petto. «L'arma del criminale con l'ostaggio, Wilkins?»
«Una pistola. Tipo sconosciuto.»
«Dove sono i nostri?»
Il giovane indicò due poliziotti dietro un muro in fondo al cortile. «Altri
due sono davanti al palazzo e sorvegliano il criminale con l'ostaggio.»
«Qualcuno ha chiamato i rinforzi?»
«Non lo so. Ho perso la mia radio quando c'è stato lo scontro a fuoco.»
«Indossi il giubbotto antiproiettile?»
«Negativo. Stavo dirigendo il traffico... Cosa diavolo facciamo?»
Lei sintonizzò il suo Motorola su una particolare frequenza e disse:
«Scena del Crimine Cinque Otto Otto Cinque al Supervisore».
Un istante dopo: «Qui il capitano Sette Quattro. Continua».
«Un dieci-tredici in un cortile a est del sei-zero-cinque della Delancey.
Un agente colpito. Abbiamo bisogno immediato di rinforzi, di un'ambulanza
e di una squadra dell'UE. Due soggetti, entrambi armati. Uno con ostaggio;
avremo bisogno di un negoziatore.»
«Roger, Cinque Otto Otto Cinque. Un elicottero di osservazione?»
«Negativo, Sette Quattro. Uno dei sospetti ha un fucile di grosso calibro.
E i poliziotti sono i loro bersagli.»
«Manderemo rinforzi il prima possibile. Ma i Servizi Segreti hanno
chiuso metà del centro per la visita del vicepresidente, che sta per atterrare
al JFK. Ci sarà un ritardo. Gestite la situazione a vostra discrezione. Chiudo.»
«Roger. Chiudo.»
Il vicepresidente, pensò Amelia. Si è appena giocato il mio voto.
Wilkins scosse la testa. «Non possiamo mandare un negoziatore all'appartamento.
Non con un criminale armato ancora nell'auto.»
«Ci sto lavorando», replicò Amelia.
Si sporse ancora oltre l'angolo dell'edificio e lanciò un'occhiata al veicolo,
una macchina bassa con la parte anteriore contro un cassonetto, le portiere
spalancate, da cui si intravedeva un uomo magro che imbracciava un
fucile.
Ci sto lavorando...

Gridò: «Tu nell'auto, sei circondato. Se non lascerai cadere l'arma, apriremo
il fuoco. Fallo subito!»
L'uomo si accucciò e puntò il fucile nella sua direzione. Amelia si accovacciò
per proteggersi. Con il Motorola chiamò gli agenti appostati in fondo
al cortile. «Ci sono ostaggi nell'auto?»
«Nessun ostaggio.»
«Siete sicuri?»
«Affermativo», rispose l'agente. «Prima che cominciasse a sparare, abbiamo
avuto modo di dare una bella occhiata.»
«Okay. Potete colpirlo?»
«Probabilmente attraverso la portiera.»
«No, non sparate alla cieca. Prendete posizione. Ma solo se siete al riparo
per tutto il percorso.»
«Roger.»
Amelia vide gli uomini mettersi in posizione. Un istante più tardi, uno
degli agenti disse: «Lo tengo sotto tiro. Devo fare fuoco?»
«Aspetta.» Quindi gridò: «Tu, nell'auto. Con il fucile. Hai dieci secondi
prima che apriamo il fuoco. Lascia cadere l'arma. Hai capito?» Ripeté il
tutto in spagnolo.
«Fottiti.»
Amelia la considerò una risposta affermativa. «Dieci secondi», gridò.
«Stiamo contando.» Alla radio disse ai due agenti: «Dategli venti secondi.
Poi avete via libera».
I dieci secondi erano quasi trascorsi, quando l'uomo buttò il fucile e uscì
dall'auto con le mani in alto. «Non sparate! Non sparate!»
«Tieni le mani bene in alto. Raggiungi l'angolo di questo edificio. Se abbassi
le mani, ti spariamo.»
Quando l'uomo arrivò all'angolo, Wilkins lo ammanettò e lo perquisì.
Amelia restò accovacciata. Chiese al criminale: «Il tizio dentro l'edificio. Il
tuo amico. Chi è?»
«Non te lo dirò...»
«Oh, sì, che me lo dirai. Perché se lo prenderemo, cosa che stiamo per
fare, verrai accusato di omicidio aggravato. Ora, vale la pena farsi quarantacinque
anni a Ossining per quello là dentro?»
L'uomo sospirò.
«Forza», sbottò lei. «Nome, indirizzo, famiglia, cosa gli piace mangiare,
il nome di sua madre, altri parenti conosciuti... scommetto che puoi farti
venire in mente un sacco di informazioni utili sul suo conto.»

Lui emise un profondo sospiro e cominciò a parlare. Amelia prendeva
appunti.
Il Motorola gracchiò. Il negoziatore e la squadra d'appoggio erano appena
arrivati. Amelia passò i suoi appunti a Wilkins. «Portali al negoziatore.»
Lesse al criminale i suoi diritti, domandandosi se aveva gestito la situazione
nel miglior modo possibile. Aveva messo in pericolo delle vite? Avrebbe
dovuto occuparsi in prima persona dell'agente ferito?
Cinque minuti più tardi, il capitano supervisore svoltò l'angolo del palazzo.
Sorrise. «Il criminale con l'ostaggio ha liberato la donna. Nessun ferito.
Li abbiamo arrestati tutti e tre. L'agente ferito sta bene. Solo un graffio.»
Una donna poliziotto dai corti capelli biondi che le sfuggivano dal cappello
d'ordinanza si era unita a loro. «Ehi, guardate. Abbiamo vinto un
premio supplementare.» Sollevò una grande borsa piena di polvere bianca
e un'altra che conteneva pipe e altri ammennicoli per la droga.
Mentre il capitano controllava, annuendo con aria di approvazione, Amelia
domandò: «Era nella loro macchina?»
«No. L'ho trovata in una Ford dall'altra parte della strada. Stavo interrogando
il proprietario in qualità di testimone e lui ha cominciato a sudare e
a innervosirsi, così ho perquisito la sua auto.»
«Dov'era parcheggiata?» chiese Amelia.
«Nel suo garage.»
«Hai fatto richiesta di un mandato?»
«No. Come vi ho detto, l'uomo cominciava a essere un po' troppo nervoso
e dal marciapiede potevo vedere un angolo della borsa. Si tratta di causa
probabile.»
«No.» Amelia stava scuotendo la testa. «È perquisizione illegale.»
«Illegale? Abbiamo fermato quel tizio la scorsa settimana per eccesso di
velocità e gli abbiamo trovato un chilo d'erba nel bagagliaio. Lo abbiamo
arrestato legalmente.»
«Per strada è diverso. C'è una minore aspettativa della privacy in un veicolo
in movimento su una strada pubblica. In questo caso, tutto ciò di cui
hai bisogno per un arresto è una causa probabile. Ma quando un'auto si
trova su una proprietà privata, anche se vedi della droga, hai comunque bisogno
di un mandato.»
«Ma questo è pazzesco», protestò l'agente sulla difensiva. «Aveva con sé
tre etti di cocaina pura. È uno spacciatore. Quelli della narcotici passano
mesi interi cercando di inchiodare gente del genere.»

Il capitano si rivolse ad Amelia. «Ne sei sicura, agente?»
«Affermativo.»
«Suggerimenti?»
Amelia rispose: «Confiscare la droga, mettere una paura del diavolo al
delinquente e fornire il suo numero di targa e le sue generalità alla narcotici».
Quindi lanciò un'occhiata all'agente bionda. «E tu faresti meglio a ripassare
le procedure per la perquisizione e il sequestro.»
L'agente fece per ribattere, ma Amelia non le stava più prestando attenzione.
Osservava l'auto dei fuggitivi contro il cassonetto. Strizzò gli occhi.
«Agente...» cominciò a dire il capitano.
Lei lo ignorò e chiese a Wilkins: «Hai detto tre fuggitivi?»
«Esatto.»
«Come fai a saperlo?»
«Era nel rapporto della gioielleria che hanno rapinato.»
Amelia si incamminò nel cortile pieno di detriti, estraendo la Glock.
«Osserva bene l'auto», disse in tono brusco.
«Gesù», mormorò Wilkins.
Tutte e quattro le portiere erano spalancate. Con quell'auto erano scappati
quattro uomini.
Accovacciandosi, Amelia scrutò il cortile e puntò l'arma in direzione
dell'unico nascondiglio possibile: un breve vicolo cieco dietro il cassonetto.
«Uomo armato!» gridò, quasi prima di scorgere il movimento.
Tutti attorno a lei si voltarono mentre il massiccio individuo in T-shirt
che imbracciava una doppietta lasciava di corsa il suo nascondiglio diretto
verso la strada.
Non appena l'uomo abbandonò il riparo, Amelia puntò la Glock su di lui,
mirando al petto. «Getta via l'arma!» ordinò.
Lui esitò per un istante, quindi sogghignò e puntò il fucile contro gli agenti.
Lei spinse la Glock in avanti.
E in tono allegro disse: «Bang, bang... Sei morto».
L'uomo col fucile si bloccò e scoppiò a ridere. Scosse la testa, ammirato.
«Sei dannatamente brava. Pensavo di avercela fatta.» Tenendo il tozzo fucile
contro una spalla, si avvicinò al gruppo di colleghi poliziotti fermi vicino
all'edificio. L'altro «sospetto», l'uomo che era stato nell'auto, si voltò
per farsi togliere le manette da Wilkins.
L'«ostaggio», impersonato da un'agente ispanica per nulla incinta che

Amelia conosceva da anni, si unì a loro e le diede una pacca sulla spalla.
«Bel lavoro, Amelia, mi hai salvato il culo.»
Amelia mantenne un'espressione solenne, anche se si sentiva soddisfatta.
Come uno studente che avesse appena passato un esame importante.
Cosa che, in effetti, era appena accaduta.
Amelia Sachs stava per raggiungere un nuovo obiettivo. Suo padre
Herman era stato per tutta la vita un poliziotto nella Divisione Servizi di
Pattuglia. Ora Amelia aveva lo stesso rango e sarebbe anche stata felice di
mantenere quel grado per qualche altro anno, ma dopo gli attacchi dell'11
settembre aveva deciso di provare a fare di più per la sua città. Così aveva
fatto richiesta per essere promossa a sergente.
Non esiste un altro gruppo di agenti che abbia lottato contro il crimine
come quello dei detective del Dipartimento di Polizia di New York. La loro
tradizione risale al duro e brillante ispettore Thomas Byrnes, incaricato
di dirigere il neonato Detective Bureau negli anni successivi al 1880. L'arsenale
di Byrnes includeva minacce, percosse e sottili deduzioni: una volta
identificò un gruppo di ladri rintracciando la provenienza di una minuscola
fibra rinvenuta su una scena del crimine. Sotto la magnifica guida di
Byrnes, i detective del Bureau divennero noti come gli Immortali e riuscirono
a ridurre drasticamente il numero di crimini in una città selvaggia
quanto il Far West.
L'agente Herman Sachs era stato un collezionista di cimeli del Dipartimento
di Polizia e poco prima di morire aveva regalato alla figlia uno dei
suoi pezzi preferiti: un taccuino consunto che Byrnes aveva usato per
prendere appunti durante gli interrogatori. Quando Amelia era giovane —
e sua madre non era nei paraggi — il padre le leggeva i brani ancora decifrabili
e insieme creavano delle storie.
12 Ottobre 1883. È stata trovata anche l'altra gamba! A Slaggardy, nel
secchio del carbone da cinque pinte. Mi aspetto la confessione di Cotton
Williams da un momento all'altro.
Dato il prestigio (nonché i soldi) di cui godeva il gruppo, era strano che
le donne avessero maggiori opportunità nel Detective Bureau piuttosto che
in qualunque altra divisione del Dipartimento di Polizia di New York. Se
Thomas Byrnes era l'icona del detective uomo, Mary Shanley era la sua
controparte femminile — e una delle eroine di Amelia. Impegnata nella
caccia ai criminali negli anni Trenta, la Shanley era stata un'agente forte e
tutta d'un pezzo, che una volta aveva detto: «Se hai un'arma da usare, usala».
Cosa che aveva fatto di frequente. Dopo anni passati a combattere il

crimine in città, si era ritirata con la qualifica di detective di primo grado.
Tuttavia Amelia voleva essere qualcosa di più di un detective, che è soltanto
una specializzazione. Amelia voleva anche il grado. Nel Dipartimento
di Polizia di New York, come nella maggior parte delle forze dell'ordine,
un agente diventa detective sulla base del merito e dell'esperienza. Ma
per diventare sergente, il candidato doveva sottoporsi a un arduo triathlon
di esami: scritto, orale e — cosa che Amelia aveva appena fatto — un esercizio
pratico, una simulazione per testare la competenza nella gestione
degli uomini, la sensibilità verso la comunità e la capacità di giudizio in
uno scontro a fuoco.
Al capitano, un veterano dalla voce dolce che assomigliava a Laurence
Fishburne, spettava di valutare la sua competenza durante l'esercizio e per
tutto il tempo aveva preso appunti sulla performance di Amelia.
«Okay, agente», disse, «scriveremo i nostri risultati e li aggiungeremo a
quelli del tuo colloquio. Ma lascia che ti dia un'opinione ufficiosa.» Consultò
il taccuino. «La tua valutazione circa il pericolo corso da civili e agenti
è stata perfetta. La richiesta di rinforzi è stata tempestiva e appropriata.
Lo spiegamento degli agenti ha tolto ogni possibilità ai criminali di
sfuggire alla situazione di contenimento e ha minimizzato i rischi di esposizione.
Hai giustamente giudicato illegale la perquisizione e la confisca
della droga. E chiedere al sospetto arrestato le informazioni personali circa
il criminale con ostaggio è stata un'ottima idea. Non avevamo pensato di
includere questa parte nell'esercizio, ma lo faremo d'ora in poi. Infine, be',
francamente non immaginavamo che avresti capito che c'era un altro criminale
nascosto. Avevamo pensato di fargli sparare a Wilkins e poi di vedere
come avresti gestito una situazione con un agente a terra e organizzato
la cattura di un fuggitivo pericoloso.»
A quel punto abbandonò l'ufficialese e disse: «Ma hai inchiodato quel
bastardo».
Bang, bang.
Poi domandò: «Hai già fatto lo scritto e gli orali, giusto?»
«Sissignore. Dovrei avere i risultati in questi giorni.»
«Il mio gruppo completerà la valutazione e la manderà alla commissione
con le nostre segnalazioni. Ora puoi andare.»
«Sissignore.»
Il poliziotto che aveva impersonato l'ultimo criminale — quello con la
doppietta — si avvicinò ad Amelia. Era un italiano di bell'aspetto, allontanatosi
di mezza generazione dai moli di Brooklyn, pensò lei, e aveva i mu-

scoli di un pugile. Una corta barba ispida e disordinata gli copriva le guance
e il mento. Portava una grossa automatica cromata alta sopra il fianco
snello e il suo sorriso vanitoso le fece venir voglia di suggerirgli che avrebbe
fatto meglio a usare la pistola come specchio per radersi.
«Devo proprio dirtelo... Ho fatto una decina di valutazioni e questa è la
migliore che abbia mai visto, dolcezza.»
Lei scoppiò a ridere nel sentirgli usare quel termine. Naturalmente c'erano
ancora degli uomini delle caverne nel dipartimento — dalle squadre di
pattuglia fino agli uffici dei pezzi grossi — ma di solito si mostravano più
condiscendenti che apertamente sessisti. Amelia non sentiva pronunciare
un «dolcezza» o un «tesoro» da almeno un anno.
«Preferisco 'agente', se non ti spiace.»
«No, no, no», replicò lui, ridendo. «Adesso puoi rilassarti. La prova è finita.»
«Cosa vuoi dire?»
«Quando ho detto 'dolcezza' non faceva parte della valutazione. Non devi
rispondere in modo ufficiale, ecco. L'ho detto solo perché sono rimasto
davvero impressionato. E perché tu sei... be', hai capito.» Le sorrise guardandola
negli occhi, il suo fascino scintillante quanto la sua pistola. «Non
faccio molti complimenti. Se ne faccio uno, significa davvero qualcosa.»
Perché tu sei... be', hai capito.
«Ehi, non ti sarai incazzata o cose del genere, vero?» domandò.
«Assolutamente no. Ma preferisco ancora 'agente'. È così che devi chiamarmi
tu ed è così che ti chiamerò io.»
Almeno quando ti avrò di fronte.
«Ehi, non volevo offenderti o roba del genere. Sei una bella ragazza. E
io sono un ragazzo. Sai come funziona... Così.»
«Così», ripeté lei e fece per andarsene.
Lui la fermò e le si piazzò davanti, corrucciato. «Ehi, aspetta. Così non
va bene. Senti, lascia che ti offra un caffè. Vedrai che ti piacerò quando
imparerai a conoscermi.»
«Non ci scommetterei, fossi in te», disse uno dei suoi colleghi, ridendo.
Gentilmente, l'Uomo Dolcezza gli mostrò il dito e poi tornò a voltarsi
verso Amelia.
In quel momento il suo cercapersone emise un «bip» e lei lesse il numero
di Lincoln Rhyme sul display. Seguito dalla parola «URGENTE».
«Devo andare», disse.
«Non hai proprio tempo per un caffè?» domandò lui, un finto broncio

stampato sul volto.
«Proprio no.»
«Be', che ne dici di darmi il tuo numero di telefono?»
Lei formò una pistola con l'indice e il pollice e la puntò contro di lui.
«Bang, bang», disse. E si diresse di corsa verso la Camaro gialla.
3
Questa è una scuola?
Tirandosi dietro una grossa valigia nera a rotelle sulla scena del crimine,
Amelia Sachs attraversò il corridoio immerso nella semioscurità. Sentiva
odore di muffa e di legno vecchio. Ragnatele impolverate si erano raggrumate
vicino agli alti soffitti e scaglie di pittura verde si arricciavano sulle
pareti. Come si poteva studiare musica in un posto così? Quel luogo era
l'ambientazione perfetta per uno di quei romanzi di Anne Rice che la madre
di Amelia amava leggere.
«Spettrale», aveva mormorato uno degli agenti, scherzando solo in parte.
Quel termine diceva tutto.
Una mezza dozzina di poliziotti — quattro agenti di pattuglia e due in
borghese — erano fermi vicino a una porta a doppio battente alla fine del
corridoio. Uno scarmigliato Lon Sellitto, la testa china e una mano stretta
attorno a uno dei suoi taccuini, stava parlando con una guardia. Come le
pareti e i pavimenti, anche la divisa della guardia era macchiata e impolverata.
Oltre l'ingresso, Amelia notò un altro spazio poco illuminato in mezzo al
quale si trovava una forma dai colori chiari. La vittima.
Al tecnico della scientifica che camminava al suo fianco disse: «Abbiamo
bisogno di luci. Un paio di set». Il giovane annuì e tornò al VER — il
veicolo di intervento rapido per la scena del crimine, una station wagon
piena di attrezzature della scientifica. Era posteggiato fuori, per metà sul
marciapiede, dove l'agente lo aveva lasciato dopo la corsa fin lì (probabilmente
a una velocità molto inferiore a quella tenuta da Amelia a bordo della
sua Camaro del 1969, che aveva superato i centodieci chilometri orari in
città per arrivare il prima possibile alla scuola dalla zona dell'esercizio di
valutazione).
Amelia studiò la giovane bionda distesa a tre metri da lei, l'addome inarcato
verso l'alto a causa delle mani che erano ancora legate dietro la schiena.
Persino nella penombra del vestibolo, gli occhi acuti di Amelia notaro-

no i profondi segni di legatura sul suo collo e il sangue sulle labbra e sul
mento, probabilmente si era morsicata la lingua, cosa che accadeva spesso
negli strangolamenti.
Automaticamente osservò anche orecchini color smeraldo, scarpe da
ginnastica malconce, apparentemente nessuna traccia di rapina, molestie
sessuali o mutilazioni. Niente fede nuziale.
«Chi è stato il primo agente ad arrivare?»
Un donna alta con corti capelli scuri, la targhetta col nome che diceva D.
Franciscovich, rispose: «Siamo qui». Con un cenno del capo indicò la collega
bionda, N. Ausonio. Avevano entrambe un'espressione preoccupata e
Franciscovich tamburellava con le dita sulla fondina della pistola. Ausonio
continuava a fissare il cadavere. Amelia capì che quello doveva essere il
loro primo omicidio.
Le due agenti di pattuglia le raccontarono cos'era successo. L'assassino
chino sulla vittima, un lampo di luce, la scomparsa dell'uomo, la barricata
contro la porta. E poi il killer si era volatilizzato.
«E ha affermato di avere un ostaggio?»
«Così ha detto», rispose Ausonio. «Ma tutti quelli che frequentano la
scuola sono stati rintracciati. Siamo sicure che stesse bluffando.»
«La vittima?»
«Svetlana Rasnikov», disse Ausonio. «Ventiquattro anni. Studentessa.»
Sellitto finì di parlare con la guardia e si rivolse ad Amelia: «Bedding e
Saul stanno interrogando tutti quelli che si trovavano nell'edificio stamattina».
Lei fece un cenno del capo per indicare la scena del crimine. «Chi è stato
nella stanza?»
Sellitto disse: «I primi agenti». Indicò le due donne. «Poi due medici e
due dell'UE. Sono usciti appena l'hanno sgombrata. È ancora abbastanza
intatta.»
«Anche la guardia è entrata nella stanza», disse Ausonio. «Ma solo per
un minuto. Lo abbiamo fatto uscire il prima possibile.»
«Bene», approvò Amelia. «Testimoni?»
Ausonio rispose: «C'era un custode fuori dalla stanza quando siamo arrivati».
«Lui non ha visto niente», aggiunse Franciscovich.
«Ho comunque bisogno di vedere le suole delle sue scarpe per il confronto.
Una di voi potrebbe farlo venire qui?» chiese Amelia.
«Certo.» Ausonio si allontanò.

Dalla valigia nera Amelia prese una busta di plastica trasparente chiusa
da una cerniera. L'aprì ed estrasse una tuta bianca di tyvek. Dopo averla
indossata, si infilò il cappuccio. Quindi i guanti. La tuta era una dotazione
standard ormai per tutti i tecnici della scientifica del Dipartimento di Polizia
di New York; impediva che capelli, cellule di tessuto epiteliale ed elementi
esterni contaminassero la scena.
La tuta era completa di stivali, tuttavia Amelia seguì una delle immancabili
raccomandazioni di Rhyme: si sistemò degli elastici attorno agli stivali
per distinguere le proprie impronte da quelle della vittima e del colpevole.
Dopo essersi aggiustata l'auricolare e il microfono, li collegò al Motorola.
Chiese il collegamento e un attimo dopo un complesso insieme di
sistemi di comunicazione fece risuonare nel suo orecchio la voce profonda
di Lincoln Rhyme.
«Sachs, ci sei?»
«Certo. Era proprio come hai detto tu... lo hanno messo con le spalle al
muro e lui è scomparso.»
Rhyme ridacchiò. «E adesso vogliono che lo troviamo noi. Possibile che
dobbiamo sempre correggere gli sbagli degli altri? Aspetta un minuto.
Comando, abbassa volume... Abbassa.» La musica in sottofondo sfumò.
Il tecnico che aveva accompagnato Amelia lungo il corridoio buio tornò
portando alcune potenti lampade montate su treppiedi. Amelia le posizionò
nel vestibolo e fece scattare l'interruttore.
Si discute molto sul modo appropriato di gestire la scena di un crimine.
Generalmente gli investigatori si trovano d'accordo sul fatto che sia meglio
intervenire il meno possibile, anche se i dipartimenti usano ancora squadre
di esperti della scientifica. Prima dell'incidente, Lincoln Rhyme aveva analizzato
da solo la maggior parte delle sue scene del crimine e oggi insisteva
perché Amelia Sachs facesse altrettanto. Con altri tecnici sul posto, tendevi
a distraiti e a essere meno vigile perché avevi la sensazione — anche se a
livello inconscio — che il tuo partner avrebbe trovato ciò che a te sarebbe
sfuggito.
Ma c'erano altri fattori a sostegno della ricerca solitaria. Rhyme si rendeva
conto che si creava una macabra intimità nella profanazione della
scena del crimine. Chi la analizzava da solo aveva maggiori possibilità di
sviluppare un legame mentale con la vittima e con il colpevole, di cogliere
intuizioni più profonde sugli indizi rilevanti e su dove avrebbero potuto
trovarsi.
Con questa difficile disposizione d'animo, Amelia Sachs osservò il corpo

della giovane donna riverso sul pavimento accanto a un tavolo di compensato.
Vicino al corpo c'erano una tazza di caffè versato, fogli di uno spartito,
la custodia di uno strumento musicale e un pezzo del flauto d'argento che,
a quanto pareva, la musicista stava assemblando quando l'assassino le aveva
stretto la corda attorno al collo. Nella morsa della morte, la donna aveva
afferrato un altro cilindro dello strumento. Aveva pensato di usarlo come
arma?
O forse la giovane, in preda alla disperazione aveva desiderato soltanto
sentire sotto le dita qualcosa di familiare e confortante mentre moriva?
«Sono vicino al corpo, Rhyme», disse Amelia, scattando fotografie digitali
del cadavere.
«Continua.»
«È riversa sulla schiena... ma le agenti l'hanno trovata a faccia in giù.
L'hanno voltata per cercare di rianimarla. Evidenti segni di strangolamento.»
Amelia girò delicatamente il cadavere. «I polsi sono bloccati da manette
antiquate. Non le riconosco. Il suo orologio è rotto. Si è fermato esattamente
alle otto del mattino. Non mi sembra accidentale.» Strinse la mano
guantata attorno al polso sottile della donna. Le ossa erano spezzate. «Sì,
Rhyme, lo ha calpestato. Ed è anche un bell'orologio. Un Seiko. Perché
romperlo? Perché non rubarlo?»
«Bella domanda, Sachs... Potrebbe essere un indizio, potrebbe non essere
niente.»
Questo sarebbe potuto essere un ottimo slogan per la scienza forense,
pensò lei.
«Una delle agenti ha tagliato la corda che la vittima aveva attorno al collo.
Ha mancato il nodo.» Gli agenti non devono mai tagliare il nodo per liberare
da una corda una vittima di strangolamento: può rivelare una grande
quantità di informazioni sulla persona che lo ha fatto.
Poi si servì di un rotolo adesivo per prelevare gli indizi — ultimamente
gli esperti di scienza forense si erano accorti che gli aspirapolvere portatili,
che somigliavano a mangiapolvere, raccoglievano tracce in eccesso. La
maggior parte delle squadre scientifiche era passata ai rotoli adesivi, simili
a quelli che si usano per togliere i pelucchi dai vestiti. Amelia ripose le
tracce e usò un vic kit per prelevare capelli e frammenti di unghie dal corpo
della donna.
Disse: «Sto per percorrere la griglia».
Quella frase — inventata da Lincoln Rhyme — nasceva dalla sua pas-

sione per l'esame della scena del crimine. La griglia è in assoluto il metodo
più completo: si procede avanti e indietro in una direzione, quindi ci si volta
perpendicolarmente e si analizza ancora la stessa porzione di terreno,
senza dimenticarsi di esaminare anche le pareti e il soffitto oltre che il terreno
o il pavimento.
Amelia iniziò l'analisi, cercando oggetti gettati, caduti o lasciati cadere,
tracce, rilevando impronte elettrostatiche e scattando foto digitali. La
squadra fotografica avrebbe poi realizzato una panoramica e una videoregistrazione
della scena, ma quella procedura avrebbe richiesto del tempo e
Rhyme insisteva sempre per avere qualche prova fotografica il prima possibile.
«Agente?» disse Sellitto.
Amelia si voltò.
«Mi stavo solo chiedendo... Visto che non sappiamo dov'è andato questo
stronzo, vuoi dei rinforzi là dentro?»
«No», rispose lei, ringraziandolo tra sé e sé per averle ricordato che l'assassino
era stato visto per l'ultima volta poco lontano dal punto in cui si
trovava ora. Un altro degli aforismi da scena del crimine di Lincoln
Rhyme era: Cerca con cura ma guardati le spalle. Amelia toccò il calcio
della Glock per ricordare a se stessa dove si trovava esattamente nel caso
fosse stata obbligata a sfoderarla alla svelta — la fondina era leggermente
più in alto quando indossava la tuta di tyvek — e continuò la ricerca.
«Okay, ho trovato qualcosa», disse a Rhyme un momento dopo. «Nel
vestibolo. A circa tre metri dalla vittima. Del tessuto nero. Seta. Voglio dire,
sembra seta. Copre la sommità di una parte del flauto della vittima,
quindi deve appartenere o a lei o all'assassino.»
«Interessante», rifletté Rhyme. «Mi chiedo che cosa significhi.»
Nel vestibolo non c'era nient'altro e Amelia entrò nel teatro, la mano ancora
vicina al calcio della Glock. Si rilassò per un attimo, accorgendosi che
non c'era assolutamente alcun posto in cui l'assassino avrebbe potuto nascondersi,
nessuna porta e nessuna uscita. Ma mentre cominciava a percorrere
la griglia anche lì, provò una crescente sensazione di disagio.
Spettrale...
«Rhyme, c'è qualcosa di strano...»
«Non riesco a sentirti, Sachs.»
Amelia si rese conto di aver cominciato a sussurrare per l'inquietudine.
«C'è della corda bruciata legata attorno alle sedie rovesciate. Sembra che
ci siano anche delle micce. Sento odore di nitrato e di residui di zolfo. Le

due agenti hanno detto che l'assassino ha esploso un colpo. Ma l'odore non
è quello della polvere senza fumo. E qualcos'altro. Ah, okay... È un piccolo
petardo grigio. Forse è stato questo lo scoppio che hanno sentito... Aspetta.
C'è qualcos'altro... sotto una sedia. E una piccola scheda elettrica collegata
a un altoparlante.»
«Piccola?» chiese Rhyme caustico. «Trenta centimetri sono piccoli rispetto
a un acro. Un acro è piccolo rispetto a cento acri, Sachs.»
«Scusa. La scheda è cinque centimetri per dodici.»
«Sarebbe piuttosto grossa rispetto a una moneta da un centesimo, non ti
pare?»
Messaggio ricevuto, grazie mille, pensò lei.
Amelia ripose tutte le prove, poi uscì dalla seconda porta — la porta di
emergenza — e rilevò le impronte elettrostatiche che trovò lì. Alla fine,
prese dei campioni per compararli con le tracce trovate sulla vittima e con
quelle rilevate nel punto in cui aveva camminato l'assassino. «Ho tutto,
Rhyme. Sarò di ritorno tra mezz'ora.»
«E le botole, i passaggi segreti di cui parlano tutti?»
«Non ne ho trovato nessuno.»
«D'accordo. Torna a casa, Sachs.»
Amelia tornò nel vestibolo e lasciò che la squadra che si occupava delle
fotografie e delle impronte latenti prendesse possesso della scena del crimine.
Trovò Franciscovich e Ausonio vicino alla porta. «Avete trovato il
custode?» domandò. «Ho bisogno di esaminare le sue scarpe.»
Ausonio scosse la testa. «Ha avvisato la guardia di sicurezza che doveva
accompagnare sua moglie al lavoro. Ho lasciato un messaggio alla manutenzione,
dicendogli di richiamarmi.»
La sua collega con aria solenne intervenne. «Ehi, agente, io e Nancy stavamo
proprio dicendo che non vogliamo che questo stronzo la faccia franca.
Se c'è qualcosa che possiamo fare per dare una mano, ce lo dica.»
Amelia capiva perfettamente come dovevano sentirsi. «Vedrò cosa posso
fare», rispose.
La radio di Sellitto gracchiò e lui prese la chiamata. Restò in ascolto per
qualche istante. «Sono gli Hardy Boys. Hanno finito di interrogare i testimoni
e sono nell'atrio principale.»
Amelia, Sellitto e le due agenti di pattuglia tornarono nella zona anteriore
della scuola e si unirono a Bedding e Saul. I due detective, uno alto e
lentigginoso, l'altro basso e con la carnagione chiara, erano specializzati
nell'interrogare i testimoni.

«Abbiamo parlato con le sette persone che erano qui stamattina.»
«Più la guardia.»
«Nessun insegnante...»
«... solo studenti.»
Chiamati a volte i Gemelli, anche se non si somigliavano affatto, i due
formavano una squadra particolarmente abile nel far parlare delinquenti e
testimoni. Cercare di distinguerli l'uno dall'altro poteva creare confusione.
Considerarli come una sola persona invece era il modo migliore per riuscire
a capirli.
«Le informazioni raccolte non sono particolarmente illuminanti.»
«Tra l'altro erano tutti spaventati a morte.»
«E questo posto non aiuta.» Un cenno del capo, a indicare un groviglio
di ragnatele che penzolava dal soffitto scuro e macchiato di umidità.
«Nessuno conosceva bene la vittima. Quando è arrivata stamattina si è
diretta verso il teatro con un amico. Non...»
«L'amico.»
«... ha visto dentro nessuno. Sono rimasti a parlare nel vestibolo per cinque,
dieci minuti. Poi, attorno alle otto, l'amico se n'è andato.»
«Quindi», considerò Rhyme che aveva sentito il rapporto attraverso la
radio, «l'assassino l'aspettava nel vestibolo.»
«La vittima», disse il più basso dei due detective biondi, «era venuta in
America dalla Georgia...»
«Dalla Georgia russa, non dalla Georgia degli alberi di pesco.»
«... un paio di mesi fa. Era una ragazza piuttosto solitaria.»
«Il consolato si sta mettendo in contatto con la sua famiglia.»
«Oggi tutti gli altri studenti erano in varie sale prove e nessuno di loro
ha sentito niente o ha visto qualche sconosciuto.»
«Perché Svetlana non era in una sala prove?» domandò Amelia.
«L'amico ha detto che Svetlana preferiva l'acustica del teatro.»
«Marito, fidanzato, fidanzata?» si informò Amelia, pensando alla regola
numero uno delle indagini per omicidio: di solito l'assassino conosce la
vittima.
«Gli studenti non ne hanno idea.»
«Com'è riuscito l'assassino a entrare nella scuola?» domandò Rhyme, e
Amelia ripeté la domanda.
La guardia rispose: «L'unica porta aperta è quella principale. Abbiamo
porte di emergenza, naturalmente. Ma non si possono aprire dall'esterno».
«E comunque avrebbe dovuto passarle davanti, giusto?»

«E firmare. E farsi riprendere dalla telecamera.»
Amelia alzò lo sguardo. «C'è una telecamera di sicurezza, Rhyme, ma
sembra che le lenti non vengano pulite da mesi.»
Si spostarono dietro la scrivania della guardia, che premette qualche tasto
e avviò il nastro. Bedding e Saul avevano interrogato sette persone. Ma
erano entrambi sicuri che una persona — un uomo maturo con i capelli castani
e la barba, che indossava un paio di jeans e un giubbotto — non era
tra quelli con cui avevano parlato.
«È lui», disse Franciscovich. «È lui l'assassino.» Nancy Ausonio annuì.
Sul nastro sfuocato, l'uomo firmava il registro delle presenze ed entrava,
mentre la guardia esaminava il registro ma non il volto dell'uomo che lo
aveva firmato.
«Non lo ha visto in faccia?» domandò Amelia.
«Non gli ho prestato attenzione», ribatté l'uomo sulla difensiva. «Se firmano,
li lascio entrare. È tutto quello che devo fare. È questo il mio lavoro.
Sono qui più che altro per evitare che la gente esca portandosi via roba
della scuola.»
«Abbiamo la sua firma, Rhyme. E un nome. Saranno sicuramente falsi
ma almeno abbiamo un campione della sua calligrafia. Dove ha firmato?»
domandò Amelia, prendendo il registro con le dita protette dai guanti di
lattice.
Guardarono nuovamente il nastro dall'inizio, a doppia velocità. L'assassino
era stato il quarto a firmare il registro. Ma la quarta firma era il nome
di una donna.
Rhyme disse: «Contate tutte le persone che hanno firmato».
Amelia lo disse alla guardia e insieme videro nove persone firmare il registro
con il loro nome: otto studenti, inclusa la vittima, e il suo assassino.
«Hanno firmato in nove, Rhyme. Ma sul registro ci sono solo otto nomi.»
«Com'è possibile?» domandò Sellitto.
Rhyme: «Domanda alla guardia se è sicuro che l'assassino abbia firmato
davvero. Forse ha solo fatto finta».
Lei pose la domanda all'uomo placido.
«Sì, ha firmato. L'ho visto con i miei occhi. Non guardo sempre le loro
facce ma mi assicuro che firmino.»
È tutto quello che devo fare. È questo il mio lavoro.
Amelia scosse la testa.
«Be', portami il registro insieme a tutto il resto e daremo un'occhiata»,

ordinò Rhyme.
In un angolo della stanza, una giovane donna asiatica era ferma in piedi,
le braccia strette attorno al corpo, e guardava attraverso la finestra dai vetri
piombati e sporchi. Si voltò e chiese ad Amelia: «Vi ho sentito parlare.
Avete detto... ecco, sembra quasi che non siate sicuri che quell'uomo abbia
lasciato la scuola dopo che ha... dopo. Pensate che sia ancora qui?»
«No, non credo», disse Amelia. «Solo non siamo sicuri su come sia riuscito
a scappare.»
«Ma se non sapete come, questo significa che potrebbe essere ancora
nascosto qui, da qualche parte. In attesa di un'altra vittima. E voi non avete
idea di dove si trovi.»
Amelia le rivolse un sorriso rassicurante. «Lasceremo qui molti agenti
finché non avremo capito cos'è successo esattamente. Non deve preoccuparsi.»
Anche se, in realtà, stava pensando che la ragazza aveva assolutamente
ragione. Sì, l'assassino poteva essere ancora lì, in attesa di un'altra vittima.
E, no, non abbiamo idea di chi sia e di dove si trovi.
4
E ora, Riveriti Spettatori, faremo una breve pausa.
Godetevi il ricordo del Boia Pigro... e gustatevi l'attesa di ciò che verrà
tra poco.
Rilassatevi.
Il nostro prossimo numero avrà inizio tra breve...
L'uomo camminava lungo la Broadway sull'Upper West Side di Manhattan.
Quando raggiunse un angolo si fermò, come se si fosse dimenticato
qualcosa, ed entrò nell'ombra di un edificio. Prese il cellulare dalla cintura
e se lo portò all'orecchio. Mentre parlava, sorridendo di tanto in tanto, come
fanno le persone ai cellulari, si guardava attorno con aria svagata, anche
questo un gesto comune tra coloro che usano i cellulari.
Tuttavia, l'uomo non stava facendo nessuna chiamata. Era alla ricerca di
un qualunque indizio che gli rivelasse di essere stato seguito dalla scuola
di musica.
In quel momento, l'aspetto di Malerick era molto diverso da quello che
aveva quando era scappato dalla scuola quella mattina. Ora era biondo,
non aveva più la barba e indossava una tuta da jogging e una maglietta da
atleta con il collo alto. Se i passanti lo avessero guardato con attenzione,

avrebbero notato qualche stranezza nel suo aspetto fisico: del tessuto cicatriziale
spuntava dal colletto e risaliva lungo il collo, e due dita — il mignolo
e l'anulare — della sua mano sinistra erano fuse insieme.
Ma nessuno lo stava guardando. Perché i suoi gesti e le sue espressioni
erano naturali e — come sanno bene tutti gli illusionisti — agire in modo
naturale rende invisibili.
Alla fine, contento di non essere stato seguito, riprese a camminare,
svoltò l'angolo di un incrocio e continuò lungo il marciapiede alberato fino
al suo appartamento. Per strada c'erano solo alcune persone che facevano
jogging e qualche residente che tornava a casa con il Times e le borse delle
spesa, pregustando un caffè, un'ora in compagnia dei giornali e magari una
tranquilla sessione di sesso mattutino.
Malerick salì le scale fino all'appartamento che aveva affittato qualche
mese prima in quel palazzo buio e silenzioso, molto diverso dalla sua casa
e dal suo negozio nel deserto fuori Las Vegas. Raggiunse il suo appartamento
sul retro.
Come vi stavo dicendo, il nostro prossimo numero avrà inizio tra breve.
Per il momento, Riveriti Spettatori, commentate l'illusione a cui avete
appena assistito, intrattenetevi in piacevole conversazione con quelli seduti
accanto a voi, cercate di indovinare cosa c'è dopo in programma.
Il nostro secondo numero richiederà abilità completamente diverse ma
sarà, ve lo assicuro, non meno irresistibile del Boia Pigro.
Queste parole e molte altre si rincorsero automaticamente nella mente di
Malerick. Riveriti Spettatori... Parlava costantemente a questo pubblico
immaginario. (Talvolta riusciva persino a udire gli applausi, gli scoppi di
risa e, di tanto in tanto, i gemiti di orrore.) Un rumore neutro di parole, con
quell'intonazione teatrale che userebbe un direttore di circo equestre con
troppo cerone o un illusionista vittoriano. Era un monologo indirizzato agli
spettatori per dare loro tutte le informazioni necessarie perché un trucco
funzioni, per creare un legame con loro. E anche per disarmarli, rabbonirli
e distrarli.
Dopo l'incendio, Malerick aveva rotto la maggior parte dei contatti con
gli esseri umani, e i suoi Riveriti Spettatori li avevano lentamente rimpiazzati,
diventando i suoi onnipresenti compagni. Il monologo aveva ben presto
cominciato a riempire i suoi pensieri sia quando era sveglio che quando
dormiva e, Malerick lo sapeva, rischiava di farlo impazzire completamente.
Allo stesso tempo, però, sapere di non essere rimasto del tutto solo dopo
la tragedia di tre anni prima gli comunicava un intenso conforto. Il suo

Riverito Pubblico era sempre con lui.
Nell'appartamento aleggiava un odore di vernice da quattro soldi misto a
un curioso aroma di carne che proveniva dalla carta da parati e dai pavimenti.
C'erano pochi mobili: divani e poltrone da poco prezzo, un tavolo
da pranzo funzionale, ora apparecchiato per una persona sola. Le camere
da letto invece erano stipate — riempite con attrezzature da illusionisti: arredi
scenici, strumenti, corde, costumi, strumenti per modellare il lattice,
parrucche, foulard colorati, una macchina da cucire, tinte, petardi, cosmetici,
pannelli elettrici, cavi, batterie, carta e cotone lampo, bobine di micce,
attrezzi per lavorare il legno... e un centinaio di altri oggetti.
Malerick si preparò un infuso di erbe e si sedette al tavolo del soggiorno,
sorseggiando la bevanda leggera e mangiando un frutto e una barretta di
cereali senza grassi. L'illusione è un'arte fisica e il numero riesce bene solo
se il corpo è in perfetta forma. Mangiare cibo sano e fare esercizio erano
due condizioni indispensabili per avere successo.
Era soddisfatto del numero di quella mattina. Aveva ucciso la prima artista
con facilità — ripensò con un brivido di piacere a come si era irrigidita
per lo choc quando era comparso dietro di lei e le aveva fatto passare la
corda attorno al collo. Non aveva neanche lontanamente intuito che lui era
rimasto in attesa in un angolo per mezz'ora, sotto la seta nera. L'entrata a
sorpresa della polizia... be', quella aveva scioccato lui. Ma come tutti i bravi
illusionisti, Malerick aveva preparato un numero di uscita che aveva eseguito
alla perfezione.
Finì la colazione e portò la tazza in cucina, la sciacquò con cura e la mise
ad asciugare nello scolapiatti. Era meticoloso in tutto: il suo mentore, un
illusionista feroce, ossessivo e privo di ogni senso dell'umorismo, gli aveva
insegnato la disciplina con la forza.
L'uomo andò poi nella camera da letto più grande e inserì nel videoregistratore
il nastro che aveva girato del luogo dove si sarebbe svolto il suo
prossimo numero. Aveva visto la cassetta già una decina di volte ma, anche
se ormai l'aveva imparata a memoria, voleva studiarla ancora. (Il suo
mentore gli aveva insegnato con la forza — a volte letteralmente — anche
l'importanza della regola 100 a 1. Per ogni minuto sul palcoscenico ci vogliono
cento minuti di prove.)
Mentre osservava il nastro, tirò verso di sé un tavolino di scena coperto
di velluto. Senza guardarsi le mani, Malerick eseguì qualche semplice gioco
con le carte: la Finta Mescolata a Coda di Colomba, il Falso Taglio in
Tre Pile, e poi qualche gioco più impegnativo, come le Carte Fantasma di

Stanley Palm, il celebre Mistero delle Sei Carte di Maldo, molti altri del
famoso maestro e attore Ricky Jay, e infine alcuni di Cardini.
Eseguì anche alcuni trucchi con le carte che erano stati nei primi spettacoli
di Houdini. Molti pensano a Houdini esclusivamente come a un escapologista,
ma l'artista era stato un mago a trecentosessanta gradi, in grado
di eseguire numeri da illusionista — talvolta clamorosi come far sparire
un'assistente o un elefante — ma anche piccole magie. La figura di Houdini
aveva sempre esercitato un grande fascino su di lui. Quando aveva cominciato
la sua carriera di prestidigitatore, da adolescente, Malerick aveva
usato il nome d'arte di «Giovane Houdini». L'«erick» che ancora conservava
nel suo nome era una reliquia della sua vita precedente — la sua vita
prima dell'incendio — e un omaggio allo stesso Houdini, il cui vero nome
era Ehrich Weisz. Riguardo al prefisso «Mal», un mago avrebbe potuto sospettare
che provenisse da un altro artista famoso in tutto il mondo, Max
Breit, il cui nome d'arte era Malini. Ma in realtà, Malerick aveva scelto
quelle tre lettere perché provenivano dalla radice latina che indica il «male»,
cosa che rifletteva la natura oscura delle sue imprese illusionistiche.
Studiò il nastro, misurando gli angoli, prendendo nota delle finestre e
della posizione di possibili testimoni, prevedendo tutti i possibili ostacoli
come fanno i bravi artisti. Mentre osservava la cassetta, le carte tra le sue
dita si mescolavano alla velocità della luce sibilando come serpenti. I re, i
fanti, le regine e i jolly e tutte le altre carte scivolavano sul velluto nero e
poi sembravano sfidare la gravità mentre saltavano di nuovo tra le sue mani
forti, dove scomparivano alla vista. Guardando questo spettacolo improvvisato
gli spettatori avrebbero scosso la testa, quasi convinti che la realtà
avesse lasciato spazio all'illusione, che un essere umano non potesse
realmente fare ciò a cui stavano assistendo.
Ma la verità era l'esatto opposto: i trucchi con le carte che Malerick stava
eseguendo con aria assente sul morbido tessuto nero non avevano nulla
di miracoloso, erano semplicemente esercizi di destrezza e percezione, governati
dalle normali leggi della fisica.
Oh, sì, Riveriti Spettatori, ciò che avete visto e ciò che state per vedere è
reale.
Reale quanto un fuoco che brucia la carne.
Reale quanto una corda stretta attorno al collo di una giovane donna.
Reale quanto il cerchio tracciato dalle lancette dell'orologio che si avvicinano
lentamente all'orrore che il nostro prossimo artista sta per sperimentare.

«Ehi, ciao.»
La giovane donna si sedette accanto al letto dove giaceva sua madre.
Fuori dalla finestra, nel giardino ben curato, vide un'alta quercia sul cui
tronco cresceva un tentacolo di edera, formando un disegno che aveva interpretato
in vari modi negli ultimi mesi. Oggi l'anemica pianta rampicante
non era un drago o uno stormo di uccelli o un soldato. Era semplicemente
una pianta di città che lottava per sopravvivere.
«Allora, come ti senti, mamma?» domandò Kara.
«Molto bene, tesoro. E a te come va la vita?»
«Meglio di come va ad alcune persone, peggio di come va ad altre. Ehi,
ti piacciono?» Kara sollevò la mano per mostrarle le unghie corte e curate,
che oggi erano laccate di nero come un pianoforte a coda.
«Sono adorabili, tesoro. Mi stavo stancando del rosa. Lo si vede dappertutto
oggigiorno. È terribilmente banale.»
Kara si alzò e sistemò meglio il cuscino sotto la testa di sua madre. Poi
tornò a sedersi e bevve un sorso dal suo grande bicchiere di Starbucks. Il
caffè era la sua unica droga, ma era un vizio irrinunciabile e costoso e
quella mattina ne aveva già bevuti tre.
Aveva i capelli tagliati corti, attualmente tinti di viola e castano dorato,
ma negli anni che aveva vissuto a New York li aveva avuti praticamente di
ogni sfumatura dello spettro cromatico. Alcuni dicevano che aveva un taglio
da folletto, ma era una definizione che Kara odiava. Lei diceva semplicemente
che era «comodo». Poteva essere fuori di casa pochi minuti
dopo essere uscita dalla doccia — un autentico vantaggio per una che non
andava mai a letto prima delle tre del mattino e che non era di certo una
persona mattiniera.
Oggi indossava pantaloni elasticizzati neri e, anche se non era molto più
alta di un metro e cinquanta, scarpe senza tacco. Aveva un top viola scuro
senza maniche che metteva in mostra muscoli tesi e ben modellati. Kara
aveva frequentato un college in cui l'arte e la politica avevano la precedenza
sul culto del fisico, ma dopo la maturità si era iscritta alla Gold's Gym e
ora sollevava pesi e praticava jogging regolarmente. Da una ragazza di circa
trent'anni che abitava da otto in un quartiere bohémien come il Greenwich
Village, ci si sarebbe aspettati che fosse un'appassionata di body art o
che avesse almeno un anello o una borchia nascosta da qualche parte, ma
la pelle lattea di Kara era priva di tatuaggi e di piercing.
«Ora senti questa notizia, mamma. Domani ho uno spettacolo. Sai, uno

dei piccoli show del signor Balzac.»
«Mi ricordo.»
«Ma questa volta è diverso. Questa volta mi farà esibire da sola. Sono
entusiasta. E sono persino pagata bene.»
«Davvero, tesoro?»
«Assolutamente.»
Davanti alla porta della camera passò il signor Geldter. «Ehi, salve.»
Kara lo salutò con un cenno del capo. Ricordò che quando aveva portato
sua madre al Stuyvesant Manor, una delle migliori case di cura per anziani
della città, insieme avevano causato non poca agitazione.
«Pensano che io abbia una storia con qualcuno», le aveva detto la madre
in un sussurro.
«Ed è così?» aveva chiesto Kara, pensando che fosse tempo che sua madre
allacciasse una relazione con un uomo dopo cinque anni di vedovanza.
«Naturalmente no!» aveva sibilato sua madre, furiosa. «Che idea orribile.»
(Quell'incidente definiva perfettamente il carattere della donna: un
pizzico di malizia andava bene, ma c'era un confine ben preciso — deciso
arbitrariamente da lei — oltrepassato il quale si diventava il Nemico, anche
se si era carne della sua carne.)
Kara continuò, dondolandosi in avanti eccitata e raccontando a sua madre
con voce animata cosa aveva deciso per il giorno successivo. Mentre
parlava, studiava sua madre con attenzione, la pelle stranamente morbida
per una donna di settantacinque anni e rosea come quella di un bambino, i
capelli quasi tutti grigi ma striati di folte ciocche corvine. L'estetista della
casa di cura li aveva raccolti in uno chignon all'ultima moda. «Comunque,
mamma, ci saranno alcuni amici e mi piacerebbe che venissi anche tu.»
«Ci proverò.»
Di colpo Kara, ora seduta sul bordo della poltrona, si rese conto di avere
i pugni stretti e il corpo annodato dalla tensione. Il respiro le usciva in pesanti
ansiti sibilanti.
Ci proverò...
Chiuse gli occhi, che si colmarono di lacrime.
Maledizione!
Ci proverò...
No, no, no, è tutto sbagliato, pensò con rabbia. Sua madre non avrebbe
mai detto «Ci proverò». Non era il suo modo di parlare. Avrebbe potuto
dire: «Ci sarò, tesoro. In prima fila». Oppure avrebbe potuto ribattere freddamente:
«Be', domani non posso. Avresti dovuto dirmelo prima».

Sua madre non era certo il tipo di persona che diceva «ci proverò».
Tranne adesso — ora che la donna era a malapena un essere umano. Una
bambina che dormiva con gli occhi aperti, nel migliore dei casi.
La conversazione che Kara aveva appena avuto con sua madre era avvenuta
soltanto nella speranzosa immaginazione della ragazza. Be', la parte
di Kara era stata reale. Ma quella di sua madre, da Molto bene, cara. E a te
come va la vita? alla battuta sbagliata Ci proverò l'aveva inventata lei.
No, oggi sua madre non aveva detto una parola. Né durante la visita di
ieri. O quella precedente. Era rimasta sdraiata accanto alla finestra con l'edera
in una sorta di coma vigile. Alcuni giorni era così.
Altri giorni poteva essere completamente sveglia ma balbettava orribili
frasi senza senso che attestavano soltanto la presenza dell'esercito invisibile
che si muoveva senza sosta nel suo cervello, contorcendo memoria e ragione.
Ma c'era un risvolto ancora peggiore in quella tragedia. Di tanto in tanto,
molto raramente, c'erano fragili momenti di lucidità che, per quanto fossero
brevi, annullavano la disperazione di Kara. Proprio quando la ragazza
riusciva ad accettare il peggio — che la madre che conosceva se n'era andata
per sempre — la donna tornava, proprio com'era stata prima dell'emorragia
cerebrale. E le difese di Kara cadevano, nello stesso modo in cui
una donna maltrattata perdona il marito violento al minimo segno di contrizione.
In momenti come quelli, Kara si convinceva che sua madre stesse
migliorando.
Naturalmente, i medici le avevano detto che non c'era praticamente alcuna
possibilità di recupero. Tuttavia loro non erano stati al capezzale di
sua madre quando, molti mesi prima, d'un tratto si era svegliata e le aveva
detto: «Ciao, tesoro. Ho mangiato quei biscotti che mi hai portato ieri. Hai
messo una doppia dose di noci, proprio come piace a me. E al diavolo le
calorie». Aveva sorriso come una ragazzina. «Oh, sono felice che tu sia
qui. Volevo raccontarti quello che la signora Brandon ha fatto ieri sera.
Con il telecomando.»
Kara aveva battuto le palpebre, attonita. Perché, maledizione, il giorno
prima aveva davvero portato a sua madre dei biscotti a cui aveva davvero
aggiunto una doppia dose di noci. E, sì, la folle signora Brandon del quinto
piano aveva davvero rubato un telecomando e l'aveva puntato mandando il
segnale da una finestra nella sala TV della casa di cura, creando confusione
per mezz'ora fra i pazienti seduti davanti alla televisione, cambiando i
canali e il volume come un poltergeist.

Ecco! Non aveva avuto bisogno di una prova più convincente del fatto
che sua madre, la sua vera madre, continuasse a vivere dentro il guscio ferito
di quel corpo e che un giorno avrebbe potuto tornare per sempre.
Ma il giorno dopo sua madre non aveva fatto che fissarla con sospetto,
chiedendole perché si trovasse lì e che cosa volesse da lei. Se si trattava
della bolletta dell'elettricità di ventidue dollari e quindici cent, l'aveva già
pagata e aveva la ricevuta per provarlo. Dal giorno dei biscotti alle noci e
del telecomando, non c'erano stati altri bis.
Ora Kara toccò il braccio della madre, caldo, liscio, roseo, augurandosi
ciò che si augurava sempre durante tutte le sue visite giornaliere: che finalmente
morisse o che tornasse alla vita intensa che aveva sempre vissuto
— e, insieme, di poter sfuggire al terribile peso che comportava il desiderare
le due cose allo stesso tempo.
Un'occhiata all'orologio. Come sempre, era in ritardo per il lavoro. Il signor
Balzac non sarebbe stato contento. Sabato era il loro giorno più indaffarato.
Finì il suo caffè, buttò il bicchiere di carta e si incamminò per il
corridoio.
Una grassa donna di colore in uniforme bianca sollevò una mano per salutarla.
«Kara! Da quanto sei qui?» Un ampio sorriso nel volto largo.
«Venti minuti.»
«Sarei passata a salutarti», disse Jaynene. «È ancora sveglia?»
«No. Era inconsciente quando sono arrivata.»
«Oh, mi dispiace.»
«Prima ha parlato?» domandò Kara.
«Sì. Solo qualche parola. Non saprei dirti se fosse lucida o meno. Lo
sembrava, però... È una giornata meravigliosa, non è vero? Più tardi, se sarà
sveglia, io e Sophie le faremo fare una passeggiata in giardino. Le piace
tanto. Dopo, sta sempre meglio.»
«Devo andare a lavorare», disse Kara all'infermiera. «Ehi, domani farò
uno spettacolo. Al negozio. Ti ricordi l'indirizzo?»
«Certo. A che ora?»
«Alle quattro. Passa a dare un'occhiata.»
«Domani finisco presto. Ci sarò. Dopo, ci berremo qualche altro margarita
alla pesca. Come la volta scorsa.»
«Favoloso», replicò Kara. «Ehi, porta Pete.»
La donna si accigliò. «Ehi, ragazza, niente di personale, ma l'unico modo
per farti vedere da quell'uomo di domenica è fare lo spettacolo nell'intervallo
della partita dei Knicks o dei Lakers. Alla televisione.»

«Non stento a crederti», borbottò Kara.
5
Cent'anni fa un finanziere di modesto successo avrebbe potuto chiamare
quel posto casa.
Oppure il proprietario di un piccolo negozio di abbigliamento nel lussuoso
quartiere dello shopping della Quattordicesima Strada.
O forse un politico che avesse a che fare con il Tammany Hall, abile nell'antichissima
arte di fare soldi attraverso un pubblico ufficio.
Tuttavia, l'attuale proprietario del piccolo palazzo di Central Park West
non conosceva le sue origini, e non se ne curava. Lincoln Rhyme non avrebbe
amato nemmeno i mobili vittoriani e gli oggetti d'arte fin de siecle
che un tempo avevano decorato quelle stanze. Lui era soddisfatto delle cose
che lo circondavano ora: tavoli solidi disseminati disordinatamente,
sgabelli girevoli, computer, strumenti scientifici — un'apparecchiatura per
il gradiente di densità, un gascromatografo/spettrometro di massa, microscopi,
scatole di plastica dai mille colori, alambicchi, barattoli, termometri,
bombole di propano, occhiali di protezione, custodie grigie o nere dalle
strane forme che sembravano contenere esotici strumenti musicali.
E cavi.
Cavi e fili ovunque, che coprivano la maggior parte della limitata superficie
calpestabile della stanza, alcuni arrotolati strettamente a collegare
macchinari vicini, altri che scomparivano dentro fori slabbrati praticati
senza ritegno nelle pareti dall'intonaco liscio vecchie di un secolo.
Lincoln Rhyme era collegato a pochi cavi, ora. I progressi nella tecnologia
radio e a infrarossi avevano messo in comunicazione il microfono posto
sulla sua sedia a rotelle — e quello sul suo letto al piano di sopra — ai
computer e alle unità di controllo ambientali. Lincoln guidava la sua Storni
Arrow muovendo l'anulare sinistro su un touchpad MKIV ma tutti gli altri
comandi, dalle telefonate alle e-mail al passaggio dell'immagine dal microscopio
composto al monitor del computer, potevano essere eseguiti attraverso
la voce.
Poteva persino controllare il suo nuovo Harmon Kardon 8000, che ora
stava diffondendo un piacevole assolo di jazz in tutto il laboratorio.
«Controllo, stereo spento», ordinò Rhyme a malincuore, quando udì
sbattere la porta d'ingresso.
La musica si interruppe, rimpiazzata dal ritmo confuso dei passi nell'a-

trio e nel salotto. Rhyme sapeva che uno dei visitatori era Amelia Sachs:
per essere una donna così alta aveva un passo decisamente leggero. Poi
sentì il tipico passo pesante dei grossi piedi di Lon Sellitto.
«Sachs», borbottò mentre lei entrava nella stanza, «era una scena del
crimine molto grande? Era enorme?»
«Non così tanto.» Amelia si accigliò a quella domanda. «Perché?»
Gli occhi di Rhyme erano fissi sulle casse grigie che contenevano gli indizi
che lei e altri agenti avevano portato. «Mi stavo solo chiedendo perché
c'è voluto così tanto tempo per esaminare la scena e tornare qui. Potevi usare
quella luce lampeggiante che hai sull'auto. È per questo che le fanno,
sai. Anche le sirene sono permesse.» Quando era annoiato diventava irascibile.
La noia era il male peggiore che affliggeva la sua vita.
Ma Sachs non si curò della sua amarezza — sembrava particolarmente
di buon umore — e disse semplicemente: «Abbiamo un po' di misteri da
risolvere, Rhyme».
A lui tornò in mente che Lon aveva definito «bizzarro» quell'omicidio.
«Descrivimi la scena. Cos'è successo?»
Sachs gli riferì gli eventi culminati nella fuga dell'assassino dal teatro.
«Le agenti hanno udito uno sparo provenire dal teatro e hanno deciso di
intervenire. Sono entrate insieme attraverso le due uniche porte della stanza.
L'uomo era svanito.»
Sellitto consultò i propri appunti. «Le agenti di pattuglia lo hanno descritto
come un uomo sui cinquant'anni, altezza media, corporatura media,
nessun segno distintivo tranne la barba, capelli castani. C'era un custode
che ha detto di non aver visto nessuno entrare o uscire dal teatro. Ma forse
gli è venuta la testimonite, sai. La scuola ci chiamerà per darci il suo nome
e numero di telefono. Vedrò se riesco a rinfrescargli la memoria.»
«E la vittima? Qual è stato il movente?»
Sachs disse: «Non è stata né violentata né derubata».
«Ho appena parlato con i Gemelli. La vittima non ha fidanzati attuali o
recenti. Nessuno nel suo passato che potrebbe essere stato un problema»,
aggiunse Sellitto.
«Era una studentessa a tempo pieno?» domandò Rhyme. «O aveva anche
un lavoro?»
«Studentessa a tempo pieno. Ma a quanto pare si esibiva di tanto in tanto.
Stiamo controllando dove.»
Rhyme reclutò il suo assistente, Thom, affidandogli il compito di trascrivere
con la sua elegante calligrafia l'elenco degli indizi su una delle

grandi lavagne bianche del laboratorio. Thom prese il pennarello e cominciò
a scrivere.
Qualcuno bussò alla porta e l'assistente scomparve per un attimo.
«Visite!» gridò Thom dall'ingresso.
«Visite?» si stupì Rhyme che non si sentiva affatto in vena di avere
compagnia. Thom, però, stava scherzando. Nella stanza fece il suo ingresso
Mel Cooper, lo snello tecnico di laboratorio con pochi capelli che
Rhyme, all'epoca capo della scientifica del Dipartimento di Polizia di New
York, aveva conosciuto anni prima mentre indagava su un caso di furto/rapimento.
Cooper aveva messo in dubbio l'analisi di Rhyme di un particolare
tipo di terriccio e aveva dimostrato di avere ragione. Colpito,
Rhyme aveva esaminato le credenziali del tecnico, scoprendo che, come
lui, Cooper era un membro attivo e molto rispettato dell'Associazione Internazionale
per l'Identificazione, un gruppo di esperti che si dedicavano a
identificare individui basandosi su scanalature di frizione, DNA, ricostruzioni
forensi e impronte dentali. Laureato in matematica, fisica e chimica
organica, Cooper era imbattibile nell'analisi delle prove fisiche.
Rhyme aveva fatto di tutto per ottenere il suo trasferimento a New York
e Cooper alla fine aveva accettato. Il tecnico — nonché campione di ballo
— lavorava nel laboratorio del Dipartimento di Polizia di New York del
Queens ma spesso collaborava con Rhyme quando il criminologo faceva
da consulente nelle indagini su un caso.
Dopo aver salutato tutti, Cooper si spinse sul naso gli spessi occhiali dalla
montatura alla Harry Potter e osservò con occhio critico le casse di prove,
come un giocatore di scacchi intento a scrutare il suo avversario. «Che
cosa abbiamo qui?»
«Misteri», rispose Rhyme. «Per usare la definizione della nostra Sachs.
Misteri.»
«Be', vediamo se possiamo renderli un po' meno misteriosi.»
Sellitto descrisse a Cooper la scena del crimine mentre il tecnico si infilava
dei guanti di lattice e cominciava a esaminare i sacchetti e i barattoli.
Rhyme gli si avvicinò con la sedia a rotelle. «Ecco», disse facendo un cenno
con il capo. «Che cos'è questo?» Stava fissando la scheda verde collegata
a un altoparlante.
«L'ho trovata nel teatro», intervenne Amelia. «Non ho idea di cosa sia.
So solo che è stato il nostro assassino a metterla lì... l'ho dedotto dalle sue
impronte.»
La scheda sembrava presa da un computer, cosa che Rhyme non trovava

sorprendente; i criminali sono sempre stati all'avanguardia in materia di
progressi tecnologici. I rapinatori di banche si erano armati con le celebri
Colt .45 semiautomatiche del 1911 pochi giorni dopo che erano state immesse
sul mercato, anche se la legge permetteva soltanto ai militari di possederne
una. Radio, telefoni modificati, fucili mitragliatori, mirini laser,
GPS, tecnologia cellulare, attrezzatura per la sorveglianza e la crittografia
avevano finito per far parte dell'arsenale dei criminali spesso prima che
venissero dati in dotazione alle forze dell'ordine.
Rhyme era il primo ad ammettere che alcuni criminali erano molto più
esperti di lui. Quando si trovava a dover analizzare prove come computer,
telefoni cellulari o come quel curioso congegno — indizi che il criminologo
aveva soprannominato «indizi NASDAQ» — si rivolgeva agli specialisti.
«Mandatelo a Tobe Geller», ordinò.
L'FBI aveva un giovane agente di talento nei suoi uffici di New York
che si occupavano di crimini informatici. Geller li aveva già aiutati in passato
e Rhyme sapeva che se c'era qualcuno in grado di rivelare loro la natura
e l'origine di quel congegno, quel qualcuno era senz'altro lui.
Amelia consegnò la busta a Sellitto, che a sua volta la diede a un poliziotto
in uniforme perché la portasse da Geller. Ma l'aspirante sergente
Amelia Sachs lo fermò. Si assicurò che compilasse il documento di custodia
su cui sono riportati i nomi di tutte le persone che hanno maneggiato o
trasportato ciascuna prova dalla scena del crimine al processo. Controllò
con attenzione l'etichetta, poi lasciò andare l'agente.
«A proposito, com'è andata la valutazione, Sachs?» domandò Rhyme.
«Bene», rispose lei. Un'esitazione. «Penso di avercela fatta.»
Rhyme fu sorpreso da quella risposta. Amelia Sachs aveva dimostrato
spesso difficoltà ad accettare le lodi degli altri ed era sempre molto dura
con se stessa.
«Non ne avevo alcun dubbio», borbottò lui.
«Sergente Sachs», disse Lon Sellitto, come riflettendo ad alta voce.
«Suona bene.»
Passarono a occuparsi degli oggetti pirotecnici trovati alla scuola di musica:
le micce e il petardo.
Amelia aveva risolto almeno un mistero. L'assassino, spiegò, aveva inclinato
all'indietro due sedie, tenendole in quella posizione con un sottile
filo di cotone. Aveva legato le micce al centro e le aveva accese. Dopo circa
un minuto, la fiamma aveva raggiunto il filo bruciandolo. Le sedie era-

no cadute a terra dando l'impressione che il killer fosse ancora all'interno
della stanza. L'uomo inoltre aveva acceso un'altra miccia facendo scoppiare
il petardo, che era stato scambiato per un colpo di pistola.
«Possiamo risalire alla fonte di qualcuno di questi oggetti?» chiese Sellitto.
«Le micce sono generiche, irrintracciabili, e il petardo è distrutto. Nessuna
ditta produttrice, niente.» Cooper scosse la testa. Tutto ciò che restava,
Rhyme poteva vederlo con i suoi occhi, erano minuscoli brandelli di
carta con un nucleo di metallo bruciato. Il filo era di cotone al cento per
cento, generico, impossibile da identificare.
«C'è stato anche un lampo», disse Amelia controllando i propri appunti.
«Quando le agenti lo hanno visto curvo sulla vittima, l'uomo ha sollevato
una mano e c'è stata una luce abbagliante, come quella di una torcia. Le ha
accecate per qualche istante.»
«Qualche traccia?»
«Non sono riuscita a trovarne. Hanno detto che la luce si è dissolta nell'aria.»
«Continuiamo. Le impronte delle scarpe?»
Cooper si collegò al database delle suole del Dipartimento di Polizia di
New York, una versione digitale dello schedario cartaceo creato da Rhyme
quando era stato capo della scientifica del Dipartimento di Polizia di New
York. Dopo qualche minuto di consultazione, disse: «Le scarpe sono delle
Ecco nere senza stringhe. Misura quarantaquattro».
«Altre tracce?» chiese Rhyme.
Amelia prese diverse buste di plastica da una delle casse grigie. All'interno
c'erano pezzi di nastro prelevati dal rullo adesivo. «Provengono dal
punto in cui ha camminato e dall'area attorno al cadavere.»
Cooper prese le buste ed estrasse i rettangoli di nastro adesivo uno alla
volta, sistemandoli su vassoi di analisi separati per evitare che si contaminassero
a vicenda. Le tracce che avevano aderito ai rettangoli erano costituite
per lo più da polvere che coincideva con i campioni di controllo di
Amelia, il che significava che non proveniva né dall'assassino né dalla vittima
ma che si trovava naturalmente sulla scena del crimine. Tuttavia su
diversi pezzi di nastro c'erano alcune fibre che Amelia aveva trovato solo
nei punti in cui aveva camminato l'omicida o sugli oggetti che aveva toccato.
«Passali al microscopio.»
Il tecnico sollevò le fibre servendosi di un paio di pinzette e le depositò

su alcuni vetrini. Li sistemò sotto il microscopio binoculare stereo — lo
strumento migliore per analizzare le fibre — e poi premette un pulsante.
L'immagine che stava osservando attraverso l'oculare apparve sul grande
schermo piatto di un computer che tutti potevano vedere.
Le fibre sembravano fili spessi di colore grigiastro.
Le fibre sono molto importanti in un'analisi forense perché. sono comuni,
facili da prelevare e classificare. Sono divise in due categorie: naturali e
artificiali. Rhyme notò subito che i fili non erano di rayon viscoso o di un
qualche altro materiale derivato dai polimeri e che quindi dovevano essere
naturali.
«Ma di che tipo sono esattamente?» chiese Mel Cooper riflettendo ad alta
voce.
«Osserva la struttura cellulare. Scommetto che è un tessuto escrementizio.»
«Cosa?» chiese Sellitto. «Escrementi? Come la merda?»
«Escrementi, come la seta. La seta proviene dal tratto digerenti dei bachi.
Il tessuto è stato tinto di grigio. Finitura opaca. Cosa c'è sugli altri vetrini,
Mel?»
Il tecnico li passò al microscopio e scoprì che vi erano fibre identiche alle
prime.
«L'assassino indossava qualcosa di grigio?»
«No», rispose Sellitto.
«Neanche la vittima», precisò Amelia.
Altri misteri.
«Ah», disse Cooper guardando attraverso l'oculare, «potremmo avere un
capello, qui.»
Sullo schermo comparve la lunga traccia di un capello castano.
«È un capello umano», disse Rhyme, notando centinaia di scaglie. Un
pelo animale ne avrebbe avute al massimo poche decine. «Ma è falso.»
«Falso?» chiese Sellitto.
«Be'», disse il criminologo con impazienza, «è un capello autentico ma
proviene da una parrucca. È ovvio. Guarda... l'estremità. Quello non è un
bulbo. È colla. Potrebbe non appartenere all'assassino, naturalmente, ma
mi sembra il caso di aggiungerlo alla tabella.»
«Cosa? Che l'assassino non ha i capelli castani?» domandò Thom.
«I fatti», ribatté Rhyme conciso, «sono la sola cosa di cui ci dobbiamo
occupare. Scrivi che il nostro uomo potrebbe indossare una parrucca castana.»

«Okay, buana.»
Cooper continuò la sua analisi e scoprì che due dei rettangoli adesivi rivelavano
un minuscolo frammento di terriccio e di materiale vegetale.
«Esamina prima il materiale vegetale, Mel.»
Nell'analisi delle scene del crimine a New York, Lincoln Rhyme aveva
sempre attribuito una grande importanza alle tracce geologiche, vegetali e
animali perché solo l'ottantuno percento della città sorge sul continente
nordamericano; il resto è situato su isole. Questo significa che i minerali,
la flora e la fauna tendono a essere più o meno comuni in determinate zone,
cosa che rende più facile rintracciare con precisione la provenienza di
alcune sostanze.
Un attimo dopo, un'immagine piuttosto artistica di un rametto rossiccio e
del frammento di una foglia apparve sullo schermo.
«Bene», annunciò Rhyme.
«Bene in che senso?» domandò Thom.
«Bene perché è una pianta rara. È noce rosso americano. È difficilissimo
trovarne in città. Gli unici posti che conosco sono il Central Park e il Riverside
Park. E... oh, guarda quello. Quella piccola massa blu-verde.»
«Dove?» chiese Amelia.
«Ma non vedi? È proprio lì!» Rhyme si sentiva dolorosamente frustrato
dall'impossibilità di alzarsi di scatto e indicarle il punto sullo schermo.
«Nell'angolo in basso a destra. Se il rametto è l'Italia, la massa è la Sicilia.»
«Ci sono.»
«Che cosa ne pensi, Mel? È un lichene, giusto? Direi di Parmelia conspersa.»
«Può essere», ipotizzò cautamente il tecnico. «Ci sono molti tipi di licheni.»
«Ma non ci sono molti licheni blu-verdi e grigi», ribatté seccamente
Rhyme. «In realtà quasi non ce ne sono. E questo si può trovare in abbondanza
a Central Park... Abbiamo due indizi che conducono al parco. Bene.
Adesso diamo un'occhiata al terriccio.»
Cooper montò un altro vetrino. L'immagine al microscopio — granelli di
terra simili ad asteroidi — non era illuminante dal punto di vista forense e
Rhyme disse: «Passane un campione al gascromatografo/spettrometro di
massa».
Il gascromatografo/spettrometro di massa è l'applicazione combinata di
due strumenti per l'analisi chimica. Il primo scompone una sostanza scono-

sciuta nei suoi componenti essenziali, il secondo identifica ciascuna delle
parti. Per esempio, della polvere bianca in apparenza uniforme potrebbe
essere scomposta in una decina di diverse sostanze chimiche — bicarbonato
di sodio, arsenico, talco per bambini, fenolo e cocaina. Il cromatografo è
stato paragonato a una corsa di cavalli: le sostanze cominciano a muoversi
insieme attraverso lo strumento ma avanzano a velocità diverse finendo
per separarsi. Raggiunto il «traguardo», lo spettrometro di massa compara
ciascuna sostanza con quelle contenute in un enorme database per identificarla.
I risultati dell'analisi di Cooper mostrarono che il terriccio recuperato da
Amelia era impregnato di un olio. Il database però evidenziò solo che
quell'olio era di origine minerale — non vegetale né animale — senza identificarlo
con precisione.
Rhyme ordinò: «Mandatelo all'FBI. Vediamo di scoprire se i loro tecnici
lo hanno mai incontrato». Poi abbassò lo sguardo su un sacchetto di plastica.
«Quello è il pezzo di tessuto nero che hai trovato?»
Potrebbe essere un indizio, potrebbe non essere niente...
Amelia annuì. «Era nell'angolo del vestibolo dove la vittima è stata
strangolata.»
«Apparteneva a lei?» chiese Cooper.
«Può darsi», disse Rhyme, «ma per il momento partiamo dal presupposto
che appartenga al killer.»
Con attenzione, Cooper prelevò il materiale. Lo esaminò.. «Seta. Lavorata
a mano.»
Rhyme notò che anche se il tessuto poteva essere ripiegato in un minuscolo
fagotto, aperto era piuttosto ampio, un metro e ottanta per un metro e
venti.
«Dalla ricostruzione, sappiamo che la stava aspettando nel corridoio»,
disse Rhyme. «Scommetto che ha fatto così: si è nascosto nell'angolo coprendosi
con quel tessuto. Questo deve averlo reso invisibile. Probabilmente
lo avrebbe portato via con sé, ma quando sono comparsi gli agenti è
stato costretto a scappare.»
Chissà cosa doveva aver provato la povera ragazza quando l'assassino si
era materializzato come per magia, l'aveva ammanettata e le aveva stretto
una corda attorno al collo.
Cooper trovò diversi frammenti sul tessuto nero. Li posò su un vetrino.
Sullo schermo apparve un'immagine. Ingranditi, i frammenti sembravano
pezzetti irregolari di lattuga color carne. Ne toccò uno con una sonda sotti-

le. Il materiale era elastico.
«Ma che diavolo è quella roba?» chiese Sellitto.
Rhyme suggerì: «Un qualche tipo di gomma. Il frammento di un palloncino...
no, è troppo spesso. E poi guarda il vetrino, Mel. Qualcosa ha lasciato
del colore. Sempre color carne. Passalo al gascromatografo».
Mentre attendevano i risultati, qualcuno suonò alla porta.
Thom uscì dalla stanza per andare ad aprire e tornò con una busta.
«Le impronte latenti», annunciò.
«Ah, bene», esclamò Rhyme. «Le impronte sono tornate. Passale al
SAIID, Mel.»
I potenti server del sistema automatico di identificazione delle impronte
dell'FBI in West Virginia avrebbero cercato le immagini digitalizzate delle
scanalature di frizione — delle impronte — in tutto il Paese e nel giro di
qualche ora avrebbero fornito i risultati, forse persino nel giro di pochi minuti
nel caso fossero state rilevate delle impronte latenti abbastanza chiare.
«Come ti sembrano?» chiese Rhyme.
«Piuttosto chiare.» Amelia sollevò le foto per fargliele osservare. Molte
erano solo parziali. Tuttavia avevano una buona impronta di tutta la mano
sinistra dell'assassino. La prima cosa che Rhyme notò fu che il killer aveva
due dita deformate: il mignolo e l'anulare. Sembravano unite ed entrambe
erano lisce, prive di impronte. Rhyme aveva un'ottima esperienza nel campo
della patologia forense ma non riusciva a capire se si trattasse di un difetto
congenito o delle conseguenze di un incidente.
Che ironia, pensò Lincoln osservando l'immagine, l'anulare sinistro del
nostro killer è danneggiato mentre il mio è l'unica estremità al di sotto del
collo che io riesca a muovere.
Poi si accigliò. «Aspetta un minuto, Mel... Avvicinati, Sachs. Voglio vederle
meglio.»
Amelia si spostò accanto a Rhyme e lui esaminò di nuovo le impronte.
«Non noti niente di strano?»
«Per la verità, no... aspetta!» Amelia scoppiò a ridere. «Sono tutte identiche.»
Sfogliò le fotografie. «Tutte le dita... sono identiche. Quella piccola
cicatrice è nella stessa posizione su ciascun dito.»
«Deve aver indossato un particolare tipo di guanti», disse Cooper, «con
finte scanalature di frizione. Mai vista una cosa simile.»
Chi diavolo era quell'assassino?
I risultati del cromatografo/spettrometro comparvero sullo schermo di
uno dei computer. «Allora, abbiamo del lattice puro... e questo cos'è?

Qualcosa che il computer identifica come alginato. Mai sentito...»
«Denti.»
«Cosa?» chiese Cooper a Rhyme.
«È una polvere che si mescola con l'acqua per realizzare calchi. I dentisti
lo usano per le corone e per i lavori dentali. Forse il nostro colpevole è appena
stato dal dentista.»
Cooper continuò a esaminare lo schermo del computer. «Abbiamo tracce
minime di olio di ricino, glicole propilenico, alcool cetilico, mica, ossido
di ferro, diossido di titanio, catrame di carbone e alcuni pigmenti neutri.»
«Alcune di queste sostanze si trovano nei prodotti per il trucco», disse
Rhyme, ricordandosi di un caso in cui era riuscito a risalire all'identità di
un assassino dopo che l'uomo aveva scritto messaggi osceni sullo specchio
della vittima con un rossetto che aveva lasciato alcune tracce sulla sua manica.
Indagando su quel caso, Rhyme aveva studiato la composizione di
molti cosmetici.
«Della vittima?» chiese Cooper ad Amelia.
«No», rispose lei. «Ho preso campioni della sua pelle. Non era truccata.»
«Be', aggiungilo alla lavagna. Scopriremo se significa qualcosa.»
Passando all'analisi della corda, l'arma del delitto, Mel Cooper spostò lo
sguardo su un vassoio da analisi di porcellana. «È una corda bianca avvolta
attorno a un nucleo nero. Sia la corda che il nucleo sono di seta intrecciata
— molto leggera e molto sottile — ed è per questo che non sembra
più spessa di una corda normale anche se in realtà è come un insieme di
due corde.»
«Per quale motivo? Il nucleo la rende forse più forte?» domandò Rhyme.
«Più facile da slegare? Più difficile da slegare? Cosa?»
«Non ne ho idea.»
«La faccenda si fa sempre più misteriosa», disse Amelia con un tono
drammatico che Rhyme avrebbe trovato irritante se non fosse stato d'accordo
con lei.
«Già», disse, sconcertato. «Roba mai vista prima. Continuiamo. Voglio
qualcosa di familiare, qualcosa che possiamo utilizzare.»
«E il nodo?»
«È stato fatto da un esperto ma non lo riconosco», rispose Cooper.
«Mandane una foto al bureau. E... non conosciamo qualcuno al Museo
Marittimo?»
«Ci hanno aiutato qualche volta con i nodi», disse Amelia. «Manderò

una foto anche a loro.»
Arrivò una telefonata da Tobe Geller dell'Unità Crimini Informatici del
quartier generale dell'FBI di New York. «Questo è molto divertente, Lincoln.»
«Sono contento che tu sia così allegro», borbottò Rhyme. «C'è qualcosa
di utile che puoi dirci a proposito del nostro giocattolo?»
Geller, un giovane dai capelli ricci, ignorò la frecciata di Rhyme soprattutto
perché stavano parlando di un apparecchio elettronico. «È un registratore
digitale. Affascinante. Il vostro assassino l'ha usato per registrare
qualcosa, ha immagazzinato dei suoni su un hard disk e poi lo ha programmato
perché li riproducesse dopo un certo intervallo. Non sappiamo
quale fosse il suono — ha dotato l'apparecchio di un programma di cancellazione
e i dati sono andati distrutti.»
«Era la sua voce», mormorò Rhyme. «Quando ha detto di avere un ostaggio
era solo una registrazione. Come le sedie. Le ha usate per far pensare
che fosse ancora nella stanza.»
«Tutto torna. Aveva un altoparlante speciale... piccolo ma perfetto per i
bassi e i mezzi toni. Si potrebbe usare per imitare piuttosto bene una voce
umana.»
«Non è rimasto niente sul disco?»
«Niente. È stato tutto cancellato.»
«Dannazione. Volevo un'impronta vocale.»
«Mi dispiace. Non c'è più niente.»
Rhyme sospirò frustrato e tornò ai vassoi di analisi; lasciò ad Amelia il
compito di dire a Geller quanto avessero apprezzato il suo aiuto.
La squadra passò a esaminare l'orologio da polso della vittima che era
stato rotto per ragioni che nessuno di loro riusciva a capire. Non c'era alcun
indizio, solo l'ora che segnavano le lancette quando era stato rotto.
Talvolta i criminali rompono gli orologi che si trovano sulle scene del crimine
dopo averli regolati su un'ora sbagliata per sviare le indagini. Ma
questo era fermo a un'ora praticamente identica a quella dell'omicidio. Che
cosa si poteva dedurre?
Sempre più misteriosa...
Mentre l'assistente riportava sulla lavagna le loro osservazioni, Rhyme
lanciò un'occhiata al sacchetto che conteneva il registro. «Il nome mancante
nel registro», rifletté. «Nove persone lo hanno firmato ma sono riportati
solo otto nomi... Credo che abbiamo bisogno di un esperto.» Disse, parlando
nel microfono: «Comando, telefono. Chiamare Kincaid, virgola Par-

ker».
6
Sullo schermo comparve il prefisso della Virginia, 703, quindi il numero
che il computer stava chiamando.
Uno squillo. La voce di una ragazzina disse: «Casa Kincaid».
«Uhm, sì. C'è Parker? Tuo padre, voglio dire.»
«Chi parla?»
«Lincoln Rhyme. Da New York.»
«Un momento, per favore.»
Un attimo dopo, la voce rilassata di uno dei più importanti analisti di documenti
del Paese disse: «Ehi, Lincoln. Sarà un paio di mesi che non ci
sentiamo».
«Ho avuto molto da fare», disse Rhyme. «E tu cosa combini, Parker?»
«Oh, sto cercando di mettermi nei guai. Ho quasi causato un incidente
diplomatico. La Società Culturale Inglese del distretto mi ha chiesto di autenticare
un taccuino di re Edoardo che avevano acquistato da un collezionista
privato. Da notare l'uso del verbo al passato, Lincoln.»
«Lo avevano già pagato.»
«Seicentomila dollari.»
«Un tantino costoso. Lo volevano così disperatamente?»
«Oh, conteneva dei succosi pettegolezzi su Churchill e Chamberlain.
Be', non in quel senso, naturalmente.»
«Naturalmente no.» Rhyme cercava sempre di essere paziente con le
persone a cui chiedeva aiuto gratuitamente.
«L'ho esaminato, e cosa avrei potuto fare? Ne ho messo in dubbio l'autenticità.»
Quell'espressione innocua usata da un importante analista di documenti
come Kincaid significava che Parker aveva bollato il diario come sfacciatamente
fasullo.
«Ah, sopravviveranno», continuò. «Però, adesso che ci penso, non mi
hanno ancora pagato la parcella... No, tesoro, non possiamo fare la glassa
prima che la torta si sia raffreddata... Perché lo dico io.»
Kincaid era un padre single ed era l'ex capo del dipartimento documenti
del quartier generale dell'FBI. Aveva lasciato il bureau per occuparsi privatamente
di analisi di documenti e per poter passare più tempo con i suoi
figli, Robbie e Stephanie.

«Come sta Margaret?» disse Amelia nel ricevitore.
«Sei tu, Amelia?»
«Sì.»
«Sta bene. Non la vedo da qualche giorno. Mercoledì abbiamo portato i
bambini al Planet Play e stavo per batterla alla pistola laser quando il suo
cercapersone si è messo a suonare. Ha dovuto buttare giù la porta di qualcuno
per arrestarlo. A Panama o in Ecuador o in qualche posto del genere.
Non mi dà mai i dettagli. Allora, che succede?»
«Ci stiamo occupando di un caso e ho bisogno d'aiuto. La scena è questa:
il sospetto è stato visto scrivere il suo nome su un registro della sicurezza.
Okay?»
«Capito. E voi avete bisogno di un'analisi della calligrafia?»
«Il problema è che non abbiamo niente da analizzare.»
«La firma è scomparsa?»
«Sì.»
«E siete sicuri che il sospetto non abbia finto di scrivere?»
«Sicurissimi. C'era una guardia che ha visto l'inchiostro sulla carta,
quindi nessun dubbio.»
«E ora non c'è niente di visibile?»
«Niente.»
Kincaid fece una cupa risata. «Davvero astuto. Così non c'era alcuna registrazione
del colpevole che è entrato nell'edificio. E poi qualcun altro ha
scritto il suo nome nello spazio bianco e ha rovinato qualunque traccia potesse
esserci della sua firma.»
«Esatto.»
«Non c'è niente sul foglio sotto quello con le firme?»
Rhyme lanciò un'occhiata a Cooper, che illuminò con una luce radente e
intensa il secondo foglio del registro — questo, piuttosto che coprire la pagina
con la grafite di una matita, era il metodo preferito per raccogliere le
tracce sulla carta. Scosse la testa.
«Niente», disse Rhyme all'analista di documenti. Poi: «Allora, come ha
fatto?»
«Ha usato un ex-lax», annunciò Kincaid.
«Un cosa?» chiese Sellitto.
«Ha usato l'inchiostro che scompare. Noi del settore lo chiamiamo exlax.
Il vecchio ex-lax conteneva fenolftaleina, prima che questa venisse
messa fuori commercio dal FDA. Scioglievi una pillola nell'alcool e ottenevi
dell'inchiostro blu. Aveva un ph alcalino. Poi scrivevi qualcosa. Dopo

qualche secondo di esposizione all'aria, il blu scompariva.»
«Certo», disse Rhyme ricordando le sue nozioni di chimica. «L'anidride
carbonica presente nell'aria rende acido l'inchiostro e questo neutralizza il
colore.»
«Esattamente. Oggi la fenolftaleina non è più reperibile. Ma si può ottenere
lo stesso effetto con un indicatore di timolftaleina e con l'idrossido di
sodio.»
«C'è un posto in particolare in cui si possono acquistare queste sostanze?»
«Mmmm», rifletté Kincaid. «Be'... solo un attimo, tesoro. Papà è al telefono...
No, è tutto okay. Tutte le torte sembrano storte quando sono nel
forno. Vengo subito... Lincoln? Quello che ti volevo dire è che la tua è una
grande idea in teoria ma quando lavoravo per il bureau non c'è mai stato
nessun criminale o nessuna spia che abbia effettivamente usato l'inchiostro
che scompare. È una novità, sai. Lo usa la gente di spettacolo.»
Gente di spettacolo, pensò cupamente Rhyme, guardando la lavagna a
cui erano state fissate le foto della povera Svetlana Rasnikov. «Dove potrebbe
aver trovato questo tipo di inchiostro il nostro sospetto?»
«Molto probabilmente nei negozi di giocattoli o nei negozi di magia.»
Interessante...
«Be', mi sei stato di grande aiuto, Parker.»
«Vieni a trovarci qualche volta», si intromise Amelia. «E porta anche i
bambini.»
Rhyme fece una smorfia nel sentire quell'invito. Sussurrò ad Amelia: «E
allora perché non inviti anche tutti i loro amici? Tutta la scuola...»
Scoppiando a ridere, lei gli fece segno di star zitto.
Una volta conclusa la telefonata, Rhyme borbottò: «Più scopriamo, meno
sappiamo».
Telefonarono Bedding e Saul e riferirono che a quanto pareva Svetlana
era benvoluta alla scuola di musica e che non aveva nemici. Era improbabile
che il suo lavoro part-time avesse attirato l'attenzione di un maniaco;
la vittima cantava alle feste di compleanno dei bambini.
Arrivò un pacchetto dall'ufficio del Medico Legale. All'interno c'era un
sacchetto di plastica che conteneva le vecchie manette con cui era stata
immobilizzata la vittima. Non erano state aperte, come Rhyme aveva ordinato.
Aveva detto al medico legale di toglierle comprimendo le mani della
vittima, dal momento che trapanando il lucchetto avrebbero corso il rischio
di distruggere indizi importanti.

«Non ho mai visto niente del genere», confessò Cooper sollevandole,
«tranne che nei film.»
Rhyme era d'accordo con lui. Le manette erano antiche, pesanti e fatte di
ferro dalla superficie irregolare.
Cooper spazzolò e picchiettò attorno al meccanismo dei lucchetti ma
non trovò tracce significative. Il fatto che le manette fossero antiche, però,
era incoraggiante, perché avrebbe ristretto il campo delle ricerche. Rhyme
disse a Cooper di fotografarle in modo da avere delle immagini da mostrare
ai commercianti.
Sellitto ricevette un'altra telefonata. Rimase ad ascoltare per un attimo,
poi con aria sconvolta disse: «Impossibile... È sicuro?... Già. Grazie». Interrompendo
la comunicazione, il detective lanciò un'occhiata a Rhyme.
«Non capisco.»
«Che cosa?» chiese Rhyme, che non era dell'umore per affrontare altri
misteri.
«Era il direttore della scuola di musica. Non c'è nessun custode.»
«Ma le agenti di pattuglia lo hanno visto», gli fece notare Amelia.
«Il personale che si occupa delle pulizie non lavora di sabato. Soltanto le
sere dal lunedì al venerdì. E nessuno di loro assomiglia all'uomo che hanno
visto le agenti.»
Nessun custode?
Sellitto esaminò i suoi appunti. «Era vicino alla seconda porta e stava
pulendo il pavimento. L'uomo...»
«Oh, maledizione», ringhiò Rhyme. «Era lui!» Un'occhiata al detective.
«Il custode non assomigliava neanche lontanamente all'assassino, giusto?»
Sellitto consultò il suo taccuino. «Era sui sessant'anni, calvo, niente barba
e indossava una tuta grigia.»
«Una tuta grigia!» gridò Rhyme.
«Già.»
«Le fibre di seta. Era un costume.»
«Di cosa stai parlando?» chiese Cooper.
«Il nostro uomo ha ucciso la studentessa. Quando è stato sorpreso dalle
agenti le ha abbagliate con il flash, poi è corso nel teatro, ha acceso le micce
e il registratore digitale per far loro credere che fosse ancora dentro, si è
travestito da custode ed è corso fuori dalla porta secondaria.»
«Ma non si è semplicemente levato uno strato di vestiti di dosso come
uno scippatore su un convoglio della metropolitana», gli fece notare il poliziotto
corpulento. «Come diavolo può aver fatto? Lo hanno perso di vista

per... quanto, sessanta secondi?»
«Benissimo, se hai una spiegazione che non abbia niente a che fare con
l'intervento divino sono prontissimo ad ascoltarla.»
«Andiamo. È impossibile, cazzo.»
«Impossibile?» chiese Rhyme cinicamente avvicinando la Storm Arrow
alla lavagna su cui Thom aveva fissato le stampe delle foto digitali delle
impronte dell'assassino scattate da Amelia. «Allora cosa ne dici di un po'
di prove?» Esaminò le impronte lasciate dal killer, quindi quelle che Amelia
aveva rilevato nel corridoio vicino al punto in cui il custode era stato
visto.
«Scarpe», annunciò.
«Sono le stesse?» chiese il detective.
«Sì», disse Amelia avvicinandosi alla lavagna. «Delle Ecco, numero
quarantaquattro.»
«Cristo», mormorò Sellitto.
Rhyme domandò: «Okay, che cosa abbiamo? Un assassino sulla cinquantina,
corporatura media, altezza media, probabilmente senza barba,
due dita deformi, forse già schedato perché ha nascosto le impronte... e
queste sono tutte le dannate informazioni che abbiamo». Poi si accigliò.
«No», borbottò cupamente, «queste non sono tutte le informazioni che abbiamo.
C'è qualcos'altro. L'uomo aveva con sé un cambio di vestiti, le armi
con cui ha ucciso... È un aggressore organizzato.» Lanciò un'occhiata a
Sellitto e aggiunse: «Ucciderà ancora».
Amelia annuì con aria grave.
Rhyme guardò l'ordinata calligrafia di Thom sulla lavagna delle prove e
si chiese: Cosa lega tutti questi elementi?
La seta nera, il trucco, il cambio di costume, i travestimenti, il flash, gli
effetti pirotecnici.
L'inchiostro che scompare.
Disse lentamente: «Sto cominciando a pensare che il nostro ragazzo abbia
studiato magia».
Amelia annuì. «Ha senso.»
Sellitto annuì. «Okay. Può darsi. Ma adesso cosa facciamo?»
«Mi sembra ovvio», rispose Rhyme. «Troviamo qualcuno che ci aiuti.»
«Qualcuno chi?» domandò Sellitto.
«Un mago, naturalmente. Chi altro?»
«Fallo ancora.»

Lo aveva già fatto altre otto volte.
«Ancora?»
L'uomo annuì.
E allora Kara lo fece di nuovo.
La Liberazione dei Tre Fazzoletti — inventata dal famoso mago e insegnante
Harlan Tarbell — è uno dei numeri preferiti dal pubblico. Si tratta
di separare tre fazzoletti di seta di colori diversi che sembrano indissolubilmente
annodati tra loro. È un numero difficile da eseguire in modo fluido,
ma Kara era certa del risultato.
Tuttavia David Balzac non era d'accordo con lei. «Le tue monete stavano
parlando», disse con un sospiro, una critica feroce che significava che
un'illusione o un trucco erano stati eseguiti goffamente e in modo banale.
L'uomo anziano e robusto con i capelli bianchi e la barbetta macchiata di
tabacco scosse la testa esasperato.
«Penso sia stato fluido. A me è sembrato fluido.»
«Ma tu non sei il pubblico. Io sono il pubblico. Ora, di nuovo.»
Si trovavano sul piccolo palco nel retro dello Smoke & Mirrors, il negozio
che Balzac aveva comprato dieci anni prima, dopo essersi ritirato dal
circuito internazionale di magia e illusionismo. Il cadente negozio vendeva
strumenti di magia e noleggiava costumi e arredamenti scenici. Tutte le
settimane vi venivano organizzati per i clienti e i residenti della zona spettacoli
gratuiti di magia eseguiti da dilettanti. Un anno e mezzo prima Kara,
allora editor freelance della rivista Self, si era fatta coraggio e aveva finalmente
deciso di provare — la reputazione di Balzac l'aveva intimidita per
mesi. Il vecchio mago l'aveva guardata svolgere il suo numero, poi l'aveva
convocata nel suo ufficio. Il Grande Balzac le aveva detto con voce brusca
ma accattivante che pensava avesse del talento. Aveva aggiunto che avrebbe
potuto diventare una grande illusionista — con il giusto allenamento —
e le aveva proposto di andare a lavorare nel suo negozio. Lui sarebbe diventato
il suo mentore e insegnante.
Kara si era trasferita a New York dal Midwest anni prima e conosceva
bene la vita della città; sapeva bene che cosa avrebbe potuto significare il
termine «mentore», soprattutto perché a utilizzarlo era un uomo che aveva
già divorziato quattro volte e lei era una donna attraente di quarant'anni più
giovane di lui. Ma Balzac era un mago molto apprezzato, era stato spesso
ospite di Johnny Carson e si era esibito per anni a Las Vegas. Aveva girato
il mondo decine di volte e conosceva personalmente tutti i più grandi illusionisti
viventi. L'illusionismo era la grande passione di Kara e quella era

la sua grande occasione. E così aveva accettato.
Alla prima lezione si era presentata con la guardia alzata, pronta a respingere
ogni tentativo di abbordaggio. Quella lezione era stata uno choc
per lei... ma per una ragione del tutto diversa.
Balzac l'aveva massacrata.
Dopo un'ora passata a criticare praticamente ogni aspetto della sua tecnica,
il mago aveva guardato il volto pallido e coperto di lacrime di Kara e
aveva abbaiato: «Ho detto che hai del talento. Non ho detto che sei brava.
Se vuoi qualcuno che ti lucidi l'ego, sei venuta nel posto sbagliato. Ora,
vuoi correre a casa a farti consolare dalla mammina o hai intenzione di rimetterti
al lavoro?»
Si erano rimessi al lavoro.
Così diciotto mesi prima era cominciato un rapporto di amore-odio tra
mentore e apprendista che li aveva tenuti svegli fino a notte fonda sette
giorni alla settimana, a fare pratica, fare pratica, fare pratica.
Anche se Balzac nel corso degli anni aveva avuto molti assistenti, era
stato il mentore di due soli apprendisti e in entrambi i casi, a quanto pareva,
era rimasto deluso. Non voleva che accadesse la stessa cosa con Kara.
Talvolta gli amici le chiedevano da dove venisse il suo amore — la sua
ossessione — per l'illusionismo. Probabilmente si aspettavano di sentire
qualche racconto strappalacrime sull'infanzia difficile e tormentata di una
ragazzina che aveva cercato di usare la fantasia per sfuggire a una realtà
crudele. Ma Kara era stata una ragazza normale — una brava studentessa,
una brava atleta, aveva cucinato dolci e cantato nel coro della scuola, e si
era appassionata all'illusionismo in modo per niente drammatico assistendo
con i nonni a uno spettacolo di Penn e Teller a Cleveland e, un mese più
tardi, a Las Vegas, in viaggio con i suoi genitori, scoprendo le tigri volanti
e le illusioni con il fuoco, tutto lo splendore della magia.
Era bastato questo. A tredici anni, a scuola, aveva fondato il club della
magia e ben presto aveva cominciato a spendere ogni penny che guadagnava
in riviste di magia, videocassette di illusionismo e scatole di trucchi.
Più tardi i suoi sforzi da imprenditrice l'avevano portata a falciare prati e
spalare neve in cambio di passaggi per il Big Apple Circus e il Cirque du
Soleil ogni volta che comparivano nel raggio di cinquanta chilometri dalla
sua città.
Il che non significa che non ci fossero motivazioni importanti nella sua
decisione. No, ciò che spingeva Kara si poteva trovare senza difficoltà negli
occhi stupiti e incantati degli spettatori, che fossero parenti invitati per

il Giorno del Ringraziamento (lo spettacolo comprendeva rapidi cambi di
costume e un gatto che levitava anche senza la botola che suo padre si era
rifiutato di lasciarle realizzare nel pavimento del salotto) o gli studenti e i
genitori allo spettacolo dell'ultimo anno di liceo, dove si era guadagnata
due bis e una standing ovation.
La vita con David Balzac, però, era molto diversa dal trionfo di quello
spettacolo: nel corso dell'ultimo anno e mezzo talvolta Kara aveva avuto la
sensazione di aver perso tutto il proprio talento.
Ma ogni volta che era stata sul punto di darsi per vinta, Balzac aveva annuito
rivolgendole un sorriso appena accennato. E a volte aveva persino
detto: «È stato un bel numero».
E in momenti come quello il suo mondo era perfetto.
Tuttavia, il resto della sua vita si era volatizzato come polvere quando lei
aveva preso a passare tutto il tempo al negozio, maneggiando libri e occupandosi
dell'inventario, della contabilità e facendo da webmaster per il sito
Internet dello Smoke & Mirrors. Dal momento che Balzac non la pagava
molto, Kara aveva bisogno di un altro lavoro e così aveva di volta in volta
accettato impieghi almeno vagamente compatibili con la sua laurea in inglese,
curando i testi di altri siti web sull'illusionismo e sul teatro. Poi, circa
un anno prima, le condizioni di sua madre erano peggiorate e Kara, figlia
unica, aveva trascorso con lei il poco tempo libero che le restava.
Una vita estenuante.
Ma per il momento riusciva a gestirla. Di lì a qualche anno Balzac l'avrebbe
ritenuta capace di esibirsi e Kara avrebbe potuto cominciare a lavorare,
grazie alla sua benedizione e ai suoi contatti, con vari produttori in giro
per il mondo.
Tieni duro, ragazza, come avrebbe potuto dire Jaynene, e non farti disarcionare
dal cavallo al galoppo.
Kara finì di eseguire per l'ennesima volta il trucco dei tre fazzoletti. Gettando
un po' di cenere della sigaretta sul pavimento, Balzac si accigliò.
«Tieni il dito indice leggermente più in alto.»
«È riuscito a vedere il nodo?»
«Se non fossi riuscito a vederlo», ribatté lui con rabbia, «perché dovrei
chiederti di tenere più in alto il dito? Prova ancora.»
Ancora una volta.
Quel maledetto indice leggermente più in alto.
Wshhhh... i fazzoletti di seta annodata si separarono e volarono nell'aria
come bandiere trionfanti.

«Ah», disse Balzac. Un vago cenno del capo.
Non esattamente un complimento tradizionale. Ma Kara aveva imparato
ad accontentarsi dei suoi ah.
Ripose il necessario per il numero e si spostò dietro il bancone per registrare
la merce che era arrivata con la consegna del venerdì pomeriggio.
Balzac tornò al computer su cui stava scrivendo per il sito web del negozio
un articolo su Jasper Maskelyne, il mago inglese che aveva creato una
speciale unità militare durante la Seconda guerra mondiale che si serviva
di tecniche illusionistiche contro i tedeschi in Nordafrica. Stava scrivendo
tutto a memoria, senza appunti o ricerche: quella era una delle doti di David
Balzac... la sua conoscenza della magia era tanto profonda quanto il
suo temperamento era instabile e collerico.
«Ha saputo che il Cirque Fantastique è in città?» chiese Kara. «La prima
è stasera.»
Il vecchio illusionista grugnì. Si era tolto gli occhiali per mettere le lenti
a contatto. Balzac teneva sempre presente l'importanza dell'immagine di un
illusionista e cercava di apparire al meglio per qualsiasi pubblico, compreso
quello dei suoi clienti.
«Ci andrà?» insistette lei. «Penso che dovremmo andarci.»
Il Cirque Fantastique — concorrente del più antico e più grande Cirque
du Soleil — apparteneva ai circhi di nuova generazione. Combinava tradizionali
numeri da circo con l'antica commedia dell'arte, la musica contemporanea
e la danza, la performance art d'avanguardia e la magia di strada.
Ma David Balzac era della vecchia scuola: Las Vegas, Atlantic City, il
Late Show. «Perché cambiare qualcosa che funziona?» borbottava sempre.
Kara invece amava il Cirque Fantastique ed era determinata a portarlo ad
assistere a uno spettacolo. Tuttavia, prima di poter tentare di convincerlo
ad accompagnarla, la porta del negozio si aprì e un'attraente donna poliziotto
dai capelli rossi entrò chiedendo chi fosse il proprietario.
«Sono io. Sono David Balzac. Cosa posso fare per lei?»
L'agente rispose: «Stiamo indagando su un caso che coinvolge una persona
che potrebbe essere esperta di magia. Stiamo parlando con i proprietari
di tutti i negozi di magia della città, speriamo che possiate esserci
d'aiuto».
«Vuole dire che state indagando su un truffatore o qualcosa di simile?»
domandò Balzac. Sembrava sulla difensiva, e anche Kara si sentiva così.
In passato la magia era spesso stata collegata a imbroglioni, ciarlatani, finti
veggenti che usavano tecniche da illusionisti per convincere familiari in

lutto che i loro parenti defunti stavano comunicando con loro.
Ma l'agente era lì per un'altra ragione.
«Per la verità», rispose lanciando un'occhiata a Kara e poi tornando a
guardare Balzac, «si tratta di un caso di omicidio.»
7
«Ho una lista di alcuni oggetti che abbiamo trovato sulla scena del crimine»,
disse Amelia Sachs al proprietario, «e mi chiedevo se per caso siano
stati acquistati qui.»
Balzac prese il foglio che gli stava porgendo e lo lesse mentre Amelia si
guardava attorno. La caverna dipinta di nero dello Smoke & Mirrors, che
si trovava nel photo district, zona del quartiere di Chelsea a Manhattan, sapeva
di muffa e sostanze chimiche — anche di plastica, l'aroma petrolchimico
di fondo delle centinaia di costumi, simili a una folla di spettatori
senza vita, esposti nel negozio. I vecchi banconi di vetro percorsi da crepe
richiuse con pezzi di nastro adesivo erano occupati da mazzi di carte, bacchette,
monete finte e scatole polverose che contenevano trucchi di magia.
Una replica a grandezza naturale della creatura dei film di Alien si trovava
accanto a un costume da Lady Diana con tanto di maschera («Sarai la
Principessa della Festa!» diceva un cartello, come se nessuno nel negozio
sapesse ancora che era morta).
L'uomo batté leggermente sul foglio con un dito, poi indicò i banconi
con un cenno del capo. «Penso di non potervi essere d'aiuto. Noi vendiamo
alcuni di questi articoli, certo. Ma li vende anche ogni altro negozio di magia
del Paese. E anche molti negozi di giocattoli.»
Amelia notò che Balzac aveva studiato la lista solo per qualche secondo:
«Cosa mi sa dire di queste?» Gli mostrò una fotografia delle manette.
Lui la guardò appena. «Non so niente di escapologia.»
Quella era una risposta? «Quindi questo significa che non le riconosce?»
«No.»
«E una cosa molto importante», insistette Amelia.
La giovane donna dagli straordinari occhi azzurri e dalle unghie laccate
di nero guardò la fotografia. «Sono delle Darby», disse poi. L'uomo le lanciò
un'occhiata glaciale. La ragazza rimase in silenzio per un attimo, poi:
«Nell'Ottocento erano le manette regolamentari di Scotland Yard. Vengono
usate da molti escapologisti. Erano le preferite di Houdini».
«Quale potrebbe essere la loro provenienza?»

Balzac si dondolò con impazienza sulla sedia del suo ufficio. «Non sapremmo
proprio dirglielo. Come le ho già spiegato, non abbiamo esperienza
in questo campo.»
La giovane donna annuì, dandogli ragione. «Probabilmente c'è un museo
di escapologia da qualche parte con cui potrebbe mettersi in contatto.»
«Quando hai finito di occuparti del magazzino», intervenne Balzac rivolgendosi
alla sua assistente, «ho bisogno che inoltri questi ordini. Ne sono
arrivati più di una decina ieri sera dopo che te ne sei andata.» Si accese
una sigaretta.
Amelia gli porse nuovamente la lista. «Prima ha detto che tenete alcuni
di questi oggetti. Avete un registro dei clienti?»
«Intendevo dire che vendiamo oggetti simili a questi. E, no, non abbiamo
un registro dei clienti.»
Dopo una breve discussione, Amelia gli fece finalmente ammettere che
avevano una registrazione degli ordini per posta e delle vendite on line. La
giovane li controllò ma scoprì che nessuno aveva comprato gli oggetti della
lista.
«Mi dispiace», disse Balzac. «Vorrei esserle di maggior aiuto.»
«Sa una cosa? Anch'io vorrei che potesse essermi di maggior aiuto», ribatté
Amelia, sporgendosi in avanti. «Perché, vede, questo tizio ha ucciso
una donna ed è scappato utilizzando trucchi da illusionista. E temiamo che
ucciderà ancora.»
Aggrottando la fronte in segno di preoccupazione, Balzac mormorò: «È
terribile... Sa, potrebbe provare all'East Side Magic and Theatrical. Sono
molto più forniti di noi».
«Da loro c'è già un nostro agente proprio in questo momento.»
«Ah, benissimo.»
Amelia restò in silenzio per qualche secondo, quindi concluse: «Be', se
le dovesse venire in mente qualcos'altro, apprezzerei molto una sua telefonata».
Un bel sorriso da pubblico ufficiale, un sorriso da sergente del Dipartimento
di Polizia di New York («Ricordate: i rapporti con i cittadini
sono importanti quanto le indagini su un crimine»).
«Buona fortuna, agente», le augurò Balzac.
«Grazie», rispose lei.
Grazie, gelido figlio di puttana.
Con un cenno del capo salutò la donna e lanciò un'occhiata al bicchiere
di carta da cui stava sorseggiando. «Senta, c'è un posto qui vicino dove poter
bere una buona tazza di caffè?»

«All'incrocio tra la Quinta e la Diciannovesima.»
«E hanno anche degli ottimi bagel», aggiunse Balzac, pronto a rendersi
utile ora che non era richiesto alcun rischio, né alcuno sforzo.
Fuori, Amelia svoltò verso la Quinta Strada e trovò la caffetteria che le
avevano indicato. Entrò e ordinò un cappuccino. Si appoggiò contro uno
stretto bancone di mogano davanti alla vetrina impolverata sorseggiando la
bevanda calda e osservando il popolo del sabato mattina che affollava
Chelsea: venditori di negozi di abbigliamento della zona, fotografi professionisti
seguiti dai loro assistenti, ricchi yuppie che vivevano in enormi
loft, artisti squattrinati, giovani e vecchi innamorati, qualche tizio dall'aria
strana che scribacchiava su un taccuino.
E una commessa di un negozio di magia che stava entrando nel locale.
«Salve», la salutò la donna dai corti capelli rosso-viola, che portava con
sé una malconcia borsa a tracolla zebrata. Ordinò un caffè lungo, versò
dello zucchero nella tazza e raggiunse Amelia al bancone.
Allo Smoke & Mirrors, la donna poliziotto aveva chiesto dove poteva
bere un buon caffè perché l'assistente le aveva lanciato un'occhiata d'intesa;
aveva avuto l'impressione che volesse dirle qualcosa ma che non potesse
farlo in presenza di Balzac.
Sorseggiando avidamente il caffè, la giovane donna disse: «Il problema
di David è che...»
«Che non collabora?»
La ragazza si accigliò per un attimo. «Già. È questo il punto. È diffidente
nei confronti di qualsiasi cosa non appartenga al suo mondo. Aveva paura
che saremmo stati costretti a testimoniare o qualcosa del genere. E secondo
lui, io non devo farmi distrarre.»
«Da cosa?»
«Dalla professione.»
«Dalla magia?»
«Esatto. Vede, più che il mio capo, è una specie di mentore per me.»
«Come ti chiami?»
«Kara... è il mio nome d'arte ma lo uso sempre.» Un sorriso dolente.
«Sempre meglio di quello che i miei genitori sono stati così gentili da affibbiarmi.»
Amelia, incuriosita, inarcò un sopracciglio.
«Preferisco che resti un segreto.»
«Allora», disse Amelia, «perché mi ha lanciato quell'occhiata al negozio?»

«David ha ragione a proposito di quella lista. Quegli articoli si potrebbero
comprare ovunque, in qualsiasi negozio. Oppure su Internet, in centinaia
di siti. Ma le Darby, quelle manette... Sono molto rare. Dovrebbe rivolgersi
al museo di New Orleans dedicato a Houdini e all'escapologia. È
il migliore del mondo. Sono una vera appassionata di escapologia. Ma lui
non lo sa.» Una reverente enfasi sul pronome. «David è piuttosto dogmatico...
Può dirmi cos'è successo? Parlo dell'omicidio.»
Di solito prudente circa le informazioni da rivelare su un caso ancora in
corso, Amelia sapeva che avevano bisogno di aiuto e così descrisse a
grandi linee a Kara l'omicidio e la fuga dell'assassino.
«Oh, è terribile», sussurrò la giovane.
«Già», ribatté Amelia sottovoce. «È terribile.»
«Il modo in cui è scomparso. C'è qualcosa che dovrebbe sapere, agente...
un attimo, devo chiamarla 'agente'? O forse è detective o qualcosa del genere?»
«Puoi chiamarmi Amelia», rispose Sachs godendosi per un attimo il ricordo
dell'esercizio di valutazione.
Bang, bang...
Kara bevve un altro po' di caffè, decise che non era abbastanza dolce e
versò dell'altro zucchero dalla zuccheriera di vetro. Amelia guardò le agili
mani della giovane donna, poi abbassò lo sguardo sulle proprie unghie,
due delle quali erano rosicchiate, le pellicine macchiate di sangue. Le unghie
della ragazza, invece, erano perfettamente curate, e lo smalto nero e
lucido rifletteva le luci sopra il bancone in una perfetta miniatura. Una fitta
dolorosa — al pensiero di quelle unghie e dell'autocontrollo che le manteneva
così curate — l'attraversò per un istante, poi Amelia Sachs si affrettò
a soffocarla.
Kara domandò: «Sai che cos'è l'illusionismo?»
«David Copperfield», replicò Amelia, scrollando le spalle. «Houdini.»
«Copperfield, sì. Houdini, no... lui era un escapologista. Be', l'illusionismo
è diverso dai giochi di destrezza con le mani o dalla magia close-up,
come la chiamiamo noi. Come...» Kara tenne sollevato un quarto di dollaro
tra le dita, il resto del suo caffè. Chiuse la mano e quando la riaprì la
moneta era scomparsa.
Amelia scoppiò a ridere. Dove diavolo era finita?
«Questo era un gioco di destrezza. L'illusionismo è fatto di trucchi che
coinvolgono oggetti grandi, persone o animali. Quello che mi hai appena
descritto, quello che ha eseguito l'assassino, è un classico numero da illu-

sionista. Si chiama l'Uomo Scomparso.»
«Continua.»
«Di solito viene eseguito in modo leggermente diverso da come lo hai
descritto, ma essenzialmente comporta la sparizione dell'illusionista da una
stanza chiusa. Gli spettatori lo vedono entrare in questa piccola stanza sul
palco... possono vederne la parte posteriore grazie a un grande specchio.
Lo sentono battere contro le pareti. E quando gli assistenti abbassano le
pareti di cartone, il mago è scomparso. Poi uno di loro si volta e il pubblico
si accorge che è l'illusionista.»
«Come funziona?»
«C'è una porta sulla parete di fondo della stanza. L'illusionista si copre
con un grande pezzo di seta nera in modo che il pubblico non possa vederlo
nello specchio e scivola fuori subito dopo essere entrato. In una delle
pareti c'è un altoparlante, che dà l'impressione che lui sia dentro per tutto il
tempo, e c'è un marchingegno che colpisce le pareti per dare l'impressione
che sia lui a colpirle. Una volta che l'illusionista è fuori, fa un veloce cambio
d'abito sotto la seta nera e indossa un costume da assistente.»
Amelia annuì. «Certo, ho capito. Potremmo avere una breve lista delle
persone che conoscono questo numero?»
«No, mi dispiace... è un trucco piuttosto comune.»
L'Uomo Scomparso...
Amelia si ricordò che il killer aveva cambiato velocemente travestimento
per apparire come un uomo anziano e ripensò anche alla mancanza di
collaborazione di Balzac e allo sguardo glaciale — quasi sadico — che aveva
quando parlava con Kara. Domandò: «Devo chiedertelo... dov'era lui
stamattina?»
«Chi?»
«Il signor Balzac.»
«Era qui. Cioè, era nell'edificio. Abita proprio sopra il negozio... Aspetta
un attimo, non starai pensando che sia coinvolto?»
«Ci sono domande che devo fare», rispose Amelia evasiva. Comunque
la giovane donna sembrava più divertita che turbata da quella domanda.
Emise una breve risata. «Ascolta, so che è brusco e ha... un caratteraccio. È
irascibile. Ma non ha mai fatto del male a nessuno.»
Amelia annuì ma poi chiese: «Comunque sai dov'era alle otto di questa
mattina?»
Kara annuì. «Certo, era in negozio. Ha aperto presto, perché in città è arrivato
un suo amico che deve fare uno spettacolo e aveva bisogno di pren-

dere in prestito alcune attrezzature. Io ho telefonato per avvisarlo che sarei
arrivata tardi.»
Amelia annuì. Un attimo dopo domandò: «Puoi allontanarti dal lavoro
per un po'?»
«Io? Oh, no, è impossibile.» Una risata imbarazzata. «Sono già stata abbastanza
fortunata a riuscire a sgattaiolare fuori adesso. Ci sono mille cose
da fare in negozio. E poi ho tre o quattro ore di prove con David per uno
spettacolo che farò domani. Non mi lascia mai riposare il giorno prima di
un'esibizione. Io...»
Amelia fissò la donna negli occhi. «Temiamo che questa persona possa
uccidere di nuovo.»
Kara guardò per un attimo l'appiccicoso bancone di mogano.
«Per favore. Solo qualche ora. Dovresti esaminare le prove con noi. Discutere
con noi del caso.»
«Lui non me lo permetterà. Non sai com'è fatto David.»
«Quello che so è che non ho intenzione di permettere che qualcun altro
subisca un'aggressione se posso impedirlo.»
Kara finì il suo caffè e giocherellò distrattamente con la tazza. «Usare i
nostri trucchi per uccidere», sussurrò sconvolta.
Amelia non aprì bocca e lasciò che fosse il silenzio a parlare per lei.
Alla fine, la giovane fece una smorfia. «Mia madre è in una casa di riposo.
È entrata e uscita molte volte dall'infermeria di recente. Il signor Balzac
lo sa. Penso che potrei dirgli che devo andare a trovarla.»
«Potrebbe davvero servirci il tuo aiuto.»
«Oh-oh. La scusa della madre malata... Dio mi punirà per questo.»
Amelia abbassò di nuovo lo sguardo sulle perfette unghie nere di Kara.
«Ehi, un'ultima cosa: che ne è stato di quel quarto di dollaro?»
«Guarda sotto la tua tazza di caffè», rispose la ragazza.
Impossibile. «Non scherzare.»
Amelia sollevò la tazza. La moneta era lì.
«Ma come hai fatto?»
La risposta di Kara fu un sorriso enigmatico. Con un cenno del capo indicò
le tazze. «Prendiamocene altri due.» Afferrò la moneta. «Testa, paghi
tu, croce, pago io. Due su tre.» Fece roteare la moneta nell'aria.
Amelia annuì. «D'accordo.»
La giovane afferrò la moneta e sbirciò nella mano socchiusa. Sollevò lo
sguardo. «Abbiamo detto due su tre, giusto?»
Amelia annuì.

Kara aprì le dita. Sul palmo della sua mano c'erano due monete da dieci
centesimi e una da cinque. Entrambe quelle da dieci centesimi erano a faccia
in su. Non c'era traccia del quarto di dollaro. «Credo che questo significhi
che paghi tu.»
8
«Lincoln, ti presento Kara.»
Rhyme si accorse che la ragazza era stata avvertita delle sue condizioni,
ma la vide comunque battere le palpebre sorpresa e fissarlo con lo Sguardo.
Quello che lui conosceva fin troppo bene. Accompagnato dal Sorriso.
Era il famoso sguardo non-fissare-il-suo-corpo, accompagnato dal sorrisetto
oh-sei-handicappato-non-me-n'ero-accorta.
E Rhyme sapeva che la giovane avrebbe contato i minuti che la separavano
dal momento in cui avrebbe potuto alzare i tacchi e andarsene.
La ragazza si addentrò nel salotto laboratorio della casa di Rhyme. «Salve.
Piacere di conoscerla.» Tenne gli occhi fissi in quelli di lui. Almeno
non si era presentata accennando a sporgersi in avanti come per stringergli
la mano per poi ritrarsi, conscia di aver commesso un orribile passo falso.
Okay, Kara. Non preoccuparti. Di' pure allo storpio quello che sai e levati
dai piedi.
Le offrì un sorriso superficiale identico a quello che gli stava rivolgendo
lei e disse che anche per lui era un piacere conoscerla.
Cosa che almeno dal punto di vista professionale non era per nulla ironica:
Kara infatti era l'unica esperta di magia che erano riusciti a trovare.
Nessuno degli impiegati degli altri negozi della città era stato di alcun aiuto,
e tutti avevano un alibi per l'ora del delitto.
Kara venne presentata a Lon Sellitto e a Mel Cooper. Thom annuì e fece
una delle cose per cui era famoso, che Rhyme lo volesse o meno: offrì da
bere.
«Thom, questa non è una festa parrocchiale», borbottò Rhyme.
Kara ringraziò ma disse che non prendeva niente, tuttavia Thom insistette.
«Posso avere un caffè?» chiese lei.
«Arriva subito.»
«Nero. Zuccherato. Due cucchiaini, per favore.»
«Dovremmo proprio...» cominciò Rhyme.
«Caffè per tutti i presenti», annunciò l'aiutante. «Preparo una caraffa.

Porterò anche qualche bagel.»
«Bagel?» chiese Sellitto.
«Perché non apri un ristorante nel tempo libero?» chiese bruscamente
Rhyme al suo assistente. «Così potresti darti pace.»
«E chi ha del tempo libero?» ribatté prontamente l'uomo snello e biondo,
dirigendosi in cucina.
«L'agente Sachs», continuò Rhyme rivolgendosi a Kara, «ci ha detto che
hai qualche informazione che pensi potrebbe esserci utile.»
«Lo spero.» Un altro esame accurato del volto di Rhyme. Di nuovo lo
Sguardo. Più vicino, questa volta. Oh, Cristo santo, di' qualcosa. Chiedimi
com'è successo. Chiedimi se fa male. Chiedimi com'è pisciare in un catetere.
«Ehi, come dobbiamo chiamarlo?» Sellitto batté un dito sulla lavagna
delle prove. Finché l'identità di un assassino non viene scoperta, molti detective
hanno l'abitudine di dargli un soprannome. «Che ne dite di 'Mago-
'?»
«No, troppo banale», disse Rhyme, osservando le fotografie della vittima.
«Che ne dite di 'Negromante'?» Propose, sorprendendosi di offrire un
suggerimento decisamente da emisfero destro.
«Per me funziona.»
Con una calligrafia molto meno elegante di quella di Thom, il detective
scrisse il nome in cima alla lavagna.
Il Negromante...
«Ora, vediamo se riusciamo a farlo comparire», disse Rhyme.
Amelia disse: «Raccontagli dell'Uomo Scomparso».
La giovane si sfregò una mano sui capelli dal taglio mascolino e descrisse
un trucco da illusionista che sembrava quasi identico a ciò che il Negromante
aveva fatto nella scuola di musica. Aggiunse una notizia scoraggiante,
però, ovvero il fatto che quasi tutti gli illusionisti conoscevano bene
quel numero.
Rhyme domandò: «Dacci un'idea sul modo in cui esegue i trucchi. Sulle
tecniche. Così sapremo cosa aspettarci da lui nel caso decidesse di colpire
di nuovo».
«Volete che vi faccia dare un'occhiata dentro il cappello a cilindro, eh?»
«Dare un'occhiata...?»
«Dentro il cappello a cilindro», ripeté Kara, poi spiegò: «Vedete, tutti i
numeri di magia sono composti di effetto e metodo. L'effetto è ciò che vede
il pubblico. Sapete: la ragazza che levita, le monete che cadono attra-

verso il solido ripiano di un tavolo. Il metodo è il meccanismo con cui il
mago esegue il trucco — i fili che sollevano la ragazza, nascondere le monete
in una mano e poi farne cadere di identiche da un nascondiglio sotto il
ripiano».
Effetto e metodo, rifletté Rhyme. È simile a ciò che faccio io: l'effetto è
la cattura di un criminale che sembra inafferrabile. Il metodo è la scienza
e la logica che ci permettono di farlo.
Kara continuò. «Far dare un'occhiata dentro il cappello a cilindro significa
rivelare il metodo di un trucco. Come ho appena fatto... spiegandovi il
funzionamento dell'Uomo Scomparso. È un nervo scoperto per chi fa il nostro
lavoro: il signor Balzac, il mio mentore, dà sempre la caccia ai maghi
che rivelano al pubblico i trucchi, che siano loro o di altre persone.»
Thom entrò nella stanza spingendo un carrello. Versò caffè per chi ne
voleva. Kara zuccherò abbondantemente il suo e svuotò la tazza in un baleno
anche se a Rhyme sembrava bollente. Lincoln lanciò un'occhiata alla
bottiglia di Macallan invecchiato diciotto anni che si trovava sulla libreria
dall'altra parte della stanza. Thom notò il suo sguardo e disse: «Siamo a
metà mattina. Non pensarci nemmeno».
Sellitto guardò i bagel con una bramosia non molto diversa. Se ne concesse
solo metà. Senza crema di formaggio. Sembrava sempre più addolorato,
morso dopo morso.
Esaminarono ogni traccia rinvenuta insieme a Kara, che studiò con cura
gli indizi e disse che purtroppo quegli oggetti potevano essere reperiti in
centinaia di negozi. La corda faceva parte di un trucco in cui una corda
cambiava colore, venduto da FAO Scharw e dai negozi di magia di tutto il
Paese. Il nodo era di una varietà che Houdini aveva usato nei suoi numeri
quando aveva in programma di tagliare la corda per fuggire... difatti per un
artista legato era impossibile scioglierlo.
«Anche senza le manette», mormorò Kara, «quella ragazza non sarebbe
mai potuta fuggire.»
«È un nodo molto raro?»
Lei spiegò che, no, lo conosceva chiunque avesse una minima familiarità
con i numeri di Houdini.
L'olio di ricino nel trucco, continuò Kara, significava che i cosmetici che
l'assassino aveva usato erano molto realistici e duraturi, e di solito venivano
impiegati negli spettacoli, e il lattice probabilmente proveniva, come
Rhyme aveva sospettato, dai finti copridita, un altro strumento molto popolare
tra i maghi.

L'alginato non proveniva da un calco dentale ma veniva usato per fare
stampi per le colate di lattice, probabilmente per i copridita e la cuffia da
calvo che aveva indossato quando si era travestito da custode. L'inchiostro
che scompare era già qualcosa di più particolare anche se alcuni illusionisti,
di tanto in tanto, se ne servivano nei loro spettacoli.
Solo poche cose erano davvero uniche, spiegò; per esempio, il circuito
elettrico (che era un «gimmick», disse, un marchingegno che il pubblico
non deve vedere). Ma l'assassino l'aveva assemblato di persona.
Anche le manette Darby erano rare. Rhyme ordinò che qualcuno facesse
un controllo al museo di escapologia di New Orleans menzionato da Kara.
Amelia suggerì di approfittare dell'offerta d'aiuto fatta dalle due agenti di
pattuglia, Franciscovich e Ausonio. Quell'incarico sarebbe stato ideale per
due giovani agenti desiderose di rendersi utili. Rhyme si trovò d'accordo e
Sellitto diede l'ordine tramite il capo della Divisione Servizi di Pattuglia.
«E cosa ci puoi dire della sua fuga?» chiese Sellitto. «Come ha fatto a
travestirsi da custode così in fretta?»
«È un tipo di magia chiamata 'trasformismo'», rispose Kara. «Cambi rapidissimi.
Mi occupo di trasformismo da anni, ma c'è gente che vi si dedica
completamente. Può essere sensazionale. Qualche anno fa ho visto Arturo
Brachetti. Riusciva a fare quaranta o cinquanta cambi d'abito in un solo
spettacolo, alcuni dei quali in meno di tre secondi.»
«Tre secondi?»
«Già. E, vedete, i veri trasformisti non si cambiano soltanto d'abito. Sono
dei veri e propri attori. Camminano in modo diverso, assumono un atteggiamento
diverso e parlano in modo diverso. Il trasformista prepara tutto
in anticipo. I vestiti vengono strappati via... sono tenuti insieme da fermagli
o da lembi di velcro. Il trasformismo è una sorta di spogliarello velocissimo.
Gli indumenti sono di seta o nylon molto sottile, in modo da poter
indossare molti strati uno sopra l'altro. A volte indosso fino a sei costumi
insieme.»
«Seta?» domandò Rhyme, quindi spiegò: «Abbiamo trovato delle fibre
di seta grigia. Le agenti che sono intervenute per prime stamattina hanno
dichiarato che il custode indossava un'uniforme grigia. Le fibre erano lise e
avevano un sorta di finitura opaca».
Kara annuì. «In questo modo il costume poteva passare per lino o cotone
e non aveva un aspetto lucido. Noi trasformisti usiamo cappelli e valigette
pieghevoli, copriscarpe, ombrelli telescopici, tutta una serie di oggetti che
ci nascondiamo addosso. E, naturalmente, parrucche.

«Per alterare i tratti del volto si devono modificare le sopracciglia. Cambiate
le sopracciglia e il volto si trasforma per il sessanta, settanta per cento.
Poi aggiungete qualche protesi — noi le chiamiamo 'accessori': strisce e
cuscinetti di lattice che vengono applicati con mastice. I trasformisti studiano
le diverse strutture facciali di razze e generi. Un bravo trasformista
conosce le proporzioni del viso delle donne e degli uomini. Studiamo le
reazioni psicologiche che si riflettono su volti e atteggiamenti — così possiamo
diventare belli, mostruosi, terrificanti o apparire comprensivi o bisognosi.
Qualunque cosa decidiamo.»
Gli aspetti esoterici dell'illusionismo erano interessanti, ma Rhyme voleva
suggerimenti ben precisi. «C'è qualcosa di pratico e utile che puoi dirci
per aiutarci a catturare l'assassino?»
Lei scosse la testa. «Non mi viene in mente niente che possa indirizzarvi
a un negozio o a un luogo particolari. Ma posso fare qualche considerazione
generale.»
«Va' avanti.»
«Be', il fatto che abbia usato una corda che cambia colore e copridita mi
dice che ha familiarità con i giochi di destrezza. Ciò significa che dev'essere
bravo a borseggiare e a nascondere pistole, coltelli o cose simili. A procurarsi
le chiavi e le carte d'identità delle persone. È un trasformista, ed è
ovvio che questo sarà un grosso problema per voi. Ma ciò che più conta, il
numero dell'Uomo Scomparso, le micce e i petardi, l'inchiostro che svanisce,
la seta nera, il cotone lampo significano che il vostro uomo è un autentico
ed esperto illusionista.»
Spiegò la differenza tra un prestigiatore e un vero illusionista, i cui trucchi
contemplavano persone e oggetti di grandi dimensioni.
«Perché questo dovrebbe essere importante per noi?»
Kara annuì. «Perché l'illusionismo è molto di più di una tecnica fisica.
Gli illusionisti studiano la psicologia del pubblico e inventano numeri in
grado di ingannare gli spettatori... non solo i loro occhi ma anche la loro
mente. Il loro obiettivo non è farvi ridere perché vedete scomparire una
moneta; il loro obiettivo è convincervi in modo assoluto che tutto ciò a cui
assistete e che credete vero sia in un modo mentre invece è l'esatto opposto.
C'è una cosa che dovete tenere a mente e non dimenticarvi mai.»
«Cosa?»
«La diversione... Il signor Balzac dice che è il cuore dell'illusionismo.
Avete mai sentito l'espressione: la mano è più veloce dell'occhio? Be', non
è così. L'occhio è sempre più veloce. Così gli illusionisti ingannano l'oc-

chio distogliendolo da ciò che sta facendo la mano.»
«Intendi dire una specie di distrazione?» domandò Sellitto.
«In parte. Con la diversione potete dirigere l'attenzione degli spettatori
dove desiderate e allontanarla da dove non volete si concentri. Ci sono un
sacco di regole che Balzac mi sta insegnando, per esempio che il pubblico
non nota ciò che gli è familiare ma è attratto dalla novità. Quindi non nota
una serie di cose comuni ma si focalizza su ciò che è diverso dal solito. Ignora
oggetti o persone che restano fermi ed è attratto dal movimento. Volete
rendere qualcosa invisibile? Ripetetelo per quattro o cinque volte e alla
fine gli spettatori si annoiano e si distraggono. Possono anche fissare le
vostre mani e non vedere ciò che state facendo. Ed è in questo preciso
momento che mettete in pratica il vostro inganno.
«Okay, ci saranno un paio di diversioni che userà: per prima cosa, una
diversione fisica. Guardate.» Kara si avvicinò ad Amelia, sollevò un braccio
molto lentamente e indicò il muro, strizzando gli occhi. Quindi lasciò
cadere la mano. «Ecco, avete tutti guardato il mio braccio e il punto che ho
indicato. È una reazione perfettamente naturale. Così, probabilmente non
avete notato che la mia mano sinistra ha preso la pistola di Amelia.»
Amelia sobbalzò mentre abbassava lo sguardo e si rendeva conto che le
dita di Kara avevano estratto per metà la Glock dalla fondina.
«Fa' attenzione», disse Amelia, rinfoderando l'arma.
«Ora, guardate quell'angolo.» Indicò di nuovo un punto con la mano destra.
Questa volta, però, Rhyme e gli altri tennero lo sguardo fisso sulla sua
mano sinistra.
«Avete guardato la mia mano sinistra, vero?» Scoppiò a ridere. «Ma non
avete notato il mio piede che spingeva quell'oggetto bianco dietro il tavolo.»
«Una padella», borbottò Rhyme in tono acido, irritato per essere stato
ingannato di nuovo ma contento di aver menzionato l'indelicata natura dell'oggetto
spostato dalla ragazza.
«Davvero?» domandò lei, per nulla turbata. «Be', non è soltanto una padella:
è anche una diversione. Perché mentre la stavate guardando, io ho
preso questa con l'altra mano. Oh, ecco! È molto importante?»
Porse ad Amelia una bomboletta di Mace.
La donna poliziotto si accigliò, abbassò lo sguardo sul suo cinturone per
controllare se mancasse qualcos'altro, quindi rimise a posto la bomboletta.
«Allora, questa è una diversione fisica. È piuttosto facile. Il secondo tipo
di diversione è di carattere psicologico. Ed è più difficile. Gli spettatori

non sono stupidi. Sanno bene che cercherai di ingannarli. Insomma, questa
è la ragione principale per cui sono venuti a vedere lo spettacolo, giusto?
Così noi cerchiamo di ridurre o eliminare i sospetti degli spettatori. La cosa
più importante da fare nella diversione psicologica è comportarsi con
naturalezza. Parlare di cose che gli spettatori possono aspettarsi. Ma intanto,
sotto la superficie, si può fare qualsiasi cosa...» La sua voce si spense
quando si rese conto che «qualsiasi cosa» avrebbe potuto significare anche,
com'era accaduto quella mattina, un omicidio.
«Non appena facciamo qualcosa in modo innaturale, il pubblico ci smaschera»,
continuò Kara. «Diciamo che voglia leggerti nel pensiero. In questo
caso, ecco cosa faccio.» La giovane mise le mani sulle tempie di Amelia
e chiuse gli occhi per un attimo.
Fece un passo indietro e porse ad Amelia l'orecchino che le aveva appena
tolto dal lobo sinistro.
«Non mi sono accorta di niente.»
«Ma il pubblico si accorgerebbe subito di come ho fatto, perché toccare
qualcuno quando si cerca di leggere il pensiero, cosa a cui la maggior parte
della gente comunque non crede, non è naturale. Ma se dicessi che parte
del trucco comporta che io sussurri una parola che nessun altro deve sentire...»
Si sporse verso l'orecchio di Amelia coprendosi la bocca con la mano
destra. «Ecco, in questo caso il gesto sarebbe naturale.»
«Ti è sfuggito l'altro orecchino, però», disse Amelia, scoppiando a ridere:
si era portata una mano all'orecchio quando Kara si era avvicinata.
«Lo so, ma ti ho fatto sparire la collana.»
Nemmeno Lincoln Rhyme poté nascondere lo stupore — e il divertimento
— nel guardare Amelia toccarsi il collo e il petto, sorridente ma
preoccupata da quella continua perdita di accessori.
Sellitto scoppiò a ridere come un ragazzino e Mel Cooper smise di analizzare
gli indizi per assistere allo spettacolo improvvisato. La donna poliziotto
si guardò attorno in cerca dei suoi gioielli, poi guardò Kara che le
mostrò la mano destra vuota. «Svaniti», disse.
«Tuttavia», intervenne Rhyme in tono sospettoso, «io ho notato che hai
la mano sinistra chiusa a pugno e che la nascondi dietro la schiena. E questo,
tra l'altro, è un gesto estremamente innaturale. Quindi sono portato a
credere che la collana sia lì.»
«Ah, lei è molto bravo», disse Kara. Poi scoppiò a ridere. «Ma non nel
notare i movimenti, temo.» Aprì la mano sinistra, vuota come l'altra.
Rhyme si accigliò.

«Tenere il pugno chiuso e nascosto è la diversione più importante di tutte.
L'ho fatto perché sapevo che l'avrebbe notato e perché l'avrebbe costretta
a focalizzare l'attenzione sulla mano sinistra. Chiamiamo questo stratagemma
'forzare'. L'ho forzata a pensare che sarebbe riuscito a capire il mio
metodo. Non appena lo ha pensato, la sua mente si è chiusa e ha smesso di
prendere in considerazione altre possibili spiegazioni. E mentre lei — o
chiunque altro — mi fissava la mano sinistra, ho avuto la possibilità di far
scivolare la collana nella tasca di Amelia.»
Amelia controllò e tirò fuori la collana.
Cooper applaudì. Rhyme grugnì, impressionato suo malgrado.
Kara indicò la lavagna con un cenno del capo. «È questo che farà l'assassino.
Userà delle diversioni. Voi penserete di aver capito che cosa sta
combinando ma questo fa solo parte del suo piano. Proprio come ho fatto
io, si servirà dei vostri sospetti e della vostra intelligenza per far funzionare
i suoi trucchi. Il signor Balzac dice che i migliori illusionisti sanno eseguire
un trucco indicando chiaramente il metodo che stanno usando, spiegando
ciò che hanno intenzione di fare. Ma il pubblico non crede mai alle
loro parole. Gli spettatori guardano nell'altra direzione. Quando questo accade,
il gioco è fatto. Il pubblico ha perso e l'illusionista ha vinto.» Il riferimento
al suo mentore sembrò inquietarla e la giovane donna guardò l'orologio
e fece una smorfia. «Adesso devo tornare al negozio. Sono stata
via anche troppo.»
Amelia la ringraziò e Sellitto disse: «Ti farò accompagnare al negozio
con una delle nostre auto».
«Be', facciamo vicino al negozio. Non voglio che lui sappia dove sono
stata... Oh, un'ultima cosa. È arrivato un circo in città. Il Cirque Fantastique.
So che hanno un numero di trasformismo. Vi consiglio di andare a
vederlo.»
Amelia annuì. «Sì l'ho notato, è proprio dall'altra parte della strada, a
Central Park.»
Spesso in primavera e in estate il parco veniva usato per grandi concerti
e altre manifestazioni. Rhyme e Amelia una volta avevano «assistito» a un
concerto di Paul Simon dalla finestra aperta della camera da letto.
Rhyme borbottò: «Ah, ecco chi suonava quell'orribile musica tutta la sera».
«Non ti piace il circo?» chiese Sellitto.
«Ovviamente non mi piace», ribatté lui bruscamente. «A chi può piacere?
Pessimo cibo, clown, acrobati che minacciano di morire sotto gli occhi

dei bambini... Ma», si rivolse a Kara, «questo è un ottimo suggerimento.
Grazie... Uno di noi comunque avrebbe dovuto pensarci prima», aggiunse
in tono caustico osservando gli altri membri della squadra.
La osservò mentre si metteva a tracolla una brutta borsa bianca e nera.
Pronta a fuggire da lui, a tornare nel mondo dei non-storpi, portandosi via
lo Sguardo e il Sorriso.
Non preoccuparti. Di' pure allo storpio quello che sai e levati dai piedi.
Lei esitò, guardò ancora una volta la lavagna degli indizi, un'ombra che
le incupiva gli incredibili occhi azzurri, quindi si incamminò verso la porta.
«Aspetta», la fermò Rhyme.
Lei si voltò.
«Vorrei che restassi.»
«Cosa?»
«Vorrei che lavorassi con noi a questo caso. Almeno per oggi. Potresti
andare con Lon o con Amelia a parlare con la gente del circo. E tra l'altro
potremmo scoprire altre prove di carattere magico.»
«Oh, no. Non posso proprio. E già stato abbastanza difficile allontanarmi
per poco tempo. Non posso assentarmi dal negozio più di così.»
Rhyme insistette. «Il tuo aiuto potrebbe farci comodo. Abbiamo solo
cominciato a scalfire la superficie, con questo tizio.»
«Tu hai visto il signor Balzac», disse Kara ad Amelia.
In nomine patri...
«Sai, Linc», intervenne Sellitto a disagio, «credo che sia meglio non
coinvolgere troppi civili durante le indagini. Ci sono dei regolamenti in
proposito.»
«Ma una volta non hai assunto una medium?» domandò Rhyme seccamente.
«Non l'ho assunta io, cazzo. È stato qualcuno del quartier generale.»
«E poi hai chiesto aiuto all'impiegato del cinodromo e...»
«Continui a dire 'tu'. No, io non assumo civili. A parte te. Cosa che mi
causa già abbastanza guai.»
«Ah, non ci sono mai abbastanza guai quando si lavora in polizia, Lon.»
Lanciò un'occhiata a Kara. «Per favore. È molto importante.»
La giovane donna esitò. «Pensate davvero che ucciderà ancora?»
«Sì», rispose lui, «ne siamo convinti.»
Alla fine Kara annuì. «Se devo essere licenziata, almeno sarà per una
buona causa.» Poi emise una breve risata. «Sapete... Robert-Houdin ha fat-

to la stessa cosa.»
«Chi sarebbe?»
«Un famoso mago e illusionista francese. Ha anche aiutato la polizia, be-
', insomma l'esercito francese. Non so di preciso quando, ma nell'Ottocento
c'erano degli estremisti algerini, i marabutti. Volevano convincere le tribù
locali a insorgere contro i francesi e affermavano di possedere poteri magici.
Il governo francese ha mandato Robert-Houdin in Algeria per affrontare
una specie di duello magico. Per dimostrare alle tribù che i francesi avevano
una magia migliore... più potente. E ha funzionato. Robert-Houdin aveva
trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti.» Poi si accigliò. «Se non
sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.»
«Non preoccuparti», la rassicurò Amelia. «Farò in modo che questo a te
non accada.»
Poi Kara guardò la lavagna. «Lo fate in tutti i vostri casi? Scrivete tutte
le prove e gli indizi che avete scoperto?»
«Esatto», confermò Amelia.
«Ho un'idea... di solito gli illusionisti si specializzano in particolari settori
della magia. Il Negromante sembra esperto di trasformismo e grandi
numeri di illusionismo. È una cosa insolita. Appuntiamo le sue tecniche.
Questo potrebbe aiutarci a restringere la lista dei sospetti.»
«Già», disse Sellitto, «un profilo. Ottimo.»
La giovane fece una smorfia. «Dovrò trovare qualcuno che mi sostituisca
al negozio. Il signor Balzac doveva uscire con il suo amico e lasciare
me a badare al negozio... Oh, ragazzi, questa storia non gli piacerà.» Si
guardò attorno. «C'è un telefono che posso usare? Sapete, uno di quelli
speciali.»
«Un telefono speciale?» chiese Thom.
«Sì, in un'altra stanza. Così nessuno potrà sentirmi mentre mento al mio
capo.»
«Oh, uno di quei telefoni», disse l'aiutante circondandole le spalle con
un braccio e accompagnandola verso la porta. «Quello che uso io è nell'atrio.»
9
Sentirono molti odori mentre camminavano: lillà in fiore, fumo dalle
bancarelle dei venditori di pretzel e dai barbecue, lozioni abbronzanti.
Attraversando l'erba umida del Central Park, Amelia e Kara si stavano

dirigendo verso l'enorme tendone bianco del Cirque Fantastique.
Notando due innamorati che si stavano baciando su una panchina, Kara
domandò: «Lui è qualcosa di più di un capo per te, vero?»
«Lincoln? Sì, è così.»
«Me ne sono accorta... Come vi siete conosciuti?»
«Durante le indagini su un caso. Una serie di rapimenti. Qualche anno
fa.»
«Le sue condizioni rendono le cose difficili?»
«No, per niente», si limitò a rispondere Amelia. Quella era la pura e
semplice verità.
«I dottori non possono fare niente per lui?»
«C'è un'operazione chirurgica a cui sta pensando da qualche tempo. È
molto rischiosa, però, e probabilmente non gli sarebbe di grande aiuto.
L'anno scorso ha deciso di non sottoporvisi e da allora non ne ha più parlato.
Per cui è tutto rimasto in sospeso. Prima o poi potrebbe cambiare idea.
Vedremo quando sarà il momento.»
«Non mi sembri molto favorevole a questo intervento.»
«Infatti non lo sono. Troppi rischi e pochi benefici. Per come la vedo io,
è solo una questione di calcolo dei rischi. Diciamo che vuoi arrestare un
criminale e hai tutte le carte che ti servono, okay? I mandati, voglio dire.
Sai che è in un certo appartamento. Be', entri buttando giù la porta anche
quando non sai se sta dormendo o se lui e i suoi amici hanno degli MP5
puntati contro la porta? Oppure aspetti i rinforzi e corri il rischio di dargli
la possibilità di fuggire? Talvolta vale la pena correre dei rischi, talvolta
no. Ma se Lincoln vorrà sottoporsi all'operazione, io sarò al suo fianco. È
così che lavoriamo.»
Amelia le spiegò che Rhyme si era sottoposto a una serie di trattamenti,
tra cui la stimolazione elettronica dei muscoli e degli esercizi che Thom e
alcuni fisioterapisti gli facevano svolgere, gli stessi esercizi che con risultati
notevoli stava facendo l'attore Christopher Reeve. «Reeve è un uomo
straordinario», disse. «Ha una determinazione incredibile. E Lincoln è come
lui. Non ne parla molto, ma talvolta scompare e chiede a Thom e ai fisioterapisti
di fargli fare gli esercizi. Certe volte non lo sento per giorni interi.»
«Un altro uomo scomparso, eh?» disse la giovane donna.
«Esattamente», rispose Amelia sorridendo. Restarono in silenzio per un
attimo e lei si chiese se Kara si aspettasse di sapere qualcosa di più sulla
loro relazione. Di sentire racconti di perseveranza e ostacoli da superare,

qualche accenno alla difficile vita di un quadriplegico. Le reazioni della
gente quando uscivano insieme. O persino qualche dettaglio sulla natura
dei loro rapporti intimi. Tuttavia se anche era curiosa, non chiese nulla.
In realtà, Amelia percepiva in lei qualcosa di simile all'invidia. Kara
continuò: «Non ho avuto molta fortuna ultimamente con gli uomini».
«Non esci con nessuno?»
«Non ne sono sicura», rispose Kara, pensosa. «Il nostro ultimo incontro
è stato a base di toast alla francese e mimose. A casa mia. Un brunch a letto.
Molto romantico. Lui ha detto che mi avrebbe chiamata il giorno dopo.»
«E non ti ha chiamata.»
«Non mi ha chiamata. Ah, forse dovrei aggiungere che il succitato
brunch è stato tre settimane fa.»
«Tu lo hai chiamato?»
«Non lo farei mai», rispose lei con fermezza. «È compito suo.»
«Brava.» L'orgoglio e il potere sono come gemelli siamesi, Amelia lo
sapeva.
Kara rise. «C'è un vecchio numero che era solito fare un mago chiamato
William Ellsworth Robinson. Era molto popolare. Si chiamava Come Liberarsi
di una Moglie, altrimenti noto come La Macchina del Divorzio.»
Un'altra breve risata. «La storia della mia vita. Sono capace di far svanire i
miei fidanzati più in fretta di chiunque altro.»
«Be', sai, a volte sono molto bravi a svanire da soli», commentò Amelia.
«Ai ragazzi che ho incontrato quando lavoravo alla rivista e che incontro
adesso lavorando in negozio interessano solo due cose. O un'avventura di
una notte. Oppure l'esatto contrario — il fidanzamento, il matrimonio con
tanto di casetta in periferia... Ti hanno mai fatto una proposta di matrimonio?»
«Certo. Può essere spaventoso. Tutto dipende da chi ti chiede in moglie,
naturalmente.»
«Esatto, sorella. Quindi sia l'avventura di una notte sia gli impegni seri...
sono un problema per me. Non voglio nessuna delle due cose. Be', un'avventura
di tanto in tanto. Cerchiamo di essere realistici.»
«Cosa mi dici dei tuoi colleghi?»
«Ah, vedo che hai notato che li ho esclusi dalla mia equazione avventura/matrimonio.
Gli altri maghi... No, li escludo. Troppi conflitti d'interesse.
Dicono di amare le donne forti, ma la verità è che quasi nessuno di loro ci
vuole, in questo ambiente. Il rapporto tra uomini e donne è di circa cento a

uno. Adesso le cose vanno meglio. Ci sono anche famose illusioniste.
Princess Tenko, un'illusionista orientale... è davvero brillante. E poi alcune
altre. Ma è un fenomeno recente. Venti o trent'anni fa una donna non avrebbe
mai potuto essere la star di uno spettacolo, al massimo l'assistente.»
Un'occhiata ad Amelia. «Un po' come in polizia, vero?»
«Non va più tanto male oggigiorno. Con la mia generazione le cose sono
cambiate. Negli anni Sessanta e Settanta le donne hanno rotto il ghiaccio.
È stato un periodo difficile. Ma anch'io ho avuto la mia parte. Sono stata
un'agente di pattuglia prima di passare alla scientifica. Se una donna lavorava
a Hell's Kitchen a Midtown, come partner le affiancavano sempre un
agente maschio con molta esperienza. Di tanto in tanto mi ritrovavo in
coppia con uno scimmione che odiava lavorare con una donna. Non lo
sopportava. Non mi rivolgeva la parola per tutto il turno. Otto ore passate a
camminare su e giù per le strade e lui non mi diceva una parola. Quando
andavamo a mangiare, io me ne stavo seduta lì e cercavo di essere gentile
mentre lui se ne stava a mezzo metro da me a leggere la pagina sportiva e a
sospirare perché doveva sprecare il suo tempo con una donna.» Fu assalita
dai ricordi. «Lavoravo alla casa Sette-cinque...»
«La cosa?»
Amelia spiegò: «Il distretto. Noi li chiamiamo 'case'. E i poliziotti per la
maggior parte non dicono Settantacinquesimo. Dicono sempre Settecinque
o Settanta-cinque. Come dire che il Macy's è sulla Tre-quattro».
«Okay.»
«Comunque, il solito supervisore non c'era e noi avevamo un sergente
temporaneo che era della vecchia scuola. Così, uno dei miei primi giorni
alla Sette-cinque mi ritrovo a essere l'unica donna di un certo turno. E
quando vado nella sala riunioni, trovo una decina di assorbenti attaccati al
podio.»
«No!»
«Non scherzo. Il solito supervisore non avrebbe mai permesso che accadesse
una cosa simile. Ma sotto molti aspetti, i poliziotti sono come dei ragazzini.
Insistono finché un adulto non li ferma.»
«Non è quello che si vede nei film.»
«I film vengono fatti a Hollywood, non alla Sette-cinque.»
«E tu cos'hai fatto quando hai visto gli assorbenti?»
«Ho raggiunto la prima fila e ho chiesto al poliziotto che sedeva davanti
al podio di lasciarmi il suo posto — era lì che mi sarei seduta comunque.
Gli altri ridevano così forte che mi sorprende che nessuno se la sia fatta

addosso. Comunque, mi sono seduta e ho cominciato a prendere appunti su
ciò che ci stava dicendo il sergente... sai, mandati in sospeso, rapporti con
la comunità, angoli di strada in cui si spacciava droga. E circa due minuti
più tardi nessuno stava più ridendo. La cosa era diventata imbarazzante.
Non per me. Per loro.»
«Sapevi chi era stato?»
«Certo.»
«E gli hai fatto rapporto?»
«No. Vedi, questa è la parte più difficile dell'essere una donna poliziotto.
Devi lavorare, con queste persone. Hai bisogno di loro, hai bisogno che ti
guardino le spalle. Puoi lottare a ogni passo. Ma se lo fai, hai già perso. La
parte più difficile non è avere le palle per combattere. E sapere quando
combattere e quando lasciar correre.»
L'orgoglio e il potere...
«Come noi, credo. Nel nostro ambiente. Ma se sei in gamba, se riesci ad
avere un pubblico, la direzione ti ingaggerà. Comunque è una specie di
Comma 22. Non puoi dimostrare che riempirai il teatro se non ti ingaggiano,
e loro non ti ingaggiano se non puoi dimostrare che farai il tutto esaurito.»
Si avvicinarono all'immenso tendone luccicante e Amelia notò gli occhi
della giovane donna illuminarsi mentre lo guardava.
«Questo è il tipo di posto dove vorresti lavorare?»
«Oh, ragazzi, certo. È la mia idea di paradiso. Il Cirque Fantastique e gli
speciali in televisione.» Dopo un attimo di silenzio, si guardò attorno e disse:
«Il signor Balzac mi sta insegnando molti vecchi trucchi e questo è importante:
bisogna conoscerli alla perfezione. Però...» fece un cenno col capo
per indicare il tendone «... questa è la direzione in cui sta andando la
magia. David Copperfield, David Blaine... Performance art, magia di strada.
Magia sexy».
«Dovresti fare un'audizione qui.»
«Io? Stai scherzando», rispose Kara. «Non sono nemmeno lontanamente
pronta. Il numero che esegui dev'essere perfetto. Devi essere il migliore.»
«Migliore di un uomo, vuoi dire?»
«No, migliore di tutti, uomini e donne.»
«Perché?»
«Per il pubblico», spiegò Kara. «Il signor Balzac è come un disco rotto:
lo devi al pubblico. Ogni respiro che fai sul palco è per il tuo pubblico.
L'illusione non è abbastanza, devi dare il brivido. Se anche una sola perso-

na tra il pubblico nota i tuoi gesti, hai fallito. Se esiti per un secondo di
troppo e l'effetto risulta smorzato, hai fallito. Se una persona su tre sbadiglia
o guarda l'orologio, hai fallito.»
«Non si può essere al cento per cento ventiquattr'ore al giorno, credo»,
osservò Amelia.
«Ma è necessario», si limitò a dire Kara, stupita dal fatto che qualcuno
potesse pensarla diversamente.
Arrivarono al Cirque Fantastique, dov'erano in corso le prove per lo
spettacolo serale. C'erano decine di artisti, alcuni in costume, altri semplicemente
in jeans e T-shirt.
«Oh, ragazzi...» disse una voce senza fiato. Era la voce di Kara. Il suo
volto era come quello di una ragazzina, gli occhi che osservavano il brillante
tessuto bianco del tendone che ondeggiava al vento. Amelia trasalì
quando alle sue spalle riecheggiò uno schiocco fragoroso. Alzò lo sguardo
e vide due alti striscioni che sbattevano sospinti dal vento, rischiarati dalla
luce abbagliante del sole. Su uno dei due striscioni c'era la scritta «Cirque
Fantastique».
Sull'altro c'era il grande disegno di un uomo magro con una tuta a scacchi
bianchi e neri. Aveva le braccia protese in avanti, i palmi all'insù come
per invitare il pubblico a entrare. Indossava una maschera dal grosso naso
e dai lineamenti grotteschi che gli copriva la parte superiore del volto. Era
un'immagine inquietante. Amelia pensò immediatamente al Negromante
nascosto da uno dei suoi travestimenti.
Anche il suo movente e i suoi piani erano indecifrabili.
Kara notò lo sguardo di Amelia. «È Arlecchino», spiegò. «Conosci la
commedia dell'arte?» chiese.
«No», rispose Amelia.
«È teatro italiano. È nata nel... non so, 1500 ed è durata per un paio di
secoli. Il Cirque Fantastique la usa come tema principale.» Indicò due striscioni
più piccoli ai lati del tendone, che mostravano altre maschere. Con i
loro grossi nasi a becco, le sopracciglia arcuate, gli zigomi sporgenti, avevano
un aspetto soprannaturale e sinistro. Kara continuò: «C'era una decina
di personaggi ricorrenti che le tutte compagnie della commedia dell'arte
usava nelle loro rappresentazioni. Indossavano delle maschere per mostrare
al pubblico quale dei personaggi stavano interpretando».
«Commedia?» chiese Amelia, inarcando un sopracciglio mentre osservava
una maschera dall'aria particolarmente demoniaca.
«Credo che oggi le definiremmo commedie nere. Arlecchino non era una

figura precisamente eroica. Non aveva alcun tipo di morale. Le sole cose
che gli interessavano erano il cibo e le donne. Appariva e scompariva nei
momenti più impensati. Un altro personaggio, Pulcinella, era estremamente
sadico. Faceva scherzi davvero crudeli alla gente, persino alle sue amanti.
Poi c'era un dottore che avvelenava le persone. L'unica voce della ragione
era una donna, Colombina. Una delle cose che mi piacciono della
commedia dell'arte è il fatto che la sua parte veniva davvero interpretata da
una donna. Non come in Inghilterra, dove alle donne non era permesso fare
teatro.»
Lo striscione schioccò di nuovo. Gli occhi di Arlecchino sembravano
fissi su un punto alle loro spalle, come se il Negromante le stesse seguendo,
un'eco dell'inquietudine che aveva provato ispezionando la scuola di
musica.
No, non abbiamo idea di chi sia e di dove si trovi.
Voltandosi, Amelia notò una guardia che si stava avvicinando. Notando
la sua uniforme, si fece avanti. «Posso aiutarla, agente?»
Lei chiese di poter parlare con il direttore. L'uomo le spiegò che in quel
momento non c'era ma che avrebbe potuto farla parlare con la sua assistente.
Amelia disse di sì e un attimo dopo arrivò una donna bassa, magra e dall'aria
infastidita, con la carnagione scura da zingara.
«Sì, posso aiutarvi?» domandò con un accento impossibile da identificare.
Dopo le presentazioni, Amelia disse: «Stiamo indagando su una serie di
crimini avvenuti in questa zona. Vorremmo sapere se nel vostro spettacolo
si esibiranno degli illusionisti o dei trasformisti».
La preoccupazione si dipinse sul volto della donna. «Sì, ce ne sono, naturalmente»,
rispose. «Irina e Vlad Klodoya.»
«Mi faccia lo spelling, per favore.»
Kara annuì mentre Amelia scriveva quei nomi. «Certo, li conosco. Qualche
anno fa lavoravano con il Circo di Mosca.»
«Esatto», confermò l'assistente.
«Sono stati qui tutta la mattina?»
«Sì. Hanno provato fino a una ventina di minuti fa. Adesso sono in giro
a fare shopping.»
«È sicura che non si siano assentati in un altro momento?»
«Sì. Ho il compito di controllare dove si trovano tutti i nostri artisti.»
«Non c'è qualcun altro che abbia studiato illusionismo o trasformismo?

Voglio dire, anche qualcuno che non si esibisce.»
«No, nessuno. Loro due sono gli unici.»
«Okay», disse Amelia. «Dovremo mandare qui un paio di agenti. Saranno
qui tra una quindicina di minuti. Se qualcuno dovesse infastidire i suoi
dipendenti o il pubblico, o comportarsi in modo sospetto, avverta subito gli
agenti.» Quella era stata un'idea di Rhyme.
«Avvertirò tutti, sì. Ma potrebbe dirmi di cosa si tratta?»
«Un uomo con una notevole esperienza di illusionismo è stato coinvolto
in un omicidio. Non c'è nessun collegamento con il vostro spettacolo ma
non vogliamo correre rischi.»
Ringraziarono l'assistente che le salutò turbata, probabilmente rimpiangendo
di aver aver voluto conoscere la ragione della loro visita.
Una volta fuori, Amelia chiese: «Cosa sai dirmi di quei due artisti?»
«Gli ucraini?»
«Già. Possiamo fidarci di loro?»
«Sono marito e moglie. Hanno uri paio di bambini che viaggiano con loro.
Sono due dei migliori trasformisti del mondo. Ritengo impossibile che
abbiano qualcosa a che fare con l'omicidio.»
Amelia chiamò Rhyme e fu Thom a rispondere. Gli diede i nomi degli
artisti ucraini e gli riferì ciò che aveva scoperto. «Chiedi a Mel o a qualcun
altro di fare un controllo sui loro nomi con il centro nazionale informazione
sul crimine, l'NCIC, e con il Dipartimento di Stato.»
«Certo.»
Amelia chiuse la comunicazione e insieme a Kara si diresse verso l'uscita
ovest del parco. Nel cielo un grappolo di nuvole scure come le striature
di un livido si stavano addensando nel cielo terso.
Un altro rumoroso schiocco alle sue spalle... di nuovo gli striscioni sospinti
dalla brezza, mentre l'allegro Arlecchino continuava a invitare i passanti
a entrare nel suo magico regno.
Vi siete riposati, Riveriti Spettatori?
Vi siete rilassati? Bene, perché è arrivato il momento del nostro secondo
numero.
Forse non conoscete il nome di ET. Selbit, ma se siete stati a qualche
spettacolo di magia o avete visto qualche illusionista alla televisione probabilmente
avrete familiarità con alcuni dei trucchi che questo geniale inglese
ha reso popolari nei primi anni del Novecento.
Selbit ha cominciato la carriera esibendosi con il suo vero nome, Percy

Thomas Tibbles, ma ben presto ha scoperto che un nome così banale non
si addiceva a un artista specializzato non in trucchi con le carte, in colombe
che svaniscono o in bambini che levitano, ma in numeri sadomasochistici
che scioccavano — e quindi attraevano — gli spettatori di tutto il
mondo.
Selbit — sì, il suo nome d'arte era il suo cognome al contrario — ha
creato il famoso Puntaspilli Vivente, un numero in cui una ragazza viene
apparentemente trafitta da ottantaquattro punte affilate. Un'altra delle sue
creazioni è stata la Quarta Dimensione, un numero in cui il pubblico paralizzato
dall'orrore vedeva una giovane donna che apparentemente moriva
schiacciata da un'enorme scatola. Tra i numeri di Selbit che preferisco ce
n'è uno che ha inaugurato nel 1922. Il nome dice già tutto, Riveriti Spettatori:
L'Idolo di Sangue o Come Distruggere una Ragazza.
Oggi ho il piacere di presentarvi una versione aggiornata della più rinomata
illusione di Selbit che è stata presentata in decine di Paesi e persino
alla Royal Command Variety Performance dell'Ippodromo di Londra.
È nota come...
Ah, ma no...
No, Riveriti Spettatori, penso che vi lascerò nel dubbio, in attesa del
momento opportuno per rivelarvi il nome di questa illusione. Ma voglio
darvi un indizio: quando Selbit metteva in scena questo numero, ordinava
ai suoi assistenti di versare sangue finto nei canali di scolo davanti al teatro
per catturare l'attenzione di possibili spettatori. E questa strategia, naturalmente,
era dì grande effetto.
Godetevi il nostro prossimo numero.
Spero che vi piacerà.
Ma conosco una persona che di certo non lo gradirà.
10
Quanto ho dormito? si domandò il giovane.
Lo spettacolo era finito a mezzanotte, poi aveva bevuto qualche drink al
White Horse dov'era rimasto fino a chissà che ora, era arrivato a casa alle
tre, era stato al telefono con Bragg per quaranta minuti, no, forse persino
un'ora. E poi, alle otto e mezza, quelle dannate tubature avevano cominciato
a fare un chiasso infernale.
Allora quante ore di sonno erano?
La matematica non era il forte di Tony Calvert, che alla fine decise che

forse era meglio non conoscere fino in fondo il proprio grado di stanchezza.
Ma almeno stava lavorando a Broadway e non stava facendo spot pubblicitari
dove a volte si cominciava a girare — Dio ce ne scampi — alle sei
del mattino. Il suo impegno pomeridiano al Gielgud Theatre compensava il
fatto che doveva lavorare sia il sabato sia la domenica.
Osservò i suoi strumenti di lavoro e decise che gli sarebbe servito altro
trucco per coprire i tatuaggi, dal momento che il ragazzo dal mento perfetto
avrebbe dovuto esibirsi oggi, e le signore del Teaneck and Garden City
avrebbero potuto mettere in dubbio la sua credibilità di protagonista che
vuole sedurre l'ingenua starlet se avessero notato che sui suoi grossi bicipiti
campeggiava la scritta «Io amo Robert».
Chiuse la grande valigetta per il trucco gialla e si lanciò un'occhiata nello
specchio vicino alla porta. Aveva un aspetto migliore di come si sentiva,
doveva ammetterlo. La sua carnagione era ancora vagamente abbronzata
per il sole che aveva preso durante il favoloso viaggio a St. Thomas che
aveva fatto in febbraio. La sua corporatura snella celava la pancetta sporgente.
(Cristo santo, non superare le quattro birre. Bene. Ma qualcuno può
davvero vivere così?) Gli occhi però erano molto arrossati e segnati da
profonde occhiaie. Un problema non difficile da risolvere. Un truccatore
conosce centinaia di modi per far sembrare giovane chi è vecchio, bellissimo
chi è banale e in forma chi è sfinito. Mise qualche goccia di collirio e
poi diede il colpo di grazia allo sguardo affaticato passandosi il correttore
stick sotto gli occhi.
Si infilò la giacca di pelle, chiuse a chiave la porta e si incamminò nell'atrio
del suo palazzo nell'East Village che ora, qualche minuto prima di
mezzogiorno, era silenzioso. La maggior parte degli inquilini doveva essere
già uscita e probabilmente si stava godendo il primo vero weekend di
primavera dell'anno, o forse stava ancora dormendo per smaltire gli eccessi
della notte passata.
Come faceva sempre usò l'uscita posteriore che dava sul retro del palazzo.
Mentre si dirigeva verso il marciapiede a poco più di una decina di metri
da lui, notò qualcosa: un movimento in una delle rientranze che si aprivano
sui lati del vicolo.
Si fermò e scrutò nella semioscurità. Un animale. Gesù, era un topo?
No, no, era un gatto, a quanto pareva ferito. Calvert si guardò attorno ma
il vicolo era completamente deserto, nessuna traccia del proprietario del
gatto.
Oh, povera creatura!

Lui non era di certo un amante degli animali ma l'anno precedente si era
occupato del terrier di un suo vicino di casa e ricordava che l'uomo gli aveva
detto che il veterinario di Bilbo si trovava sulla St. Marks. Decise che
avrebbe portato il gatto dal veterinario mentre si dirigeva verso la metropolitana.
Magari sua sorella lo avrebbe adottato. Aveva adottato anche dei
bambini. Perché non un gatto?
Attardarsi in un vicolo non era la cosa più saggia da fare in un quartiere
come quello, ma oltre a lui non sembrava esserci anima viva. Si mosse lentamente
per non spaventare l'animale. Il gatto giaceva su un fianco e miagolava
debolmente.
Poteva prenderlo in braccio? L'animale lo avrebbe graffiato? Ricordava
di aver letto qualcosa a proposito della febbre da graffi di gatto. Tuttavia la
creatura sembrava troppo stremata per potergli fare del male.
«Ehi, che ti è capitato, amico?» chiese con voce rassicurante. «Sei ferito?».
Si accovacciò, appoggiando sul selciato la valigetta per il trucco, e allungò
una mano con cautela nel caso il gatto avesse tentato di graffiarlo.
Lo toccò ma subito ritrasse la mano, sconvolto. L'animale era freddo come
il ghiaccio ed emaciato — aveva sentito le ossa sotto il pelo. Era morto?
No, no, la zampa si muoveva ancora. E stava ancora miagolando.
Lo toccò di nuovo. Ma, un attimo, quelle che sentiva sotto il pelo non
erano ossa ma barre. E all'interno del suo corpo c'era una scatola metallica.
Che cazzo era?
Era su Candid Camera? O qualche stronzo gli stava facendo uno scherzo?
Poi alzò lo sguardo e vide qualcuno a tre metri da lui. Calvert trasalì e
arretrò. Era un uomo accovacciato.
No, no, si rese conto che ciò che stava vedendo era la sua immagine riflessa
in uno specchio a figura intera in fondo al vicolo buio. Calvert vide
il riflesso del proprio viso sconvolto, gli occhi sgranati, impietriti. Cominciò
a rilassarsi ed emise una risatina, ma poi si accigliò vedendosi cadere
lentamente all'indietro, quando lo specchio scivolò sul selciato, cadendo e
andando in mille pezzi.
L'uomo di mezza età con la barba che era rimasto nascosto dietro lo
specchio si avventò su di lui, sollevando un lungo tubo di metallo.
«No! Aiuto!» gridò il giovane, cercando di allontanarsi. «Mio Dio, mio
Dio!»
Il tubo calò in un rapido arco direttamente sulla sua testa.

Calvert afferrò la valigetta del trucco e la spinse verso il suo aggressore,
deviando il colpo. Riuscì ad alzarsi in piedi e cominciò a correre. L'assalitore
si lanciò all'inseguimento ma scivolò sul selciato umido e cadde sbattendo
con violenza un ginocchio.
Prendi il portafogli! Prendilo! Calvert estrasse da una tasca il portafogli
e se lo lanciò alle spalle. Ma l'uomo lo ignorò, si rimise in piedi e continuò
a seguirlo. Era tra Calvert e la strada: l'unica via di fuga per il giovane uomo
era riuscire a rientrare nel palazzo.
Oh, Gesù, Gesù, Signore...
«Aiutatemi, aiutatemi, aiutatemi!»
Le chiavi! pensò. Prendile subito! Togliendosele dalla tasca dei jeans, si
lanciò una breve occhiata alle spalle. L'uomo era solo a una decina di metri
da lui. Se non apro la porta al primo tentativo, è la fine... sono morto.
Calvert non rallentò. Sbatté con violenza contro la porta di metallo e,
come per miracolo, infilò la chiave nella toppa in un istante, girandola subito.
La serratura scattò, lui tolse la chiave e con un balzo attraversò la soglia,
richiudendosi con forza la porta d'acciaio alle spalle. La porta si chiuse
automaticamente.
Con il cuore che gli batteva violentemente nel petto, si fermò per un attimo,
cercando di riprendere fiato, chiedendosi se fosse un rapinatore, uno
che ce l'aveva coi gay, un tossico. Non aveva importanza. Non ho intenzione
di permettere a quello stronzo di passarla liscia, pensò. Percorse il
corridoio diretto al suo appartamento. Anche la sua porta si aprì alla svelta.
Si precipitò all'interno e chiuse a chiave.
Si diresse subito in cucina, afferrò il telefono e chiamò il 911. Un attimo
dopo, la voce di una donna disse: «Pronto intervento, polizia e vigili del
fuoco».
«Un uomo! Un uomo mi ha appena aggredito! È qua fuori.»
«È ferito?»
«No, ma dovete mandare la polizia!» gridò lui. «Sbrigatevi!»
«L'uomo è lì con lei?»
«No, non è riuscito a entrare. Ho chiuso le porte a chiave. Ma potrebbe
essere ancora nel vicolo! Dovete sbrigarvi!»
Cos'è stato? Si chiese. Sentì un'improvvisa brezza accarezzargli il viso.
Era una sensazione familiare e subito si rese conto che era la corrente d'aria
che sentiva quando qualcuno apriva la porta d'ingresso del suo appartamento.
L'operatrice del 911 chiese: «Pronto, signore, è ancora lì? Può...»

Calvert si voltò di scatto verso la porta e lanciò un urlo, vedendo l'uomo
barbuto con il tubo a pochi passi da lui, che, con calma, scollegava dalla
parete il cavo del telefono. Le porte! Come aveva fatto ad aprire le serrature?
Calvert arretrò per quanto gli fu possibile e si ritrovò con la schiena contro
il frigorifero; non aveva alcuna via di fuga.
«Cosa vuoi?» sussurrò, notando le cicatrici sul collo dell'uomo, la mano
sinistra deforme. «Che cosa vuoi?»
L'aggressore lo ignorò per un attimo e si guardò attorno; prima lanciò
un'occhiata al tavolo della cucina, poi al tavolino di legno del soggiorno.
Qualcosa di ciò che vide parve rallegrarlo. Quindi si voltò e, quando calò il
tubo sulle braccia alzate di Calvert, il suo gesto sembrò quasi un distratto
ripensamento.
Arrivarono a sirene spente.
Due auto di pattuglia, due agenti su ciascuna.
Il sergente scese dalla macchina prima che si fermasse completamente.
Erano passati solo sei minuti da quando era giunta la chiamata al 911. La
centrale sapeva da quale palazzo e da quale appartamento era partita la telefonata
grazie all'identificatore di chiamate.
Sei minuti... Se fossero stati fortunati, avrebbero trovato la vittima viva e
in buone condizioni. Se fossero stati meno fortunati, almeno il colpevole
sarebbe stato ancora nell'appartamento, impegnato a impossessarsi degli
oggetti di valore della vittima.
Chiamò con il suo Motorola: «Sergente Quattro Cinque Tre Uno a Centrale.
Sono dieci-ottanta-quattro sulla scena dell'aggressione sulla Nona
strada, passo».
«Roger, Quattro Cinque Tre Uno. L'ambulanza sta arrivando. Ci sono
feriti? Passo.»
«Non lo so ancora. Chiudo.»
«Roger, Quattro Cinque. Chiudo.»
Il sergente mandò uno dei suoi uomini sul retro del palazzo per sorvegliare
la porta di servizio e le finestre posteriori e disse a un altro di fermarsi
davanti all'ingresso. Il terzo agente entrò nel palazzo con il sergente.
Se fossero stati fortunati, il criminale sarebbe saltato dalla finestra e si
sarebbe rotto una caviglia. Il sergente non era dell'umore adatto per gettare
a terra un delinquente in una giornata così bella.
Quella era Alphabet City: prendeva il nome dalle strade che andavano da

nord a sud, A, B, C. Le cose stavano lentamente migliorando, tuttavia
quello restava uno dei quartieri più pericolosi di Manhattan. Quando arrivarono
alla porta, entrambi avevano già sfoderato le pistole d'ordinanza.
Se fossero stati fortunati, il criminale sarebbe stato armato solo di un
coltello. O di qualcosa di simile a ciò che quel relitto umano strafatto di
crack aveva usato per minacciarlo la settimana precedente: la bacchetta di
un ristorante cinese e il coperchio di un bidone dell'immondizia usato come
scudo.
Be', avevano già avuto un colpo di fortuna a non dover cercare qualcuno
che aprisse loro la porta d'ingresso. Una donna anziana, che si stava trascinando
dietro una pesante borsa della spesa da cui sporgeva un grosso ananas,
stava uscendo dal palazzo proprio in quel momento. Battendo le palpebre
sorpresa, tenne la porta aperta ai due poliziotti, che si affrettarono a
entrare e risposero alla sua domanda a proposito della loro presenza con un
vago: «Non c'è niente di cui preoccuparsi, signora».
Se siamo fortunati...
L'appartamento 1J era al piano terra, sul retro dell'edificio. Il sergente si
posizionò a sinistra della porta. L'altro agente dalla parte opposta. Si
scambiarono un'occhiata e annuirono. Il sergente bussò con forza con le
grosse nocche. «Polizia. Apra la porta. La apra subito!»
Nessuna risposta.
«Polizia!»
Provò a ruotare la maniglia. Un altro colpo di fortuna. La porta non era
chiusa a chiave. Il sergente l'aprì ed entrambi gli uomini si tennero indietro,
in attesa. Alla fine il sergente sbirciò oltre l'angolo.
«Oh, Cristo santissimo», sussurrò quando vide cosa c'era al centro del
soggiorno.
La parola «fortuna» svanì in un istante dalla sua mente.
Il segreto del successo di un numero di trasformismo è apportare all'aspetto
e all'atteggiamento cambiamenti significativi ma semplici mentre allo
stesso tempo si distrae il pubblico con una qualche diversione.
E nessun cambiamento era più significativo di quello di trasformarsi in
un'anziana signora di settantacinque anni.
Malerick aveva saputo fin dall'inizio che la polizia sarebbe arrivata in
fretta, così, dopo il breve numero nell'appartamento di Tony Calvert, aveva
indossato rapidamente uno dei suoi travestimenti da fuga: un abito blu dal
colletto alto e una parrucca bianca. Aveva arrotolato i jeans elasticizzati al

di sopra dell'orlo del vestito, scoprendo i collant opachi che indossava. Si
era tolto la barba scoprendo il viso su cui aveva applicato uno spesso strato
di fard rosso da vecchia signora eccentrica. Aveva usato volutamente troppa
matita per mettere in risalto le sopracciglia. E delle sottilissime linee
tracciate con una sottile matita color terra di Siena gli avevano conferito
rughe da ultrasettantenne. Quindi aveva dato il tocco finale con un rapido
cambio di scarpe.
Quanto alla diversione, aveva trovato una borsa della spesa e ne aveva
riempito la parte inferiore con fogli di giornale appallottolati tra cui aveva
nascosto il tubo e l'altra arma usata per il numero, poi aveva aggiunto un
grande ananas fresco preso dalla cucina di Calvert. Se avesse incontrato altre
persone mentre lasciava il palazzo, gli avrebbero lanciato una rapida
occhiata ma subito la loro attenzione sarebbe stata attratta dal grosso ananas,
proprio ciò che era accaduto quando aveva gentilmente tenuto la porta
aperta ai due poliziotti.
Ora, a circa mezzo chilometro dall'edificio, ancora vestito da donna, si
fermò e si appoggiò al muro di un palazzo come se stesse cercando di riprendere
fiato. Fatto questo, imboccò un vicolo poco illuminato. Con un
unico strattone, il vestito tenuto insieme da minuscole strisce di velcro si
staccò. Nascose l'indumento e la parrucca sotto la fascia elastica larga trenta
centimetri che teneva attorno allo stomaco e che compresse gli oggetti
rendendoli invisibili sotto la sua camicia.
Srotolò i pantaloni, si prese da una tasca i dischetti struccanti e si pulì il
volto fino a far sparire il fard, le rughe e la matita con cui si era truccato le
sopracciglia, controllando il risultato in uno specchietto. Lasciò cadere i
dischetti nella borsa della spesa, che poi infilò in un sacco verde della
spazzatura. Trovò un'auto parcheggiata in sosta vietata, aprì la serratura del
bagagliaio e vi gettò dentro il sacco. Gli agenti non avrebbero mai pensato
di perquisire i bagagliai delle auto parcheggiate, e comunque era probabile
che quel veicolo venisse rimosso prima del ritorno del suo proprietario.
Tornato sulla strada principale, si incamminò verso la metropolitana.
E come vi è sembrato il nostro secondo numero, Riveriti Spettatori?
A suo avviso era andato tutto molto bene, considerando anche il fatto
che, poiché lui era scivolato su quel maledetto selciato, l'altro artista era
scappato ed era riuscito a nascondersi dietro ben due porte.
Ma quando Malerick aveva raggiunto la porta sul retro del palazzo di
Calvert, aveva già preso i suoi strumenti per forzare la serratura.
Malerick aveva studiato per anni la difficile arte di aprire le serrature.

Era stato uno dei primi insegnamenti che il suo mentore gli aveva trasmesso.
Per riuscire nell'impresa servono due strumenti: un sottile tirante che
viene inserito nella serratura e girato in modo da esercitare una pressione
costante sulle copiglie, e il grimaldello, che spinge da parte ogni copiglia
in modo che la serratura possa scattare nella posizione di apertura.
Spingere da parte le copiglie una alla volta può essere un'operazione
molto lunga, però; così Malerick aveva approfondito lo studio di una tecnica
assai difficile chiamata «pulitura», in cui si muove velocemente avanti
e indietro il grimaldello per spostare le copiglie più in fretta. La pulitura
funziona solo quando lo scassinatore intuisce con esattezza la giusta combinazione
del momento torcente sul cilindro e la giusta pressione sulle copiglie.
Usando strumenti lunghi solo pochi centimetri, Malerick aveva impiegato
meno di trenta secondi per aprire la serratura della porta sul retro e
quella dell'appartamento di Calvert.
Vi sembra impossibile, Riveriti Spettatori?
Ma è questo il compito degli illusionisti, sapete: realizzare l'impossibile.
Fermandosi davanti all'ingresso della metropolitana comprò una copia
del New York Times che si mise a sfogliare mentre in realtà osservava i
passanti. A quanto pareva nessuno lo aveva seguito. Scese le scale di corsa
per prendere il treno. Un illusionista veramente cauto forse avrebbe aspettato
qualche istante di più per essere assolutamente sicuro di non essere
seguito. Ma Malerick non aveva così tanto tempo. Il prossimo numero sarebbe
stato molto difficile — aveva scelto di affrontare grandi sfide — e
doveva prepararsi.
Non voleva correre il rischio di deludere il suo pubblico.
11
«È terribile, Rhyme.»
Ferma in piedi sulla soglia dell'appartamento 1J nel cuore di Alphabet
City, Amelia Sachs stava parlando nel microfono.
Qualche ora prima, quella mattina, Lon Sellitto aveva dato ordine a tutti
i centralini del quartier generale di chiamarlo immediatamente nel caso avessero
avuto notizie di omicidi commessi in città. Quando lo avevano informato
di quel particolare delitto, lui e gli altri avevano concluso che dovesse
essere opera del Negromante: il modo misterioso in cui l'assassino si
era introdotto nell'appartamento dell'uomo era un indizio chiaro. La certezza,
comunque, era giunta quando si era scoperto che l'orologio della vitti-

ma era stato rotto, proprio come il Negromante aveva già fatto con la studentessa
quella mattina.
L'unica differenza con il primo delitto era la causa della morte. Che aveva
suscitato quel commento da parte di Amelia. Mentre Sellitto dava ordini
agli altri detective e agli agenti di pattuglia nell'atrio, era andata a esaminare
il corpo della sventurata vittima — un giovane di nome Anthony Calvert.
Giaceva sulla schiena al centro del tavolino del soggiorno, braccia e
gambe aperte, le mani e i piedi legati alle gambe del mobile. Il suo addome
era stato segato completamente fino alla spina dorsale.
Amelia descrisse la ferita a Rhyme.
«Bene», disse il criminologo con voce priva di emozioni. «Interessante.»
«Interessante?»
«Direi che sta continuando con il tema della magia. Corde nel primo omicidio.
E ora qualcuno tagliato a metà.» Alzò la voce rivolgendosi a
qualcuno dall'altra parte della stanza, presumibilmente Kara. «È un trucco
di magia, giusto? Tagliare una persona in due?» Una pausa, poi tornò a rivolgersi
ad Amelia: «Ha detto che è un classico trucco da illusionisti».
Amelia si rese conto che Rhyme aveva ragione: era rimasta talmente
scioccata da ciò che aveva visto che non era riuscita a individuare il collegamento
tra i due omicidi.
Un trucco da illusionisti...
Anche se il termine «mutilazione grottesca» descriveva molto meglio
quello spettacolo.
Mantieni il distacco, si disse. Un sergente sarebbe in grado di mantenere
il distacco.
Ma poi un pensiero la attraversò. «Rhyme, credi che...»
«Che cosa?»
«Credi che fosse ancora vivo quando l'assassino ha cominciato a tagliare?
Ha le mani legate alle gambe del tavolo.»
«Oh, vuoi dire che potrebbe averci lasciato qualcosa, una qualche traccia
sull'identità del killer? Molto bene.»
«No», mormorò, «pensavo al dolore.»
«Oh. Quello.»
Oh, quello...
«Ce lo diranno le analisi.»
Poi lei notò una ferita alla tempia di Calvert, provocata da un oggetto
smussato. La ferita non aveva sanguinato molto, il che suggeriva che il suo
cuore aveva smesso di battere non appena il cranio era stato fracassato.

«No, Rhyme, sembra che il taglio sia stato eseguito post-mortem.»
Sentì la voce del criminologo che parlava con il suo assistente dicendogli
di aggiungere quel dettaglio alla lavagna delle prove. Disse anche qualcos'altro,
ma Amelia non gli prestò attenzione. La vista della vittima la
stava stringendo in una morsa a cui non riusciva a sfuggire. Ma questo era
ciò che voleva. Sì, avrebbe potuto ignorare la vittima — come tutti i poliziotti
della scientifica dovevano fare — e di lì a poco lo avrebbe fatto. Ma
Amelia era convinta che la morte meritasse un momento di immobilità.
Non lo faceva per ragioni di tipo spirituale o per un astratto rispetto nei
confronti dei morti; no, lo faceva per se stessa, perché il suo cuore non diventasse
duro come una pietra, cosa che accadeva fin troppo spesso a chi
faceva il suo lavoro.
Si rese conto che Rhyme le stava parlando. «Cosa?» domandò.
«Mi stavo chiedendo se hai trovato qualche arma.»
«Non ce n'è traccia, ma non ho ancora analizzato la scena.»
Un sergente e un agente in uniforme raggiunsero Sellitto sulla soglia.
«Abbiamo parlato con gli altri inquilini», disse uno di loro. Indicò con un
cenno del capo il cadavere, poi lo guardò meglio e trasalì. Amelia si disse
che probabilmente il poliziotto non aveva ancora visto da vicino quella
carneficina. «La vittima era un tipo gentile, tranquillo. Sembra che piacesse
a tutti. Era gay ma non si prostituiva e non faceva niente di strano. Da
qualche tempo era single.»
Amelia annuì, poi disse nel microfono: «Sembra che non conoscesse il
suo assassino, Rhyme».
«Non pensavamo che questo fosse comunque probabile, ricordi?» ribatté
il criminologo. «Il Negromante ha piani ben diversi... quali che siano.»
«Che lavoro faceva?» domandò lei agli altri agenti.
«Faceva il truccatore in alcuni teatri di Broadway. Abbiamo trovato la
sua valigetta nel vicolo. Sa, lacca per capelli, trucco, pennelli. Stava andando
al lavoro.»
Amelia si domandò se Calvert avesse mai lavorato per i fotografi di moda
e, se sì, se l'avesse mai truccata quando lavorava all'agenzia di moda
Chantelle su Madison Avenue. A differenza di molti fotografi e della maggior
parte della gente che lavorava per le agenzie, i truccatori trattavano le
modelle come esseri umani. Una volta un dirigente aveva detto: «D'accordo,
pitturiamola e vediamo che aspetto ha», e il truccatore aveva ribattuto:
«Scusi, non sapevo che la ragazza fosse un cancello».
Un detective di origine asiatica del Nono Distretto, che copriva quella

parte della città, si fermò sulla porta mentre finiva di parlare al cellulare.
«Che è successo qui?» domandò in tono leggero.
«Che è successo», borbottò Sellitto. «Hai idea di come se ne sia andato?
La vittima ha chiamato il 911. I tuoi agenti saranno arrivati qua nel giro di
dieci minuti.»
«Di sei minuti», puntualizzò il detective.
Il sergente spiegò: «Siamo arrivati a sirene spente e abbiamo coperto tutte
le porte e le finestre. Quando siamo entrati, il cadavere era ancora caldo.
Parlo di trentasette gradi. Abbiamo fatto una ricerca porta a porta ma non
abbiamo trovato traccia del responsabile».
«Testimoni?»
Il sergente annuì. «L'unica persona nell'atrio quando siamo arrivati qui
era una vecchia signora. È stata lei a farci entrare. Quando tornerà parleremo
anche con lei. Forse è riuscita a vedere l'assassino.»
«Se n'è andata?» chiese Sellitto.
«Già.»
Rhyme aveva sentito. «Sai chi era, vero?»
«Maledizione», ringhiò la donna poliziotto.
Il detective disse: «No, è tutto okay. Abbiamo lasciato biglietti da visita
sotto le porte di tutti gli inquilini. Ci richiamerà».
«No, non lo farà», ribatté Amelia sospirando. «Era l'assassino.»
«Lei?» chiese il sergente con voce acuta. Scoppiò a ridere.
«Non era una lei», spiegò Amelia. «Era solo un travestimento da vecchia
signora.»
«Ehi, agente», disse Sellitto, «non diventiamo troppo paranoici. Questo
tizio non può cambiare sesso o roba del genere.»
«Sì, invece può. Ricordati di quello che ci ha spiegato Kara. Era lei, tenente.
Vuoi scommettere?»
La voce di Rhyme borbottò: «Non sono un bookmaker, Sachs».
Sulla difensiva, il sergente spiegò: «La donna avrà avuto circa settant'anni.
Aveva un grossa borsa della spesa. Un ananas...»
«Guardate», esclamò Amelia, e indicò il bancone della cucina su cui c'erano
due foglie appuntite. Accanto a esse, un cartellino fissato a un elastico,
regalo della Dole, che offriva gustose ricette da preparare con ananas
fresco.
Dannazione. Avrebbero potuto prenderlo... gli erano passati accanto.
«E», continuò Rhyme, «probabilmente in quella borsa della spesa aveva
l'arma del delitto.»

Amelia riferì tutto al detective del Nono, che si stava incupendo sempre
di più.
«Non l'avete vista in faccia, giusto?» chiese poi al sergente.
«In realtà, no. L'ho guardata appena. Era, sa, truccata con quella roba. La
usava anche mia nonna, come si chiama?»
«Fard?» chiese Amelia.
«Esatto. E aveva le sopracciglia molto truccate... Be', adesso che lo sappiamo
la troveremo. Non può essere andata... voglio dire non può essere
andato molto lontano.»
Rhyme intervenne: «Si è cambiato di nuovo, Sachs. Probabilmente ha
buttato gli abiti da qualche parte non lontano da lì».
Lei lo disse al detective asiatico. «Adesso è vestito in maniera diversa.
Ma il sergente può darvi una descrizione degli abiti. Dovrebbe ordinare ai
suoi uomini di controllare tutti i cassonetti dei vicoli qui attorno.»
Il detective si accigliò e, con uno sguardo glaciale, squadrò Amelia dall'alto
in basso. Un'occhiata di avvertimento lanciatale da Sellitto le ricordò
che una parte importante del diventare sergente era non comportarsi come
tale prima di esserlo effettivamente diventato. Alla fine il detective autorizzò
la ricerca, poi prese la radio e diede l'ordine.
Amelia indossò la tuta di tyvek e percorse la griglia nell'atrio e nel vicolo
(dove trovò il più strano indizio che le fosse mai capitato di rinvenire:
un gatto nero giocattolo). Quindi analizzò la terribile scena dell'appartamento
del giovane, esaminò il corpo e raccolse tutte le prove.
Si stava dirigendo alla sua auto quando Sellitto la fermò.
«Ehi, aspetta un attimo, agente.» Chiuse la comunicazione sul suo cellulare
— doveva aver avuto una discussione difficile, a giudicare da com'era
accigliato. «Devo discutere col capitano e con la commissione del Dipartimento
del caso del Negromante. Ma ho bisogno che tu faccia una cosa
per me. Dobbiamo aggiungere una persona alla squadra, e vorrei che passassi
tu a prenderlo.»
«Certo. Ma perché qualcun altro?»
«Perché abbiamo trovato due cadaveri nel giro di quattro ore e non abbiamo
nessun fottutissimo sospetto», ribatté bruscamente lui. «E questo significa
che i pezzi grossi non saranno per nulla contenti. E questa è la tua
prima lezione per diventare un bravo sergente: quando i pezzi grossi non
sono contenti, nemmeno tu sei contento.»
Il Ponte dei Sospiri.

Era il passaggio sospeso che collegava le due alte torri del Centro di Detenzione
di Manhattan di Centre Street, in piena Manhattan.
Il Ponte dei Sospiri, il cammino percorso dai più grandi mafiosi a cui
venivano attribuite centinaia di delitti. Percorso da giovani uomini spaventati
che non avevano fatto niente di più che prendere una mazza da baseball
per dare una lezione allo stronzo che aveva picchiato le loro sorelle o
le loro cugine. Percorso da criminali che avevano ammazzato un turista per
rubargli quarantadue dollari perché ho bisogno del crack, amico, ne ho bisogno,
cazzo se ne ho bisogno...
Amelia Sachs ora stava percorrendo il ponte diretta al Centro di Detenzione
— tecnicamente il Bernard B. Kirek Complex, ma universalmente
noto come le Tombe, soprannome ereditato dall'antica prigione della città
che aveva avuto sede dall'altra parte della strada. Lì, in alto sopra il quartiere
direzionale della città, diede il proprio nome a una guardia, consegnò
la Glock (aveva lasciato la sua arma non ufficiale — un coltello a serramanico
— nella Camaro) ed entrò nell'atrio, oltrepassando una rumorosa porta
elettrica che si richiuse con un gemito.
Pochi minuti dopo, l'uomo che era venuta a prendere uscì da una stanza
per gli interrogatori poco lontano. Era snello, aveva circa quarant'anni, capelli
castani che si andavano diradando e un vago sorriso che gli illuminava
il volto simpatico. Indossava una giacca sportiva nera, una camicia azzurra
e dei jeans.
«Ehilà, Amelia», la salutò. «Sei venuta per darmi uno strappo fino a casa
di Lincoln?»
«Ciao, Rol. Sì, ci puoi scommettere.»
Il detective Roland Bell si sbottonò la giacca e Amelia intravide il suo
cinturone. Anche lui, in rispetto delle regole, non aveva armi. Ma Amelia
notò due fondine vuote sui fianchi di Bell. Si ricordò che quando avevano
lavorato insieme spesso si erano scambiati aneddoti sulle loro prodezze al
poligono di tiro — per Bell un hobby e per Amelia uno sport che praticava
a livello agonistico.
Altri due uomini uscirono dalla stanza degli interrogatori e li raggiunsero.
Uno indossava un completo ed era un detective che Amelia aveva già
incontrato. Luis Martinez aveva i capelli a spazzola ed era un uomo silenzioso
dagli occhi rapidi e attenti.
Il secondo era vestito in modo informale: pantaloni kaki e una camicia
nera Izod sotto una giacca a vento sbiadita. Venne presentato ad Amelia
come Charles Grady, anche se lei lo conosceva già di vista; il viceprocura-

tore distrettuale era una specie di celebrità tra gli agenti di polizia di New
York. Laureato a Harvard, snello e di mezza età, Grady era rimasto all'ufficio
del procuratore per molto tempo rispetto alla maggior parte dei pubblici
ministeri che si erano ben presto spostati verso pascoli più remunerativi.
«Mastino» e «tenace» erano solo due delle molte etichette che i giornalisti
gli avevano regolarmente affibbiato. Era stato paragonato a Rudolph
Giuliani; tuttavia, a differenza dell'ex sindaco della città, Grady non aveva
alcuna aspirazione politica. Era soddisfatto di lavorare nell'ufficio del procuratore
e di potersi dedicare alla sua passione, che lui con semplicità descriveva
come «mettere in prigione i cattivi».
Cosa che sapeva fare dannatamente bene; il suo curriculum di condanne
era uno dei migliori della storia della città.
Bell si trovava lì per il caso di cui si stava occupando in quel momento
Grady. Lo Stato stava processando un assicuratore quarantenne che viveva
in una cittadina rurale a nord di New York. Andrew Constable era noto
non tanto per le polizze che aveva stipulato quanto per la sua milizia locale,
l'Alleanza Patriottica. Era accusato di concorso in omicidio e in crimini
razziali e il caso era stato trasferito lì per una mozione di cambiamento di
sede del processo.
Con l'avvicinarsi della data del processo, Grady aveva cominciato a ricevere
minacce di morte. Poi, qualche giorno prima, il procuratore aveva
ricevuto una telefonata dall'ufficio di Fred Dellray, un agente dell'FBI che
spesso lavorava con Rhyme e Sellitto. Dellray attualmente faceva parte di
un gruppo speciale antiterrorismo, e alcuni suoi colleghi gli avevano confermato
la serietà della minacce rivolte a Grady. Giovedì notte o forse nelle
prime ore di venerdì mattina, l'ufficio di Grady era stato messo a soqquadro.
A quel punto era stato chiamato Roland Bell.
L'agente, originario del North Carolina, inizialmente era stato assegnato
alla omicidi e aveva lavorato con Lon Sellitto, ma si era anche occupato di
una squadra non ufficiale di detective del Dipartimento di Polizia di New
York nota come SICUT, ovvero «Salviamo il Culo al Testimone».
Bell aveva, per dirlo con parole sue, «una specie di talento a far restare
vive le persone che altri vorrebbero morte».
Quindi, oltre al suo normale lavoro di indagini con Sellitto e Rhyme, finiva
per fare gli straordinari con la protezione testimoni.
Ma ora le guardie del corpo di Grady erano al loro posto e i pezzi grossi
della Centrale — i pezzi grossi scontenti — avevano deciso di intensificare
gli sforzi nella ricerca del Negromante. Alla squadra Sellitto-Rhyme servi-

vano altri muscoli, e quella di Bell era la scelta più logica.
«E così quello era Andrew Constatile», disse Grady a Bell, indicando
con un cenno del capo la finestra sudicia della stanza degli interrogatori.
Amelia si avvicinò alla finestra e, seduto a un tavolo con il capo chino
intento ad annuire lentamente, vide un prigioniero snello, dall'aria piuttosto
distinta, che indossava una tuta arancione.
«È come te lo aspettavi?» continuò Grady.
«Non esattamente», rispose Bell. «Pensavo che fosse un tipo più rozzo.
Il tipico bigotto di provincia, sai cosa intendo. Ma quel tizio ha una certa
classe. Il fatto è, Charles, te lo devo dire, che non si sente colpevole.»
«Certo che no.» Grady fece una smorfia. «Sarà difficile ottenere una
condanna.» Fece una breve risata. «Ma in fondo è per questo che mi pagano
un sacco di soldi.» Lo stipendio di Grady era più basso di quello di un
associato del primo anno di uno studio legale di Wall Street.
Bell domandò: «C'è qualche novità a proposito dell'irruzione nel tuo ufficio?
È già arrivato il rapporto preliminare sulla scena del crimine? Ho bisogno
di vederlo».
«Stanno facendo il più in fretta possibile. Vedremo di fartene avere una
copia.»
«C'è un altro caso di cui mi devo occupare. Lascerò i miei uomini con te
e la tua famiglia. Ma potrai chiamarmi in qualsiasi momento», lo avvertì
Bell.
«Grazie, detective», disse Grady. Poi aggiunse: «Mia figlia ti manda i
suoi saluti. Bisognerà che le facciamo conoscere i tuoi figli. E che le presentiamo
quella tua amica. Dove hai detto che abita?»
«Lucy? Giù in North Carolina.»
«Anche lei è in polizia, giusto?»
«Già, è a capo dell'ufficio dello sceriffo. Nella metropoli di Tanner's
Corner.»
Luis notò che Grady si stava incamminando verso la porta e gli si affiancò
immediatamente. «Le dispiace aspettare un attimo, Charles?» La
guardia del corpo lasciò l'area protetta, recuperò la pistola che aveva consegnato
alla guardia che si occupava degli armadietti di sicurezza e controllò
con attenzione il corridoio e il ponte.
In quel momento, una voce morbida risuonò alle spalle di Amelia.
«Salve, signorina.»
Amelia individuò in quelle parole un tono particolare, frutto di lunghi
anni a contatto con la gente. Si voltò e vide Andrew Constable in piedi ac-

canto a una guardia robusta. Il prigioniero era piuttosto alto, e teneva la
schiena perfettamente dritta. I capelli brizzolati erano folti e ondulati. Accanto
a lui c'era il suo avvocato, un uomo basso e rotondo.
Constable continuò: «Lei fa parte della squadra che si occupa di proteggere
il signor Grady?»
«Andrew», lo ammonì il suo avvocato.
Il prigioniero annuì, tuttavia inarcò le sopracciglia guardando Amelia.
«Non è questo il mio incarico», rispose lei con noncuranza.
«Ah, no? Stavo per dirle ciò che ho appena detto al detective Bell. Cioè
che sinceramente non so proprio nulla a proposito delle minacce contro il
signor Grady.» Si voltò verso Bell, che lanciò un'occhiata al sospetto. A
volte, il poliziotto di Tar Heel poteva sembrare timido e riservato, ma mai
quando si trovava ad avere a che fare con un sospetto. Reagì con uno
sguardo gelido.
«Lei deve fare il suo lavoro. Lo capisco. Ma, mi creda, non farei mai
nulla di male al signor Grady. Il rispetto è una delle cose che hanno reso
grande questo Paese.» Rise. «Lo batterò al processo. E ce la farò — grazie
al mio brillante giovane amico qui.» Con un cenno del capo indicò il suo
avvocato. Poi rivolse a Bell uno sguardo incuriosito. «A proposito, detective,
mi stavo chiedendo se potrebbe interessarle quello che i miei Patrioti
stanno facendo su a Canton Falls.»
«A me?»
«Oh, non mi riferisco a quell'assurda accusa di concorso in omicidio. Mi
riferisco a quello che siamo veramente.»
L'avvocato del prigioniero disse: «Andiamo, Andrew. Meglio non aggiungere
altro».
«Sto solo conversando, Joe.» Scoccò un'occhiata a Bell. «Che cosa mi
dice?»
«A quale proposito, signore?» domandò Bell in tono duro.
Ma il prigioniero preferì non chiarire oltre la sua allusione al razzismo e
alla provenienza di Bell da uno Stato del Sud. Disse invece: «I diritti degli
Stati, i lavoratori, il governo locale contro quello federale. Dovrebbe andare
a visitare il nostro sito, detective». Rise. «La gente si aspetta delle svastiche
e invece trova Thomas Jefferson e George Mason.» Bell non rispose
e un pesante silenzio calò su di loro. Alla fine il prigioniero scosse la testa,
poi scoppiò a ridere e assunse un'aria imbarazzata. «Dio, sono desolato... A
volte non riesco proprio a fermarmi... tutte queste prediche ridicole. Basta
che mi trovi in mezzo a poche persone e guardate che cosa succede... abu-

so della pazienza degli altri.»
La guardia disse: «Andiamo».
«D'accordo, allora», rispose il prigioniero. Un cenno col capo ad Amelia,
uno a Bell, e si incamminò lungo il corridoio accompagnato dal leggero
tintinnio delle manette che gli sbattevano sulle gambe. L'avvocato fece
un cenno al procuratore — due avversari che si rispettavano a vicenda ma
che non si fidavano l'uno dell'altro — e lasciò l'area protetta.
Un attimo dopo Grady, Bell e Amelia fecero altrettanto seguiti da Martinez.
La donna poliziotto osservò: «Non mi è sembrato un mostro. Quali sono
esattamente le accuse a suo carico?»
«Alcuni agenti dell'antiterrorismo che lavoravano sotto copertura per indagare
su un traffico d'armi hanno scoperto un piano ordito da Constable.
Alcuni dei suoi uomini dovevano attirare degli agenti di polizia in zone
remote facendo finte chiamate al 911. Se avessero risposto agenti di colore,
gli uomini di Constable dovevano rapirli, spogliarli e linciarli. Qualcuno
aveva proposto persino la castrazione», rispose Grady.
Amelia, che nel corso degli anni si era occupata di crimini terribili, batté
le palpebre sconvolta da quell'orribile notizia. «Dice sul serio?»
Grady annuì. «E questo sarebbe stato solo l'inizio. Sembrava che i linciaggi
facessero parte di un grande disegno. Constable e i suoi speravano
che se avessero assassinato abbastanza poliziotti e i media avessero trasmesso
le immagini delle impiccagioni, i neri sarebbero insorti in una specie
di rivolta. Avrebbero dato ai bianchi di tutto il Paese il pretesto per fare
una rappresaglia contro di loro e spazzarli via. Speravano che i latinoamericani
e gli asiatici si sarebbero uniti ai neri e che la rivoluzione bianca avrebbe
cancellato anche loro.»
«Al giorno d'oggi?»
«Ci può scommettere.»
Bell rivolse un cenno a Luis. «Lo hai tu in custodia adesso. Restagli
sempre vicino.»
«Certo», rispose il detective. Grady e la snella guardia del corpo lasciarono
l'atrio del centro di detenzione mentre Amelia e Bell ritiravano le loro
armi. Mentre attraversavano il Ponte dei Sospiri diretti all'edificio adibito
alle aule giudiziarie, Amelia raccontò a Bell del Negromante e delle sue
vittime.
Bell fece una smorfia quando lei gli riferì i dettagli dell'orribile morte di
Anthony Calvert. «Movente?»

«Non lo conosciamo.»
«Schema?»
«Come sopra.»
«Che aspetto ha il sospetto?» domandò Bell.
«Anche su questo ci sarebbe da discutere.»
«Quindi non avete niente?»
«Pensiamo che sia un maschio bianco di media statura.»
«Quindi nessuno è riuscito a vederlo, giusto?»
«A dire il vero l'hanno visto in tanti. Solo che la prima volta aveva i capelli
scuri, la barba e sembrava un uomo di circa cinquant'anni. La seconda
volta aveva l'aspetto di un custode calvo sulla sessantina. E la terza volta
aveva quello di una donna di settant'anni.»
Bell rimase ad aspettare una risata da parte di Amelia, convinto che gli
avrebbe rivelato che si trattava di uno scherzo. Quando vide che la sua espressione
seria non svaniva, chiese: «Non mi stai prendendo in giro?»
«Temo di no, Roland.»
«Sono bravo», disse Bell, scuotendo la testa e battendo una mano sul
calcio dell'automatica che teneva nella fondina destra. «Mi serve un bersaglio,
però.»
Ti conviene pregare di trovarlo, pensò Amelia Sachs.
12
Gli indizi raccolti sulla seconda scena del crimine erano arrivati e Mel
Cooper stava sistemando i sacchetti e le provette sui grandi tavoli da laboratorio
nel soggiorno di Rhyme.
Sellitto era appena tornato da una tesa riunione alla centrale di polizia,
durante la quale si era discusso del caso del Negromante. Il sovrintendente
e il sindaco avevano preteso di conoscere i dettagli sui progressi nelle indagini...
peccato che non ce ne fossero stati.
Rhyme aveva ricevuto le informazioni richieste sui due illusionisti ucraini
che lavoravano con il Cirque Fantastique e aveva scoperto che non
avevano precedenti. I due agenti di polizia che sorvegliavano il tendone
avevano fatto un controllo nel circo e fatto rapporto dicendo di non aver
trovato tracce di attività sospette.
Un attimo dopo, Amelia fece il suo ingresso nella stanza in compagnia
del pacato Roland Bell. Quando a Sellitto era stato ordinato di aggiungere
un altro detective alla squadra, Rhyme aveva immediatamente fatto il suo

nome: gli piaceva l'idea che ci fosse un poliziotto esperto, nonché tiratore
formidabile, come lui a dare una mano ad Amelia sul campo.
Ci fu un rapido giro di presentazioni e saluti. Nessuno aveva informato
Bell della presenza di Kara e lei rispose al suo sguardo incuriosito dicendo:
«Sono come lui». Indicò Rhyme con un cenno. «Una specie di consulente.»
«Piacere di conoscerti», disse Bell. Batté le palpebre quando la vide farsi
rotolare avanti e indietro con aria assorta tre monete sulle nocche contemporaneamente.
Mentre Amelia si metteva al lavoro sulle prove insieme a Cooper,
Rhyme chiese: «Chi è la vittima?»
«Si chiamava Anthony Calvert. Trentadue anni. Scapolo. Be', nel suo
caso, senza un compagno.»
«Qualche legame con la studentessa della scuola di musica?»
«A quanto pare no», rispose Sellitto. «Bedding e Saul hanno controllato.»
«Che lavoro faceva?» chiese Cooper.
«Truccatore a Broadway.»
E la prima volta era toccato a una studentessa di musica, rifletté Rhyme.
Una donna eterosessuale, un gay. Vivevano e lavoravano in quartieri diversi.
Che collegamento poteva esserci tra i due omicidi? «L'assassino ha
preso con sé qualche trofeo dal corpo della vittima?»
Dal momento che non c'era stato niente di sessuale nella natura del primo
crimine, Rhyme non fu sorpreso quando Amelia rispose: «No. A meno
che non si porti a casa i suoi ricordi... e non si ecciti con questo». Andò alla
lavagna, a cui fissò le foto digitali del cadavere.
Rhyme si avvicinò e studiò le immagini raccapriccianti.
«Maniaco del cazzo», fu il letargico commento di Sellitto.
«E quale arma ha usato?» domandò Roland Bell.
«A quanto pare una sega a telaio», disse Cooper esaminando alcuni primi
piani delle ferite.
Bell, che lavorando come poliziotto nel North Carolina e a New York
aveva visto ben più di un omicidio efferato, scosse la testa. «Be', questo sarà
un osso duro.»
Mentre continuava a studiare le fotografie Rhyme si accorse all'improvviso
di uno strano rumore, un sibilo irregolare vicino a lui. Si voltò e vide
Kara alle sue spalle. Il rumore era quello dei suoi respiri affannosi. Stava
osservando le foto del cadavere di Calvert. Si stava passando compulsiva-

mente una mano tra i corti capelli mentre fissava sconvolta le fotografie,
gli occhi sgranati e pieni di lacrime, il mento che le tremava. Distolse lo
sguardo dalla lavagna.
«Ti senti...» cominciò Amelia.
Kara sollevò una mano e chiuse gli occhi, traendo dei profondi respiri.
Rhyme capì in quel momento, vedendo il dolore sul suo viso, che per lei
questo era troppo. Aveva raggiunto il limite. La sua vita — l'analisi delle
scene dei crimini — implicava quel tipo di orrore; il mondo di Kara, no. I
rischi, i pericoli della professione di quella ragazza erano, naturalmente, illusori,
e lui non poteva chiedere ai civili di affrontare volontariamente
quell'orrore. Era un vero peccato, perché avevano disperatamente bisogno
del suo aiuto. Ma notando l'orrore sul suo viso, Lincoln seppe che non avrebbero
potuto sottoporla oltre a quella violenza. Si chiese se la giovane
non fosse sul punto di vomitare.
Amelia fece un passo verso Kara; si fermò quando vide Rhyme scuotere
la testa; colse il suo messaggio: sapeva che stavano per perdere la ragazza
e che era giusto lasciarla andare.
Ma Rhyme si sbagliava.
Kara trasse un altro profondo respiro — come un apneista in procinto di
tuffarsi dalla barca — e tornò a guardare le fotografie, un'espressione determinata
negli occhi. Si era fatta forza per affrontare di nuovo quelle immagini.
Le studiò con attenzione e alla fine annuì. «P. T. Selbit», disse, asciugandosi
gli occhi azzurri.
«È una persona?» Era stata Amelia a domandarlo.
Kara annuì. «Il signor Balzac era solito fare alcuni dei suoi numeri. Selbit
è un illusionista vissuto attorno al 1900. Quello è un suo numero. Si
chiama la Donna Segata in Due. Questo è uguale, le gambe e le braccia
aperte, legate. La sega. L'unica differenza è che ha preso un uomo per il
suo numero.» Batté le palpebre e si corresse: «Voglio dire per l'omicidio».
Di nuovo Rhyme chiese: «È un trucco che solo un numero limitato di
persone potrebbe conoscere?»
«No. È un numero molto famoso. Più famoso persino dell'Uomo Scomparso.
È noto a chiunque abbia una minima conoscenza della storia della
magia.»
Rhyme si era aspettato quella risposta scoraggiante. «Aggiungilo comunque
al profilo, Thom.» Si rivolse ad Amelia: «Okay, raccontaci quello
che è successo da Calvert».

«Sembra che la vittima sia uscita dalla porta posteriore del palazzo per
andare al lavoro — come faceva sempre, ci hanno detto i vicini. È passato
vicino a un vicolo e ha visto questo.» Indicò il gatto nero giocattolo che si
trovava in un sacchetto di plastica. «Un gatto giocattolo.»
Kara lo osservò. «È un automa. Un robot. Un falso, come diremmo nel
mio ambiente.»
«Un falso?»
«Esatto. Uno strumento che il pubblico dovrebbe scambiare per vero.
Come un coltello con la lama che scompare o una tazza da caffè con un
doppio fondo.»
Spinse un interruttore e d'improvviso il gatto meccanico cominciò a
muoversi emettendo un miagolio piuttosto realistico. «La vittima deve avere
visto il gatto ed essersi avvicinato, magari pensando che fosse ferito»,
continuò Amelia. «Dev'essere così che il Negromante lo ha sorpreso nel
vicolo.»
«Fonte?» chiese Rhyme a Cooper.
«La Sing-Lu Manufacturing di Hong Kong. Ho controllato il loro sito
web. Il giocattolo è disponibile in centinaia di negozi in tutto il Paese.»
Rhyme sospirò. «Impossibile da rintracciare» era un tema ricorrente in
quelle indagini, a quanto pareva.
Amelia riprese: «Così Calvert si è avvicinato al gatto e si è accovacciato
per guardarlo meglio. L'assassino era nascosto da qualche parte e...»
«Lo specchio», la interruppe Rhyme. Un'occhiata a Kara, che stava annuendo.
«Gli illusionisti si servono spesso degli specchi. Orientandoli nel
modo giusto si può far svanire qualunque cosa o chiunque si trovi dietro di
essi.»
Rhyme si ricordò che il nome del negozio in cui lavorava Kara era Smoke
& Mirrors, Fumo & Specchi.
«Ma qualcosa è andato storto e la vittima è scappata», continuò Sellitto.
«Ora viene la parte più assurda. Abbiamo controllato il nastro del 911.
Calvert è rientrato nel palazzo, poi nel suo appartamento e ha chiamato il
pronto intervento. Ha detto che l'aggressore era fuori dal palazzo e che le
porte erano chiuse a chiave. Ma è caduta la linea. In qualche modo il Negromante
è riuscito a entrare.»
«Magari dalla finestra... Sachs, hai controllato l'uscita antincendio?»
«No. La finestra che dava sull'uscita di emergenza era chiusa dall'interno.»
«Però l'hai esaminata», disse Rhyme in tono sbrigativo.

«Non è entrato da lì. Non ne avrebbe avuto il tempo.»
«Be', allora deve aver preso le chiavi della vittima», disse il criminologo.
«Niente impronte latenti sulle chiavi», ribatté Amelia. «Solo le impronte
della vittima.»
«Deve aver fatto così», insistette Rhyme.
«No», disse Kara. «Ha forzato la serratura.»
«Impossibile», obiettò Rhyme. «O forse si è introdotto prima nell'appartamento
e ha fatto una copia delle chiavi. Sachs, dovresti tornare a controllare
se ha...»
«Ha forzato la serratura», ripeté con convinzione la donna. «Glielo garantisco.»
Rhyme scosse la testa. «E avrebbe aperto due porte in sessanta secondi?
È impossibile.»
Kara sospirò. «Mi dispiace ma, sì, in sessanta secondi è riuscito ad aprire
due porte. Potrebbe averci messo anche meno.»
«Be', dobbiamo presumere che non ci sia riuscito», tagliò corto Rhyme.
«Ora...»
«Dobbiamo presumere che ci sia riuscito. Ascolti, non possiamo sorvolare
su questo dettaglio. Ci dice qualcos'altro sul suo conto... qualcosa di
importante... ovvero che le porte chiuse a chiave non possono nemmeno
rallentarlo», esclamò la giovane.
Rhyme lanciò un'occhiata a Sellitto, il quale precisò: «Devo dire che ho
arrestato decine di ladri, e nessuno di loro sarebbe mai riuscito a forzare
una serratura così in fretta».
«Il signor Balzac mi fa esercitare a forzare serrature dieci ore alla settimana»,
disse Kara. «Non ho con me il mio kit, ma se lo avessi potrei aprire
la sua porta d'ingresso in trenta secondi. Il chiavistello in sessanta. Non so
fare la pulitura a una serratura. Se il Negromante ne è capace potrebbe impiegare
la metà del tempo di cui ho bisogno io. Ora, so che tutto questo le
piace, lo studio delle prove intendo, ma sprecherebbe il suo tempo se mandasse
Amelia a cercare qualcosa che non c'è.»
«Ne sei sicura?» chiese Sellitto.
«Se non vi fidate della mia opinione, perché volete il mio aiuto?»
Amelia lanciò un'occhiata a Rhyme. Lui accettò controvoglia la dichiarazione
di Kara, annuendo appena (anche se dentro di sé era contento che
la giovane avesse dimostrato di avere del fegato; questo la riscattava dallo
Sguardo e dal Sorriso). Disse a Thom: «Okay, aggiungi alla tabella che il
nostro ragazzo è un maestro nel forzare serrature».

Amelia continuò: «Nessun segno dello strumento, qualunque sia, che il
Negromante ha usato per far perdere i sensi alla vittima. Ha un trauma da
oggetto smussato. Potrebbe trattarsi di un tubo. Ma l'assassino comunque
l'ha portato via con sé».
Arrivò il rapporto sulle impronte latenti. Nella scena del crimine ne erano
state rinvenute ottantanove nell'area vicino alla vittima e nei punti che
più probabilmente il Negromante aveva toccato. Rhyme, tuttavia, notò subito
che alcune avevano un aspetto strano, e un'analisi più approfondita rivelò
che erano state lasciate da copridita. Non perse tempo a esaminare le
altre.
Analizzando l'indizio che Amelia aveva raccolto sulla scena, scoprirono
minime quantità dello stesso olio minerale rinvenuto alla scuola di musica
quella mattina e altre tracce di lattice, cosmetici e alginato.
Telefonò il detective Kuan del Nono Distretto, e riferì che la ricerca nei
cassonetti attorno al palazzo di Calvert non aveva dato risultati: non erano
stati trovati né il travestimento né le armi del delitto usati dall'assassino.
Rhyme lo ringraziò e lo invitò a continuare. L'uomo disse che lo avrebbe
fatto, ma con un entusiasmo talmente falso che Lincoln capì che la ricerca
era già finita.
Il criminologo si rivolse ad Amelia. «Mi hai detto che l'assassino ha rotto
l'orologio di Calvert, giusto?»
«Sì. Segnava le dodici in punto. Le dodici e qualche secondo.»
«E quello dell'altra vittima segnava le otto. Sembra che stia seguendo
una tabella di marcia. E probabilmente ha già in programma di uccidere
qualcun altro alle quattro di oggi pomeriggio.»
Mancavano meno di tre ore.
«Non abbiamo avuto fortuna con lo specchio. Nessun marchio di fabbrica...
doveva essere sulla cornice ma il killer lo ha cancellato. Alcune impronte
reali, ma coperte dalle sbavature lasciate dai copridita, per cui credo
che appartengano al commesso del negozio in cui lo ha comprato oppure al
produttore. Comunque, le manderò al SAIID», intervenne Cooper.
«Ho trovato delle scarpe», disse Amelia prendendo un sacchetto da una
scatola di cartone.
«Sue?»
«È probabile. Sono delle Ecco, la stessa marca di quelle di cui abbiamo
trovato le impronte alla scuola di musica; sono anche dello stesso numero.»
«Se le è lasciate dietro. Perché?» chiese Sellitto, riflettendo ad alta voce.

«Probabilmente ha pensato che avessimo già scoperto che sulla prima
scena del crimine indossava delle Ecco e ha temuto che i poliziotti potessero
notarle ai piedi della vecchia signora», siggerì Rhyme.
Esaminando le scarpe, Mel Cooper disse: «Abbiamo delle buone tracce
nella scanalatura sulla parte anteriore del tacco e tra la tomaia e la suola».
Aprì un sacchetto e grattò via il materiale. «Ce n'è un bel po'», aggiunse il
tecnico con aria assorta chinandosi sul terriccio.
Non era un ritrovamento memorabile, ma per l'analisi forense quei residui
erano come una montagna e avrebbero potuto rivelare un gran numero
di informazioni. «Passali al microscopio, Mel», ordinò Rhyme. «Vediamo
un po' cosa abbiamo.»
Il cavallo da tiro degli strumenti di un laboratorio di analisi scientifica è
il microscopio e, benché ci siano stati molti miglioramenti nel corso degli
anni, in teoria lo strumento non è diverso dal piccolo microscopio di ottone
inventato da Antonie van Leeuwenhoek in Olanda nel sedicesimo secolo.
Oltre a un vecchio microscopio elettronico a scansione, di cui raramente
c'era bisogno, Rhyme aveva altri due microscopi nel suo laboratorio. Uno
era un Leitz Orthoplan composto, un modello vecchio ma assolutamente
affidabile. Era trinoculare: c'erano due oculari per il tecnico e una microtelecamera
al centro.
Il secondo — che Cooper si stava preparando a usare — era un microscopio
stereo, che il tecnico aveva usato per esaminare le fibre della prima
scena del crimine. Questi strumenti hanno una capacità di ingrandimento
relativamente bassa e vengono usati per analizzare oggetti tridimensionali
come insetti e vegetali.
L'immagine apparve sullo schermo del computer e Rhyme e gli altri poterono
osservarla. Gli studenti di analisi criminologica del primo anno tendono
a utilizzare subito la massima potenza del microscopio per analizzare
le prove. Ma in realtà, il miglior ingrandimento che si possa usare per questi
scopi è solitamente piuttosto basso. Cooper cominciò a 4x e salì fino a
30x.
«Ah, metti a fuoco, metti a fuoco», ordinò Rhyme.
Cooper regolò la manopola in modo che l'immagine del materiale risultasse
perfettamente nitida.
«Okay, vediamo un po'», mormorò.
Il tecnico spostò il portaoggetti muovendo impercettibilmente i sensori
che vi erano collegati. Centinaia di sagome scorsero sullo schermo, alcune
nere, alcune rosse o verdi, alcune traslucide.

Come gli accadeva sempre quando guardava nell'oculare di un microscopio,
Rhyme ebbe l'impressione di essere un voyeur intento a esaminare
un mondo che non sapeva minimamente di essere spiato.
Un mondo da cui ci si potevano aspettare molte rivelazioni.
«Peli», borbottò studiando una lunga striscia. «Di animale.» Lo aveva
capito osservando il numero delle scaglie.
«Che genere di animale?» chiese Amelia.
«Un cane, direi», rispose Cooper. Rhyme era d'accordo con lui. Il tecnico
si collegò a Internet e un attimo dopo si mise a confrontare le immagini
con quelle contenute nel database di peli animali del Dipartimento di Polizia
di New York.
«Ho trovato due razze, no, tre. Sembra una razza a pelo medio-lungo.
Pastore tedesco o Malinois. E ci sono anche peli di due razze a pelo più
lungo. Cane da pastore inglese, Briard.» Cooper fermò l'immagine sullo
schermo. Stavano osservando una massa di granelli e bastoncini marroni.
«Cos'è quella roba lunga?» chiese Sellitto.
«Fibre?» suggerì Amelia.
Rhyme le osservò. «Erba secca, direi, o comunque vegetazione di un
qualche tipo. Non riconosco l'altro materiale. Passalo al gascromatografo,
Mel.»
Ben presto il cromatografo/spettrometro fornì i risultati dell'analisi. Sul
monitor apparve una tabella: pigmenti biliari, stercobilina, urobilina, indolo,
nitrati, scatolo, mercaptano, solfito di idrogeno.
«Ah.»
«Ah?» chiese Sellitto. «Che significa 'ah'?»
«Comando, microscopio uno.»
L'immagine riapparve sullo schermo del computer.
«È ovvio: materia batterica morta, erba e fibre parzialmente digerite. È
merda. Oh, perdonate la mia indelicatezza», disse in tono sarcastico. «È
cacca di cane. Il nostro uomo ha messo un piede dove non avrebbe dovuto.»
Era una notizia incoraggiante: i peli e la materia fecale erano delle buone
prove, e così se avessero trovato tracce simili su un sospetto, in un luogo
particolare o in un'auto ci sarebbero state buone probabilità che lui fosse o
avesse avuto a che fare con il Negromante.
Arrivò il rapporto sulle impronte rinvenute nel vicolo sui frammenti di
specchio. Era negativo, cosa che non sorprese nessuno.
«Abbiamo qualcos'altro dalla scena del crimine?» volle sapere Rhyme.

«Niente», rispose Amelia. «Questo è quanto.»
Rhyme stava studiando la tabella delle prove quando suonarono alla porta.
Thom andò ad aprire. Un attimo dopo riapparve in compagnia di un agente
in uniforme. Il poliziotto rimase timidamente sulla soglia, come facevano
spesso molti giovani agenti quando entravano nel regno del leggendario
Lincoln Rhyme. «Sto cercando il detective Bell. Mi hanno detto
che era qui.»
«Sono io», disse Bell.
«Le ho portato i risultati dell'analisi della scena del crimine. L'irruzione
nell'ufficio di Charles Grady.»
«Grazie, figliolo.» Il detective prese la busta e fece un cenno al giovane
che, lanciando una breve, intimidita occhiata a Lincoln Rhyme, si voltò e
se ne andò.
Leggendo il contenuto della busta, Bell scrollò le spalle. «Non è il mio
campo. Ehi, Lincoln, potresti darci un'occhiata tu?»
«Certo, Roland», rispose Rhyme. «Togli i fermagli e montalo sull'apparecchio
voltapagine. Ci penserà Thom. Riguarda il caso di Andrew Constable?»
«Sì.» Raccontò a Rhyme dell'irruzione nell'ufficio di Charles Grady.
Quando l'aiutante ebbe finito di sistemare il rapporto, Lincoln si mise in
posizione. Lesse la prima pagina con attenzione. Poi disse: «Comando,
volta pagina». Continuò a leggere.
Il responsabile si era introdotto nell'ufficio semplicemente mandando in
pezzi un angolo del vetro della porta che dava sul corridoio e aprendola
dall'interno (la porta tra l'ufficio della segretaria e quello del procuratore
aveva una doppia serratura ed era fatta di legno spesso; e questo aveva fermato
l'intruso).
I tecnici della scientifica, notò Rhyme, avevano trovato delle tracce interessanti:
attorno e sul tavolo della segretaria c'era un gran numero di fibre.
Sul rapporto era indicato soltanto il loro colore — erano per lo più bianche,
alcune nere e una sola rossa — ma non c'erano altri particolari in proposito.
Erano stati rinvenuti anche due minuscoli frammenti di foglia d'oro.
La scientifica aveva scoperto che l'irruzione era avvenuta dopo che gli
addetti alle pulizie avevano finito il loro turno, quindi le fibre probabilmente
non erano state lasciate dalla segretaria di Grady o da qualcun altro
che era stato nell'ufficio durante il giorno. Quasi certamente era stato l'intruso
a lasciarle.
Rhyme arrivò all'ultima pagina. «Tutto qui?» chiese.

«Suppongo di sì», rispose Bell.
Il criminologo grugnì. «Comando, telefono, chiamare Peretti virgola
Vincent.»
Rhyme aveva assunto Peretti nella sua squadra anni prima e l'uomo si
era dimostrato molto abile nell'analisi forense. Ciò in cui eccelleva, comunque,
era l'arte esoterica della politica del Dipartimento di Polizia, cosa
che, al contrario di Rhyme, preferiva all'analisi sul campo delle scene del
crimine. Attualmente era a capo della Divisione Indagini e Risorse, che
sovrintendeva l'unità scientifica.
Quando Rhyme riuscì finalmente a mettersi in contatto con lui, l'uomo
domandò: «Come stai, Lincoln?»
«Bene, Vince. Io...»
«Ti stai occupando del caso del Negromante, vero? Come sta andando?»
«Sta andando. Ascolta, ti sto chiamando per un'altra ragione. Sono qui
con Roland Bell. Ho ricevuto il rapporto sull'irruzione nell'ufficio di
Grady.»
«Oh, quella storia di Andrew Constable. Le minacce contro Grady. Certo.
Cosa posso fare per te?»
«Sto dando un'occhiata al rapporto. Ma è solo un rapporto preliminare.
Ho bisogno di maggiori informazioni. La scientifica ha trovato delle fibre.
Ho bisogno di conoscere l'esatta composizione di ciascuna fibra, la lunghezza,
il diametro, la temperatura del colore, i coloranti usati e il grado di
logoramento.»
«Aspetta un attimo. Prendo una penna.» Un attimo dopo la sua voce si
risentì. «Continua.»
«Ho anche bisogno delle elettrostatiche di tutte le impronte e le foto del
disegno del pavimento. E voglio sapere tutto sulla scrivania della segretaria,
sulla credenza e sulle librerie. Tutto su qualunque superficie, dai cassetti
alle pareti. E l'esatta collocazione.»
«Tutto ciò che ha toccato il criminale? Okay, nessun problema. Noi...»
«No, Vince. Tutto quello che c'era nell'ufficio. Tutto. Fermagli, fotografie
dei figli della segretaria. La muffa nel primo cassetto. Non mi importa
che abbia toccato qualcosa o meno.»
Infastidito, Peretti disse: «Farò in modo che se ne occupi qualcuno».
Rhyme non capiva perché Peretti non volesse farlo di persona. Al suo
posto lui lo avrebbe fatto, anche se fosse stato a capo della DIR, per assicurarsi
che il lavoro venisse svolto immediatamente.
Ma nel suo attuale ruolo di consulente, non poteva pretendere di più.

«Prima lo farai, meglio sarà... Grazie, Vince.»
«Di niente», rispose freddamente l'altro.
Riappesero. Rhyme si rivolse a Bell. «Non posso fare molto di più, Roland,
finché non otteniamo le informazioni.»
Un'occhiata al rapporto sull'irruzione. Fibre e rozzi miliziani... Misteri.
Ma per il momento quegli enigmi sarebbero appartenuti a qualcun altro.
Lincoln aveva già i suoi misteri da risolvere e non gli restava molto tempo
per farlo: le annotazioni sulla tabella delle prove sugli orologi rotti gli ricordarono
che avevano meno di tre ore per fermare il Negromante prima
che colpisse di nuovo.
13
Nel 1900 a Manhattan c'erano più di centomila cavalli e, dal momento
che nemmeno a quei tempi lo spazio abbondava sull'isola, molti animali
venivano tenuti in condomini, così venivano considerati all'epoca i palazzi
di due o tre piani.
Una di queste stalle a più piani esiste ancora oggi ed è la celebre Accademia
Ippica Hammerstead dell'Upper West Side. Costruita nel 1885 e rimasta
immutata da allora, l'Accademia ha centinaia di stalle sopra il pianoterra,
che invece è adibito a spettacoli e lezioni private di equitazione. Una
grande stalla affollata come questa può sembrare un'anomalia in una città
come la Manhattan del ventunesimo secolo finché non si pensa ai nove
chilometri di sentieri da equitazione ben curati del Central Park, che si trova
a pochi isolati da lì.
Nell'Accademia sono ospitati novanta cavalli, alcuni appartengono a
privati, altri sono per il noleggio, ed era proprio uno di questi ultimi che
una giovane stalliera dai capelli rossi stava accompagnando giù lungo la
rampa dove lo attendeva una cavallerizza.
Cheryl Marston sentì lo stesso brivido che provava ogni sabato a quell'ora
quando vedeva il cavallo alto e superbo con il dorso screziato da Appaloosa.
«Ehi, Donny Boy», lo salutò, usando il soprannome che aveva dato all'animale,
che in realtà si chiamava Don Juan di Middleburg. Un nome da
rubacuori, pensava spesso Cheryl. Uno scherzo che però aveva un fondo di
verità: quando era un uomo a cavalcarlo, l'animale diventava diffidente e
recalcitrante. Ma con lei era docile.
«Ci vediamo tra un'ora», disse Cheryl alla stalliera montando su Donny

Boy, afferrando le redini e sentendo sotto di sé gli stupefacenti muscoli del
cavallo.
Un leggero tocco con le staffe e uscirono dalla stalla. Sull'Ottantaseiesima,
si diressero lentamente a est, verso Central Park, gli zoccoli che battevano
rumorosamente sull'asfalto attirando l'attenzione di tutti che osservavano
sia lo stupendo animale sia la cavallerizza dal volto serio e affilato
che indossava calzoni da equitazione, una giacca rossa e un cap di velluto
nero da cui spuntava una lunga treccia bionda.
Entrando a Central Park, Cheryl lanciò un'occhiata verso sud e vide in
lontananza il palazzo di Midtown in cui passava cinquanta ore la settimana
a lavorare come avvocato praticante. Riguardo al suo lavoro aveva mille
pensieri che avrebbero potuto sommergerla, progetti che erano finiti «bruciati»,
come era solito dire con irritante frequenza uno dei suoi colleghi.
Ma ora niente di tutto ciò la toccava. Sarebbe stato impossibile. Era invulnerabile
quando si trovava lì, su una delle più magnifiche creature di
Dio e sentiva sul volto l'aria tiepida profumata di terra, mentre Donny Boy
trottava lungo il sentiero scuro, circondato da giunchiglie, forsizie e lillà.
Il primo bellissimo giorno di primavera.
Per mezz'ora seguì lentamente il percorso, ammirata e rapita dallo straordinario
legame che univa due animali diversi, complementari, ciascuno
potente e intelligente a modo suo. Fece una breve galoppata, poi rallentò
passando al trotto, quando raggiunsero le curve più strette nella parte più
deserta del parco, a nord, vicino a Harlem.
Completamente in pace.
Finché non accadde qualcosa di terribile.
Non capì esattamente come andarono le cose. Aveva rallentato per svoltare
in uno stretto passaggio tra due gruppi di cespugli quando un piccione
andò a sbattere contro il muso di Donny Boy. Nitrendo, il cavallo si fermò
di colpo, così in fretta che Cheryl per poco non venne disarcionata. Poi l'animale
si impennò e lei fu quasi sbalzata all'indietro.
Cheryl gli afferrò la criniera e si tenne alla parte anteriore della sella per
non farsi scaraventare sul terreno roccioso due metri e mezzo più in basso.
«Buono, Donny», gridò, cercando di accarezzargli il collo. «Donny Boy,
va tutto bene. Buono!»
Ma lui continuò a impennarsi, come impazzito. La collisione con il piccione
l'aveva forse ferito agli occhi? La sua preoccupazione per il cavallo,
tuttavia, si mescolava alla paura che provava per sé. Sul terreno, alla loro
destra e alla loro sinistra, c'erano rocce affilate. Se Donny Boy avesse con-

tinuato a impennarsi avrebbe potuto perdere l'equilibrio sul terreno irregolare
e cadere rovinosamente, rischiando di schiacciarla. Quasi tutte le ferite
più serie che i suoi amici appassionati di equitazione avevano riportato erano
state causate non da una caduta da cavallo ma dall'essere rimasti
schiacciati tra il terreno e l'animale durante una caduta.
«Donny!» gridò senza fiato. Ma lui si impennò di nuovo, danzando sulle
zampe posteriori e avvicinandosi sempre più alle rocce.
«Gesù», ansimò Cheryl. «No, no...»
In quel momento capì che lo avrebbe perso. I suoi zoccoli stavano sbattendo
sulle rocce e lei sentì i potenti muscoli del cavallo che cominciava a
perdere l'equilibrio. L'animale emise un alto nitrito.
Si sarebbe rotta la gamba in una decina di punti. Forse si sarebbe persino
fracassata le costole.
Le sembrava quasi di sentire già il dolore. E di sentire il dolore del cavallo.
«Oh, Donny...»
Poi, d'un tratto, un uomo in tenuta da jogging sbucò dai cespugli. Con gli
occhi sgranati guardò il cavallo. Balzò in avanti afferrando morso e briglie.
«No, stia indietro!» gridò Cheryl. «Ha perso il controllo!»
L'uomo si sarebbe preso un calcio in testa.
«Si tolga di...»
Ma... Cosa stava succedendo?
L'uomo non stava guardando lei ma teneva lo sguardo fisso negli occhi
marroni del cavallo. E pronunciava parole che Cheryl non riusciva a sentire.
Come per miracolo l'Appaloosa iniziò a calmarsi. Smise di impennarsi.
Donny Boy cadde in avanti su tutti e quattro gli zoccoli. Era ancora insicuro
e continuava a tremare — proprio come il cuore di Cheryl — ma il peggio
sembrava essere passato. L'uomo fece abbassare la testa al cavallo, avvicinandola
a sé e pronunciando qualche altra parola.
Alla fine fece un passo indietro, lanciò al cavallo un'occhiata di approvazione
e poi guardò lei. «Si sente bene?» domandò.
«Penso di sì.» Cheryl trasse un profondo respiro portandosi una mano al
petto. «Io non... È successo tutto così in fretta.»
«Cos'è capitato?»
«Un uccello lo ha spaventato. Gli ha sbattuto contro il muso. Potrebbe
avergli colpito gli occhi.»
L'uomo esaminò attentamente il muso del cavallo. «Mi sembra che sia
tutto okay. Potrebbe farlo vedere comunque da un veterinario. Ma non mi

sembra che ci siano tagli.»
«Come ha fatto?» chiese lei. «È un...?»
«Un uomo che sussurra ai cavalli?» replicò lui scoppiando a ridere e distogliendo
timidamente lo sguardo. Sembrava più a suo agio quando guardava
il cavallo negli occhi. «Niente affatto. Ma vado molto a cavallo. Devo
avere un specie di effetto calmante.»
«Pensavo che stesse per cadere.»
Lui le rivolse un sorriso incerto. «Vorrei poter dire qualcosa per calmare
lei.»
«Ciò che fa bene al mio cavallo fa bene a me. Non so come ringraziarla.»
Si avvicinò un'altra persona a cavallo e l'uomo con la barba fece allontanare
Donny Boy dal sentiero, accompagnandolo fino al castagno poco lontano.
Esaminò di nuovo l'animale con attenzione. «Come si chiama?»
«Don Juan.»
«Lo ha noleggiato all'Hammerstead? Oppure è suo?»
«All'Hammerstead. Ma è come se fosse mio. Lo cavalco tutte le settimane.»
«Anch'io noleggio lì i miei cavalli di tanto in tanto. Che animale stupendo.»
Ora che si era calmata, Cheryl osservò meglio l'uomo. Era un tipo attraente
sulla cinquantina. Aveva la barba ben curata e sopracciglia folte che si
toccavano sopra la radice del naso. Notò che sul collo — e anche sul petto
— aveva delle profonde cicatrici e che aveva la mano sinistra deforme.
Tuttavia niente di tutto questo aveva importanza, visto che possedeva la
caratteristica che più lo rendeva affascinante agli occhi di Cheryl: amava i
cavalli. Cheryl Marston, che aveva trentotto anni e quattro anni prima aveva
divorziato, si rese conto che lei e l'uomo si stavano studiando con interesse.
Lui emise una debole risata e distolse lo sguardo. «Mi stavo...» La sua
voce sfumò e lui riempì il silenzio dando qualche pacca sulla spalla di
Donny Boy.
Lei inarcò un sopracciglio. «Sì?» gli chiese incoraggiante.
«Be', dal momento che lei sta per allontanarsi cavalcando verso il tramonto,
potrei non rivederla più...» Mise da parte la timidezza e continuò:
«Mi stavo chiedendo se sarebbe fuori luogo invitarla a prendere un caffè».
«Non sarebbe per niente fuori luogo», rispose lei, apprezzando il suo

approccio diretto. Ma aggiunse, per dirgli qualcosa di sé: «Sto per finire la
mia ora. Mi restano ancora una ventina di minuti... Devo risalire in sella,
per così dire. Lei che impegni ha?»
«Tra venti minuti andrà benissimo. L'aspetterò alla stalla.»
«Bene», disse Cheryl. «Oh, non gliel'ho ancora chiesto: lei cavalca all'inglese
o all'americana?»
«Per lo più cavalco senza sella. Un tempo ero un professionista.»
«Davvero? E dove?»
«Che ci creda o no», rispose lui timidamente, «lavoravo in un circo.»
14
Un debole suono giunse dal computer di Cooper per indicare che aveva
ricevuto un'e-mail.
«Un messaggio da parte dei nostri amici del Nono e della Pennsylvania.»
Decrittò l'e-mail del laboratorio dell'FBI e disse: «I risultati delle
analisi sull'olio. È disponibile in commercio con il nome di Tack-Pure.
Viene usato per ammorbidire selle, redini, sacchetti di cuoio per la biada e
altri oggetti relativi al mondo equestre.»
Cavalli...
Rhyme fece voltare la sua Storm Arrow e osservò la lavagna delle prove.
«No, no, no...»
«Cosa c'è?» domandò Amelia.
«Gli escrementi sulle scarpe del Negromante.»
«Sì?»
«Non sono di cane. Ma di cavallo! Guarda la vegetazione. A cosa diavolo
stavo pensando? I cani sono carnivori. Non mangiano erba e fieno...
Okay, riflettiamo. Il terriccio e il lichene e le altre prove indicavano Central
Park. E i peli... Conoscete quella zona, la collinetta dei cani? Anche
quella è nel parco.»
«È proprio dall'altra parte della strada», fece notare Sellitto. «Dove tutti
portano a passeggio i loro cani.»
«Kara», esclamò Rhyme, «il Cirque Fantastique ha dei cavalli?»
«No», rispose la giovane donna. «Non ha numeri con animali.»
«Okay, quindi dobbiamo eliminare il circo... Che cosa potrebbe avere in
mente? La collinetta dei cani si trova proprio accanto al sentiero da equitazione,
giusto? Forse è un azzardo, ma il Negromante potrebbe andare a cavallo
o aver tenuto d'occhio qualcuno che va a cavallo. Ecco chi potrebbe

essere un bersaglio. Forse non la sua prossima vittima, ma partiamo dal
presupposto che lo sia... perché questa è la nostra unica, dannatissima pista
valida.»
Sellitto chiese: «C'è una stalla da qualche parte nelle vicinanze, vero?»
«Devo averla vista», disse Amelia. «Credo che sia all'altezza dei numeri
ottanta.»
«Scoprite dov'è esattamente», ordinò Rhyme. «E mandate lì degli agenti.»
Amelia lanciò un'occhiata all'orologio. Era l'una e trentacinque. «Be',
abbiamo un po' di tempo. Due ore e mezza prima della prossima vittima.»
«Bene», disse Sellitto. «Manderò delle squadre di sorveglianza al parco
e alla stalla. Se saranno pronte per le due e mezza, avremo abbastanza
tempo per individuare l'assassino.»
Poi Rhyme notò che Kara si era accigliata. «Cosa c'è?» le chiese.
«Sa, non sono così sicura che abbiate davvero tutto questo tempo.»
«Perché?»
«Ricorda quello che le ho spiegato a proposito della diversione?»
«Certo.»
«Be', esistono anche diversioni temporali. Servono a ingannare il pubblico
portandolo a pensare che qualcosa succederà in un certo momento
quando invece succederà in un altro. Un illusionista ripete un'azione a intervalli
regolari. Inconsciamente gli spettatori arrivano a credere che quell'azione
debba accadere solo in uno di quei momenti. Invece l'artista abbrevia
l'intervallo che intercorre tra quei momenti. In questo modo il pubblico
smette di prestare attenzione e non si accorge di ciò che l'illusionista
sta facendo. Potete individuare una diversione temporale perché in questo
caso l'illusionista fa sempre sapere al pubblico quale sarà l'intervallo.»
«Come ha fatto il Negromante rompendo gli orologi?» domandò Amelia.
«Esattamente.»
Rhyme chiese: «Allora non pensi che abbiamo tempo fino alle quattro?»
Kara scrollò le spalle. «È possibile. Forse l'assassino ha in programma di
uccidere tre persone ogni quattro ore e poi di uccidere la sua quarta vittima
solo un'ora più tardi. Non lo so.»
«Qui nessuno di noi sa qualcosa con certezza», disse Rhyme con decisione.
«Tu che cosa ne pensi, Kara? Che cosa faresti?»
La giovane donna fece una risata nervosa al pensiero di dover entrare
nella mente dell'assassino. Dopo un momento di attenta riflessione, rispo-

se: «Sa che avete trovato gli orologi, ormai. Sa che siete in gamba. Non ha
bisogno di ribadire oltre il concetto. Se fossi in lui, farei in modo di uccidere
la mia prossima vittima prima delle quattro. Credo che dobbiamo individuarlo
subito».
«Per me va bene», concordò Rhyme. «Lasciamo perdere le squadre di
sorveglianza e muoviamoci. Lon, chiama Haumann e fa' venire l'UE a
Central Park. In forze.»
«Potremmo metterlo in allarme, Linc, se è travestito e sta studiando la
sua vittima.»
«Credo che dobbiamo correre questo rischio. Di' all'UE che stiamo cercando...
chi può dire cosa diavolo stiamo cercando? Fornisci a Haumann
una descrizione generica, la migliore che riesci a mettere insieme.»
Killer cinquantenne, custode sessantenne, eccentrica signora settantenne...
Cooper distolse lo sguardo dal monitor del computer. «Ho trovato la
stalla. È l'Accademia Ippica Hammerstead.»
Bell, Sellitto e Amelia si avviarono verso la porta. Kara intervenne:
«Voglio venire con voi».
«No», disse Rhyme.
«Potrebbe esserci qualcosa che solo io posso notare. Un atto di trasformismo
o un trucco di destrezza di qualcuno nella folla. Io potrei accorgermene.»
Con un cenno del capo indicò i poliziotti. «Loro no.»
«No. È troppo pericoloso. Niente civili durante un'operazione tattica.
Questa è la regola.»
«Non mi importa delle regole», ribatté la giovane, chinandosi coraggiosamente
verso Rhyme. «Posso essere d'aiuto.»
«Kara...»
Ma lei lo zittì lanciando un'occhiata alle fotografie dei cadaveri di Tony
Calvert e di Svetlana Rasnikov e poi tornando a guardarlo con un'espressione
fredda negli occhi. Con quel semplice gesto gli ricordò che era stato
lui a volerla lì, che era stato lui a portarla nel suo mondo e a trasformarla in
una persona capace di guardare quegli orrori senza battere ciglio.
«D'accordo», disse Rhyme. Poi fece un cenno ad Amelia e aggiunse:
«Non perderla d'occhio».
Era cauta, notò Malerick, come si addiceva a una donna che aveva appena
conosciuto un uomo a Manhattan, benché quello sconosciuto fosse timido,
amichevole e capace di calmare cavalli imbizzarriti.

Tuttavia, Cheryl Marston si stava a poco a poco rilassando e cominciava
a godersi i racconti sul circo che Malerick abbellì considerevolmente allo
scopo di divertirla e farle abbassare la guardia ancora di più.
Dopo che la stalliera e il veterinario di turno all'Hammerstead avevano
esaminato Donny Boy e lo avevano dichiarato in perfetta salute, Malerick
e la sua prossima, inconsapevole artista lasciarono la stalla e si recarono in
un ristorante poco lontano da Riverside Drive.
Ora la donna chiacchierava amabilmente con John (il personaggio che
lui stava interpretando per quell'appuntamento) della sua vita in città, del
suo precoce amore per i cavalli, degli animali che aveva avuto o cavalcato,
delle sue speranze di comprare una casa per le vacanze a Middleburg, in
Virginia. Lui rispondeva di tanto con piccoli aneddoti sui cavalli — basandosi
in parte su ciò che riusciva a estrapolare dai discorsi di lei, in parte
sulla sua esperienza nel mondo del circo e dell'illusionismo. Gli animali
hanno sempre ricoperto un ruolo importante nella professione del mago.
Venivano ipnotizzati, fatti svanire, tramutati in esemplari di specie diverse.
Nell'Ottocento, un illusionista aveva creato un numero estremamente popolare
trasformando in un istante un pollo in un'anatra. (Il metodo era di
una semplicità estrema: l'anatra arrivava sul palco camuffata da pollo.) I
numeri in cui si uccidevano e si resuscitavano gli animali erano stati molto
popolari in tempi meno politicamente corretti benché gli animali venissero
feriti raramente durante lo svolgimento; dopotutto, solo un illusionista inetto
uccide un animale per creare l'illusione che sia morto. E questo tipo
di metodo è anche molto costoso.
Per il numero con cui quel giorno a Central Park aveva preso in trappola
Cheryl Marston, Malerick aveva tratto ispirazione dai trucchi di Howard
Thurston, un popolare illusionista dei primi del Novecento che si era specializzato
in numeri con gli animali. Il trucco che Malerick aveva usato
non avrebbe incontrato l'approvazione di Thurston, però: il famoso illusionista
aveva trattato gli animali nei suoi spettacoli come se fossero stati assistenti
umani se non addirittura membri della sua famiglia. Malerick non
era stato così gentile. Aveva catturato un piccione a mani nude. Poi lo aveva
girato sulla schiena e gli aveva accarezzato il collo e i fianchi fino a ipnotizzarlo:
una tecnica che i maghi usano da sempre per creare l'illusione
di un uccello morto. Quando Cheryl Marston si era avvicinata a cavallo,
Malerick aveva scagliato il piccione con forza contro il muso dell'animale.
Il dolore e la paura di Donny Boy però non avevano niente a che fare con
il piccione, ma erano stati causati da un generatore di ultrasuoni regolato

su una frequenza che solo le orecchie dei cavalli potevano percepire.
Quando Malerick era sbucato dai cespugli per «salvare» Cheryl, aveva
spento il generatore e quando aveva afferrato le briglie il cavallo aveva già
cominciato a calmarsi.
Ora, poco alla volta, la cavallerizza si stava facendo sempre meno cauta
nello scoprire che avevano tante cose in comune.
O almeno, questo era ciò che lui le stava facendo credere.
Questa illusione era dovuta all'uso del mentalismo, che, pur non essendo
una delle specialità di Malerick, era comunque un campo in cui era più che
competente. Il mentalismo non ha niente a che fare con la telepatia, naturalmente.
È una combinazione di tecniche meccaniche e psicologiche usata
per dedurre fatti. Malerick, ora, stava facendo ciò che solo i migliori mentalisti
fanno: stava leggendo il corpo, l'esatto contrario della lettura del
pensiero. Stava prestando attenzione ai più piccoli cambiamenti della postura
di Cheryl, delle espressioni del suo viso e dei suoi gesti, in risposta ai
commenti fatti da lui. Alcuni gli dicevano che si stava allontanando dai
pensieri della donna, altri invece che stava centrando l'obiettivo.
Accennò, per esempio, a un amico che aveva appena divorziato e non gli
fu difficile capire che anche lei era una donna divorziata, e che era stato il
marito a lasciarla. Così, facendo una smorfia, Malerick le disse che anche
lui aveva divorziato, che sua moglie si era trovata un amante e lo aveva lasciato.
La cosa lo aveva distrutto ma ora stava cominciando a riprendersi.
«Ho rinunciato persino a una barca», disse lei amaramente, «pur di tagliare
i ponti con quel figlio di puttana. Una barca a vela di sette metri.»
Malerick si servì anche dell'«effetto Barnum» per convincerla che avessero
in comune molte cose. Il classico esempio di effetto Barnum è un
mentalista che scruta il soggetto e poi dice in tono grave: «Sento che tu la
maggior parte del tempo sei estroverso ma che a volte ti senti piuttosto timido».
Il che viene interpretato come un commento molto profondo, ma che naturalmente
è applicabile a quasi chiunque al mondo.
Né «John» né Cheryl avevano figli. Entrambi amavano i gatti, avevano
genitori divorziati ed erano appassionati di tennis. Ma quante coincidenze!
Sembriamo fatti l'uno per l'altra.
È quasi ora, pensò Malerick. Tuttavia non aveva fretta. Se anche la polizia
avesse trovato qualche traccia su ciò che aveva intenzione di fare, gli
investigatori avrebbero pensato che avrebbe ucciso soltanto alle quattro e
adesso erano le due passate da poco.

Potreste pensare, Riveriti Spettatori, che il mondo dell'illusionismo non
interagisca mai con la realtà, ma questo non è del tutto vero.
Penso a John Mulholland, noto mago ed editor di una rivista di magia,
La Sfinge. Negli anni Cinquanta, improvvisamente, ha annunciato la sua
intenzione di ritirarsi dalla magia e dal giornalismo. Nessuno capiva perché
ma poi le voci sono cominciate — voci secondo le quali aveva iniziato
a lavorare per l'intelligence americana insegnando alle spie come usare
trucchi di magia per somministrare droghe in modo talmente invisibile che
nemmeno il comunista più paranoico si sarebbe mai accorto di nulla.
Che cosa vedete nelle mie mani, Riveriti Spettatori? Guardate bene le
mie dita. Non notate niente, giusto? Sembrano vuote. Eppure, come probabilmente
avrete indovinato, non lo sono affatto...
Ora, usando una delle tecniche migliori di Mulholland per drogare qualcuno,
Malerick sollevò il cucchiaino con la mano sinistra. Con aria assorta,
picchiettò con la posata sul tavolo, attirando l'attenzione di Cheryl. Soltanto
una frazione di secondo. Ma aveva dato a Malerick il tempo di svuotare
nel caffè di lei una minuscola capsula di polvere insapore mentre con l'altra
mano prendeva lo zucchero.
John Mulholland sarebbe stato fiero di lui.
Dopo qualche istante, Malerick notò che la droga stava già facendo effetto:
Cheryl aveva gli occhi leggermente appannati e ondeggiava sulla sedia.
Tuttavia lei non si rese conto di niente. Era quello l'aspetto migliore
del flunitrazepam, altrimenti noto come Roipnol, la famosa pillola dello
stupro: la vittima non capiva di essere stata drogata. O almeno non lo capiva
fino al mattino dopo. Il che nel caso di Cheryl Marston non era un problema.
Malerick la guardò e sorrise. «Ehi, vuoi sapere una cosa?»
«Cosa?» domandò lei intontita. Batté le palpebre, e fece un ampio sorriso.
Lui pagò il conto, poi le disse: «Ho appena comprato una barca».
Lei rise entusiasta. «Una barca? Io adoro le barche. Di che tipo?»
«Una barca a vela. Di dodici metri. Io e mia moglie ne avevamo una»,
aggiunse Malerick in tono triste, «ma dopo il divorzio l'ha tenuta lei.»
«Oh, no, John, stai scherzando!» esclamò lei ridendo stordita. «Anche io
e mio marito ne avevamo una! E lui si è preso la nostra dopo il divorzio.»
«Davvero?» Lui rise e si alzò. «Be', facciamo due passi fino al fiume. Da
lì potrai vederla.»
«Mi piacerebbe moltissimo.» Si alzò malferma sulle gambe e si aggrap-

pò al braccio di lui.
Lui l'aiutò a uscire dal locale. Il dosaggio sembrava giusto. Cheryl era
docile ma non avrebbe perso i sensi prima che lui l'avesse portata ai cespugli
vicino all'Hudson.
Si diressero verso Riverside Park. «Stavi parlando di barche», disse lei
con voce impastata.
«Esatto.»
«Io e il mio ex marito ne avevamo una», ripeté la donna.
«Lo so», disse Malerick. «Me lo hai già detto.»
«Oh, davvero?» rise Cheryl.
«Aspetta. Devo prendere una cosa.»
Si fermò alla sua auto, una Mazda rubata, e dai sedili posteriori prese
una pesante borsa sportiva, quindi chiuse la macchina. Dall'interno della
borsa giunse un forte rumore metallico. Cheryl la guardò, fece per parlare
ma poi si dimenticò ciò che aveva intenzione di chiedere.
«Da questa parte.» Malerick la condusse in fondo alla strada, oltre un
ponte pedonale che passava sopra la strada alberata, e poi giù fino alla
sponda del fiume deserta e invasa dalla vegetazione.
Liberò il braccio da quello di lei e l'afferrò saldamente, circondandole la
schiena con il braccio. Con la mano le sfiorò un seno mentre lei appoggiava
la testa sulla sua spalla.
«Guarda», mormorò lei indicando vagamente l'Hudson le cui acque azzurro
scuro erano solcate da decine di yacht e barche a vela.
Malerick disse: «La mia barca è laggiù».
«Mi piacciono le barche.»
«Anche a me», mormorò lui.
«Davvero?» chiese lei e sussurrando aggiunse che anche lei e il suo ex
marito ne avevano avuta una. Purtroppo l'aveva tenuta lui dopo il divorzio.
Che combinazione.
15
L'Accademia Ippica era un angolo di vecchia New York.
Sentendo il forte odore della stalla, Amelia Sachs guardò attraverso un
ingresso ad arco l'interno del vecchio edificio di legno. C'erano diverse
persone a cavallo e tutte, con i loro pantaloni beige, le giacche nere o rosse
e i cap di velluto, avevano un'aria solenne.
Una decina di agenti in uniforme venuti dal Ventesimo Distretto, il più

vicino, si trovavano dentro e fuori l'edificio. Altri agenti erano nel parco
sotto il comando di Lon Sellitto, distribuiti attorno al sentiero da equitazione,
in cerca della loro elusiva preda.
Amelia e Bell entrarono nell'ufficio e il detective mostrò il distintivo dorato
alla donna che sedeva dietro il bancone. La donna lanciò un'occhiata
agli agenti che aspettavano fuori e chiese, a disagio: «Sì? C'è qualche problema?»
«Signora, qui usate olio Tack-Pure per trattare le selle e i finimenti di
cuoio?»
Lei guardò un assistente che annuì. «Sissignore, lo usiamo. Ne usiamo
molto.»
Bell continuò: «Abbiamo trovato tracce di Tack-Pure e di sterco di cavallo
sulla scena di un delitto, oggi. Pensiamo che il sospetto possa lavorare
qui o forse stia dando la caccia a uno dei vostri impiegati o a uno dei
vostri clienti».
«No! Chi?»
«Di questo non siamo molto sicuri, mi dispiace. E non siamo nemmeno
sicuri dell'aspetto del criminale. Sappiamo soltanto che è di corporatura
media. Sulla cinquantina. Bianco. Potrebbe avere la barba o i capelli castani,
ma non ne siamo sicuri. Potrebbe avere le dita della mano sinistra deformi.
Abbiamo bisogno che parli con i suoi impiegati e con i clienti abituali
se sono rintracciabili e che scopra se hanno notato qualcuno che corrisponda
a questa descrizione. O qualcuno che potrebbe rappresentare una
minaccia.»
«Naturalmente», disse la donna esitante. «Farò il possibile. Certo.»
Bell prese con sé diversi agenti in uniforme e scomparve oltre una vecchia
porta nell'arena dal pavimento coperto di segatura. «Faremo una perquisizione»,
disse ad Amelia prima di andarsene.
La donna poliziotto annuì e guardò fuori dalla finestra per controllare
Kara che sedeva da sola sull'auto di Sellitto, parcheggiata lungo il ciglio
della strada dietro alla Camaro giallo scuro di Amelia. La giovane non era
felice di essere stata confinata in macchina ma Amelia era stata intransigente:
non doveva correre alcun pericolo.
Robert-Houdin aveva trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti. Se
non sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.
Non preoccuparti. Farò in modo che questo a te non accada.
Controllò velocemente l'ora; erano le due. Con la radio chiamò la Centrale
e si fece mettere in collegamento con il telefono di Rhyme. Un attimo

dopo, udì la voce del criminologo. «Sachs, le squadre di Lon non hanno
notato niente di strano a Central Park. Tu hai avuto più fortuna?»
«La direttrice sta parlando con i dipendenti e i clienti dell'Accademia.
Roland e la sua squadra stanno perquisendo le stalle.» In quel momento
scorse la direttrice in mezzo a un gruppo di impiegati. Sui loro volti si notavano
espressioni accigliate e preoccupate. Una ragazza dal volto rotondo
e dai capelli rossi si coprì all'improvviso la bocca con la mano, sconvolta.
Cominciò ad annuire.
«Aspetta un momento, Rhyme. Potrebbe esserci qualcosa.»
La direttrice fece cenno ad Amelia di avvicinarsi e la ragazza disse: «Insomma,
non so se possa essere importante, ma c'è una cosa».
«Come ti chiami?»
«Tracey?» rispose come se stesse ponendo una domanda. «Faccio la
stalliera qui?»
«Continua.»
«Be', il fatto è che c'è una cliente che viene ogni sabato. Cheryl Marston.»
Rhyme gridò nell'orecchio di Amelia: «Sempre alla stessa ora? Chiedile
se viene sempre alla stessa ora ogni settimana».
Amelia riferì la domanda.
«Oh, sì, certo», rispose la ragazza. «È puntuale, sì, insomma, come un
orologio. È nostra cliente da anni.»
«Le persone con abitudini regolari sono i bersagli più facili. Dille di
continuare», intervenne il criminologo.
«Cosa mi sai dire di lei, Tracey?»
«Oggi è tornata dalla cavalcata? Mezz'ora fa? Circa mezz'ora fa? E, insomma,
mi ha restituito Don Juan, il suo cavallo preferito e ha chiesto a
me e al veterinario di controllarlo con attenzione perché un uccello gli è
andato a sbattere sul muso e lo ha spaventato. Insomma, noi stiamo dando
un'occhiata al cavallo e lei mi dice che è arrivato un tizio che ha calmato
Donny. Noi le diciamo che Donny sta bene e lei continua a parlare di questo
tizio, bla bla bla, e di com'era interessante e del fatto che è tutta eccitata
perché andrà a prendere un caffè con lui e del fatto che potrebbe essere un
vero uomo che sussurra ai cavalli. Io l'ho visto giù che l'aspettava. E, insomma,
mi sono chiesta ma che cos'ha alla mano? Perché la teneva come
nascosta. Sembrava che avesse solo tre dita.»
«È lui!» esclamò Amelia. «Sai dirmi dov'erano diretti?»
La ragazza indicò un punto a ovest lontano dal parco. «Da quella parte,

credo. Ma non ha detto esattamente dove.»
«Fatti dare una descrizione», ordinò Rhyme.
La ragazza spiegò che l'uomo aveva la barba e che aveva delle strane
sopracciglia. «Erano come unite.»
Per alterare i tratti del volto si devono modificare le sopracciglia. Cambiate
le sopracciglia e il volto si trasforma per il sessanta per cento.
«Com'era vestito?» chiese Amelia.
«Aveva una giacca a vento, scarpe da ginnastica e pantaloncini da jogging.»
«Di che colore?»
«La giacca e i pantaloncini erano scuri. Blu o neri. Non ho visto la maglietta.»
Bell tornò con i suoi agenti e borbottò: «Non abbiamo trovato niente».
«Qui abbiamo una pista.» Gli riferì della cavallerizza e dell'uomo con la
barba, quindi chiese alla ragazza: «Sei proprio sicura che non conoscesse
l'uomo?»
«Sicurissima. La signorina Marston e io ci conosciamo da un bel pezzo e
mi ha detto che non esce con nessuno. Non si fida più degli uomini. Il suo
ex marito la tradiva e dopo il divorzio si è preso la loro barca a vela. E la
cosa non le è ancora andata giù.»
Gli illusionisti più esperti, amici miei, programmano l'ordine e il ritmo
dei loro numeri con grande attenzione per rendere la messinscena il più
coinvolgente possibile.
Nel nostro terzo numero di oggi, per prima cosa abbiamo visto la nostra
prima illusione con gli animali, di cui è stato protagonista Donny Boy, il
cavallo-meraviglia, a Central Park. Poi abbiamo rallentato il ritmo con un
classico gioco di destrezza della mano unito a un tocco di mentalismo.
E ora stiamo per passare all'escapologia.
Vedremo quella che è forse la più famosa fuga di Harry Houdini. In
questo numero, che Houdini ha messo a punto personalmente, l'illusionista
veniva legato, appeso per i piedi e immerso in una stretta vasca d'acqua.
Aveva solo pochi minuti per cercare di piegarsi verso l'alto, liberarsi
le caviglie e aprire la chiusura della vasca prima di annegare.
La vasca, naturalmente, era «preparata». Le sbarre che apparentemente
dovevano impedire al vetro di andare in frantumi servivano in realtà come
appigli per permettere al mago di arrivare alle caviglie. I lucchetti ai suoi
piedi e sulla chiusura stessa della vasca avevano serrature a scatto che

immediatamente liberavano le caviglie e il coperchio.
Nella nostra reinvenzione del numero del famoso escapologista, è quasi
inutile dirlo, non ci saranno queste comodità. La nostra artista potrà contare
sulle sue sole forze. E io ho personalmente aggiunto qualche mia variante.
Tutto per il vostro intrattenimento, naturalmente.
E ora, per gentile concessione del signor Houdini: la Tortura della Cella
d'Acqua.
Senza barba e con indosso un paio di pantaloni di cotone cachi e una
camicia bianca sopra una T-shirt bianca, Malerick strinse con forza le catene
attorno a Cheryl Marston. Prima le circondò le caviglie, quindi il petto
e le braccia.
Fece una pausa e si guardò di nuovo attorno, e vide che gli spessi cespugli
li nascondevano dalla strada e dal fiume.
Erano sulla riva del fiume Hudson accanto a una piccola pozza di acqua
stagnante che a quanto pareva un tempo era stata una stretta insenatura per
piccole imbarcazioni. Terra e detriti l'avevano chiusa molto tempo prima,
creando quella maleodorante pozza di circa tre metri di diametro. Su un lato
c'erano i resti di un molo, al centro del quale stava un gru arrugginita
che era stata usata per togliere le barche dall'acqua. Malerick gettò una
corda sul braccio della gru, stringendone la cima in un cappio, quindi cominciò
a legare l'altra estremità alle catene che intrappolavano i piedi di
Cheryl.
Gli escapologisti amano le catene. Fanno molta scena e possiedono una
fantastica aura sadica e sembrano molto più resistenti della seta e delle
corde. Inoltre sono pesanti: lo strumento ideale per tenere legato un'artista
sott'acqua.
«No, no, noooo», gemette la donna stordita.
Lui le accarezzò i capelli controllando le catene. Semplici e strette. Houdini
aveva scritto: «Per quanto strano questo possa apparire, ho scoperto
che più una trappola è spettacolare agli occhi del pubblico meno difficile è
liberarsi».
Era vero, Malerick lo sapeva per esperienza personale. Fitte masse di
corde e di catene dall'aria drammatica legate ancora e ancora attorno all'illusionista
erano in realtà facili da sciogliere. Costrizioni più semplici ed
essenziali risultavano molto più difficili. Come quelle, per esempio.
«Nooooooo», gemette la donna. «Mi fai male. Ti prego!... Cosa stai...?»
Malerick le chiuse la bocca con un pezzo di nastro adesivo. Poi si assicurò
di avere una salda presa sulla corda e cominciò a tirarla lentamente.

La corda sollevò i piedi dell'avvocato mugolante e prese a trascinarla inesorabilmente
verso l'acqua putrida.
In quello stupendo pomeriggio di primavera, una fiera riempiva la grande
piazza centrale del West Side College tra la Settantanovesima e l'Ottantesima
strada, così affollata di visitatori che sarebbe stato praticamente impossibile
individuare l'assassino e la sua vittima in mezzo a tutta quella
gente.
In quello stupendo pomeriggio di primavera, i ristoranti e le caffetterie
del quartiere erano piene di avventori e in uno qualunque di quei locali, in
quel momento, forse il Negromante stava invitando Cheryl Marston a fare
un giro in macchina con lui o le stava chiedendo di poter salire a casa da
lei.
In quello stupendo pomeriggio di primavera, cinquanta vicoli si snodavano
tra gli isolati offrendo con il loro buio isolamento il luogo ideale per
commettere un omicidio.
Amelia, Bell e Kara correvano su e giù per le strade setacciando la fiera,
i ristoranti e i vicoli. E qualsiasi altro luogo venisse loro in mente.
Non trovarono niente.
Finché, alcuni disperati minuti più tardi, ci fu una svolta.
I due poliziotti e Kara entrarono nell'Ely's Coffe Shop, nei pressi della
Riverside Drive, e scrutarono la folla. Amelia mise una mano sul braccio a
Bell indicandogli con un cenno del capo il registratore di cassa accanto al
quale c'erano un cap di velluto nero e uno sporco frustino di cuoio.
Amelia corse dal direttore, un mediorientale dalla carnagione scura.
«Questi li ha lasciati qui una donna?»
«Sì, dieci minuti fa. Era...»
«Era con un uomo?»
«Sì.»
«Un uomo con la barba, in tenuta da jogging?»
«Sono loro. La donna si è dimenticata il cappello e la frusta sul pavimento
accanto al tavolino.»
«Ha visto da che parte sono andati?»
«Ma cosa succede? C'è...»
«Dove?» insistette Amelia.
«Ecco, ho sentito che lui le diceva che voleva mostrarle la sua barca. Ma
spero che l'abbia accompagnata a casa.»
«Che intende dire?» domandò Amelia.

«La donna non si sentiva bene. Penso che sia per questo che si è dimenticata
la sua roba.»
«Non si sentiva bene?»
«Faceva fatica a camminare. Sembrava ubriaca anche se avevano bevuto
solo un caffè. E stava benissimo quando sono arrivati qui.»
«L'ha drogata», sussurrò Amelia a Bell.
«Drogata?» chiese il direttore. «Ehi, ma che succede?»
«A quale tavolo erano seduti?»
Il direttore le indicò un tavolo a cui sedevano quattro donne che mangiavano
e chiacchieravano rumorosamente. «Scusate», disse Amelia e fece un
rapido esame del tavolino, ma non trovò alcuna traccia evidente né sopra
né sotto.
«Dobbiamo andare a cercarla», disse a Bell.
«Se ha parlato di una barca, andiamo a ovest. Verso l'Hudson.»
Amelia fece un cenno per indicare il punto in cui si erano seduti il Negromante
e Cheryl. «Questa è una scena del crimine: non pulisca né il tavolo
né il pavimento sotto il tavolo. E faccia spostare le signore», gridò indicando
le quattro donne dagli occhi sgranati e improvvisamente silenziose,
poi corse fuori nella luce abbagliante del pomeriggio.
16
Vide suo marito piangere.
Lacrime di rimpianto per aver dovuto «far finire il matrimonio».
Far finire il matrimonio.
Come portare fuori la spazzatura.
Portare il cane a fare una passeggiata.
Era il nostro fottuto matrimonio! Non era una cosa.
Ma Roy non la pensava così. Roy voleva una tozza viceanalista dei sistemi
di sicurezza più di quanto volesse lei, e questo era quanto.
Un altro fiotto soffocante di acqua viscida le invase le narici.
Aria, aria, aria... Datemi dell'aria!
Poi Cheryl Marston vide suo padre e sua madre a Natale, molti anni
prima, mentre timidamente spingevano la bicicletta che Babbo Natale le
aveva portato dal Polo Nord. Guarda, tesoro, Babbo Natale ti ha portato
persino un casco rosa per proteggere la tua graziosa testolina...
«Ahhhhhh...»
Tossendo e singhiozzando, stretta dalle catene, Cheryl venne tirata fuori

dall'acqua limacciosa e putrida della pozza, a testa in giù, girando pigramente
su se stessa, sollevata da una corda fissata al braccio della gru che si
sporgeva sopra l'acqua.
Le pulsava la testa per l'afflusso di sangue. «Basta, basta, basta!» gridò
senza voce. Cosa stava succedendo? Ricordava Donny Boy che si impennava,
qualcuno che lo calmava, un uomo gentile, un caffè in un ristorante
greco, una conversazione, qualcosa che aveva a che fare con le barche, poi
il mondo si era smarrito in una spirale di stordimento, di sciocche risate.
E poi le catene. E quell'acqua disgustosa.
Adesso l'uomo la stava guardando morire con compiaciuta curiosità.
Chi è? Perché lo sta facendo? Perché?
La forza d'inerzia la fece ruotare lentamente su se stessa e lui non riuscì
più a vedere i suoi occhi disperati, che scorsero invece in lontananza l'orizzonte
caliginoso del New Jersey, al di là del fiume.
Ruotò lentamente in senso inverso finché non si ritrovò a guardare i rovi
e i lillà. E lui.
L'uomo la scrutò con attenzione, annuì, quindi fece scorrere la corda,
abbassandola nuovamente in quella pozza disgustosa.
Cheryl si piegò con tutte le sue forze all'altezza della vita, cercando disperatamente
di allontanarsi dalla superficie dell'acqua, come se fosse stata
bollente. Ma il suo stesso peso unito al peso delle catene la trascinò giù, al
di sotto della superficie. Trattenendo il fiato, si dimenò con forza e scosse
la testa, cercando inutilmente di liberarsi dal metallo che non poteva spezzare.
Poi il marito riapparve davanti a lei, spiegandole, spiegandole, spiegandole,
perché il divorzio sarebbe stata la cosa migliore che le potesse capitare.
Roy sollevò lo sguardo, si asciugò le lacrime da coccodrillo dagli occhi
e disse che era davvero la cosa migliore. Che lei sarebbe stata più felice
così. Guarda, ho una cosa per te. Roy aprì una porta e le mostrò una nuova
e scintillante bicicletta Schwimm. Nastri colorati che decoravano il manubrio,
rotelline fissate alle ruote posteriori e un casco — un casco rosa —
per proteggere la sua graziosa testolina.
Cheryl si arrese. Hai vinto tu, hai vinto tu. Prenditi la stramaledetta barca,
prenditi la tua stramaledetta ragazza. Lasciami andare e basta, lasciami
in pace. Trasse un respiro col naso per lasciare che il conforto della morte
le riempisse i polmoni.
«Laggiù!» gridò Amelia Sachs.

Lei e Bell attraversarono di corsa il ponte pedonale che portava a un fitto
intrico di cespugli e alberi sulla riva dell'Hudson. C'era un uomo in piedi
su un molo fatiscente che evidentemente era stato usato per anni, prima
che l'accesso al fiume venisse chiuso. L'area era abbandonata, piena di rifiuti
e puzzava di acqua stagnante.
Un uomo in pantaloni cachi e camicia bianca stava tenendo una corda
che passava sulla sommità del braccio di una piccola gru arrugginita. L'altra
estremità spariva sotto la superficie dell'acqua.
«Ehi, tu», gridò Bell, «fermo!»
Certo, l'uomo aveva i capelli castani ma indossava abiti diversi. E non
aveva nemmeno la barba. E le sue sopracciglia non erano così folte. Amelia
non riusciva a vedere se avesse o meno le dita della mano sinistra fuse
insieme.
Eppure, che importanza aveva?
Il Negromante poteva essere un uomo, poteva essere una donna.
Il Negromante poteva essere invisibile.
Mentre si avvicinavano di corsa, l'uomo alzò lo sguardo, apparentemente
sollevato. «Qui!» gridò. «Venite ad aiutarmi! C'è una donna nell'acqua!»
Bell e Amelia lasciarono Kara sul ponte e si precipitarono verso i cespugli
che circondavano la pozza d'acqua. «Non fidarti di lui», disse lei senza
fiato a Bell mentre correvano.
«Ci puoi contare, Amelia.»
L'uomo tirò con più forza e dall'acqua emersero i piedi, poi le gambe coperte
da pantaloni marroni e infine il corpo di una donna. Era avvolta da
catene. Oh, poverina! pensò Amelia. Ti prego, fa' che non sia morta.
Coprirono velocemente la distanza che li separava dal molo mentre Bell
chiamava rinforzi con la radio. Sul ponte si stava radunando un folto gruppo
di persone allarmate da ciò che stava succedendo.
«Aiutatemi! Non riesco a sollevarla da solo», gridò l'uomo a Bell e ad
Amelia. Era senza fiato per lo sforzo. «C'era un uomo che l'ha legata e l'ha
buttata nell'acqua. Ha cercato di ucciderla!»
Amelia sfoderò la pistola e la puntò sull'uomo.
«Ehi, ma cosa sta facendo?» domandò lui, sconvolto. «Io sto cercando di
salvarla!» Abbassò lo sguardo sul cellulare che aveva fissato alla cintura.
«Sono stato io a chiamare il 911.»
Amelia non riusciva ancora a vedere la sua mano sinistra; era coperta
dalla destra.
«Tenga le mani su quella corda, signore», disse. «Le tenga dove le posso

vedere.»
«Io non ho fatto niente!» Respirava male, producendo uno strano suono.
Forse non era colpa dello sforzo, forse soffriva d'asma.
Tenendosi lontano dalla linea di fuoco, Bell afferrò la piccola gru e la
fece ruotare verso la riva fangosa. Quando la donna fu abbastanza vicino,
la tirò a sé mentre l'uomo lasciava andare lentamente la corda. Alla fine la
donna giacque sull'erba, cianotica e senza vita. Il detective le tolse il nastro
adesivo dalle labbra, la liberò dalle catene e cominciò a praticarle la respirazione
bocca a bocca.
Rivolgendosi alle numerose persone che si erano radunate nelle vicinanze,
Amelia gridò: «C'è un dottore?»
Nessuno rispose. Lei tornò a guardare la vittima e vide che si stava
muovendo... Vide che stava tossendo e sputando acqua. Sì! L'avevano trovata
in tempo. Di lì a un minuto, sarebbe stata in grado di confermare l'identità
dell'uomo. Poi sollevò lo sguardo e, poco lontano, notò un fagotto
di lucido tessuto blu scuro. Intravide una cerniera lampo e una manica. Poteva
trattarsi della giacca da jogging che il Negromante si era tolto per indossare
altri vestiti.
Gli occhi dell'uomo seguirono il suo sguardo e anche lui vide ciò che
aveva notato lei.
C'era stata una reazione, una smorfia quasi impercettibile? Ma Amelia
non poteva esserne sicura.
«Signore», disse in tono deciso, «dovrò ammanettarla, finché non si sarà
chiarita la situazione. Mi porga le mani...»
All'improvviso, la voce di un uomo in preda al panico gridò: «Ehi, signora,
attenta! Quel tizio in tuta da jogging alla sua destra! È armato!»
La gente prese a gridare e si gettò a terra e Amelia si accovacciò, girandosi
a destra in cerca di un bersaglio. «Roland, fa' attenzione!»
Bell si gettò a terra accanto alla donna e guardò nella direzione che gli
stava indicando Amelia, impugnando la pistola.
Ma Amelia non vide nessuno vestito da jogging.
Oh, no, pensò. No! Furiosa con se stessa, capì che cos'era accaduto: era
stato l'uomo, a mimare quella voce. Con il ventriloquio.
Si voltò velocemente e vide un'abbagliante palla di fuoco esplodere nella
mano dell'uomo, che fluttuò nell'aria abbagliandola.
«Amelia!» gridò Bell. «Non riesco a vedere niente! Dov'è andato?»
«Non lo...»
Una rapida serie di colpi di pistola risuonò nel punto in cui si era trovato

il Negromante. I passanti fuggirono in preda al panico mentre Amelia
prendeva la mira seguendo quel suono. Bell fece altrettanto. Entrambi
strizzarono gli occhi in cerca di un bersaglio, ma quando riuscirono di
nuovo a vedere con chiarezza, l'assassino era scomparso: Amelia si accorse
di aver puntato la pistola su una vaga nuvola di fumo generata da altri
petardi.
Poi scorse il Negromante sull'altro lato del viale. Stava correndo in mezzo
alla strada ma Amelia vide che un'auto di pattuglia gli si stava avvicinando
a sirene spiegate. Il Negromante balzò sull'ampia scalinata che conduceva
al college e svanì tra la gente che affollava la fiera, come un serpente
velenoso che sparisce nell'erba alta.
17
Erano ovunque...
Decine di agenti.
E tutti stavano cercando lui.
Ansimando per la corsa, i polmoni e i muscoli dei fianchi in fiamme,
Malerick si appoggiò alla fredda pietra di uno degli edifici del college.
Davanti a lui la grande piazza era occupata dalla fiera invasa dai visitatori.
Si lanciò un'occhiata alle spalle nella direzione da cui era arrivato. La
polizia aveva già chiuso quell'entrata. Sul lato nord e su quello sud della
piazza si ergevano alti edifici di cemento. Le finestre erano sigillate e non
c'erano porte. La sua unica via d'uscita era a est, dall'altra parte di quello
spiazzo grande come un campo da football affollato di persone e bancarelle.
Si incamminò in quella direzione. Ma non osò mettersi a correre.
Perché tutti gli illusionisti sanno che i movimenti rapidi attirano l'attenzione.
Mentre quelli lenti rendono invisibili.
Continuò verso est, chiedendosi come avessero fatto gli agenti a localizzarlo.
Naturalmente aveva previsto che sarebbero riusciti a trovare in giornata
il cadavere della donna. Ma si erano mossi troppo in fretta, era come
se avessero saputo che avrebbe rapito qualcuno proprio in quella parte della
città, forse persino all'Accademia Ippica. Come avevano fatto?
Sempre a est.
Oltre le bancarelle, oltre il baracchino degli hot dog, oltre un complesso
dixieland che suonava su un palco decorato con festoni rossi, bianchi e blu.

Davanti a lui c'era l'uscita, la scalinata che dalla piazza portava a Broadway.
Altri quindici metri per raggiungere la libertà, altri dieci.
Otto...
Ma poi vide i lampeggianti. Sembravano luminosi come il cotone lampo
che aveva usato per sfuggire all'agente dai capelli rossi. Erano i lampeggianti
di quattro auto di pattuglia che si erano fermate accanto alla scalinata.
Una decina di agenti in uniforme scesero dalle macchine. Rimasero vicino
alle loro vetture, sorvegliando la scalinata. Nel frattempo stavano arrivando
altri agenti in borghese. Salirono le scale e si mescolarono alla folla,
osservando con particolare attenzione gli uomini.
Circondato, Malerick tornò al centro della fiera.
Gli agenti in borghese si stavano muovendo lentamente verso ovest.
Fermavano tutti gli uomini sulla cinquantina senza barba che indossavano
camicie chiare e pantaloni cachi. Esattamente come lui.
Ma fermavano anche cinquantenni che avevano la barba ed erano vestiti
in modo diverso. Il che significava che erano al corrente della sua abilità di
trasformista.
Poi scorse ciò che più aveva temuto: la donna poliziotto dagli occhi
d'acciaio e dai cappelli rosso fuoco che aveva cercato di arrestarlo vicino al
molo comparve in cima alle scale, all'estremità ovest della fiera. La donna
cominciò a farsi largo tra la folla.
Malerick si voltò e abbassò la testa per dare l'impressione di osservare
una bruttissima scultura di ceramica.
Si chiese disperatamente che cosa fare. Gli restava un ultimo travestimento
sotto quello che stava indossando. Ma oltre a quello non aveva altro.
L'agente dai capelli rossi notò qualcuno vestito più o meno come lui e
con la stessa corporatura. Esaminò l'uomo con attenzione. Poi si voltò e
continuò a scrutare la folla.
Il poliziotto snello dai capelli castani che aveva praticato a Cheryl Marston
la respirazione bocca a bocca apparve in cima alle scale e raggiunse la
donna poliziotto. Discussero per qualche istante. Con loro c'era anche un'altra
donna, ma non sembrava della polizia. Aveva brillanti occhi azzurri,
capelli rossi-viola ed era piuttosto magra. Guardò la folla e sussurrò qualcosa
alla donna poliziotto, che si diresse in un'altra direzione. La ragazza
dai capelli corti rimase con il poliziotto e insieme cominciarono a farsi largo
tra la folla.
Malerick sapeva che presto o tardi sarebbe stato individuato. Doveva

andarsene subito dalla fiera prima che arrivassero altri poliziotti. Raggiunse
una fila di toilette chimiche, entrò in una delle cabine e cambiò travestimento.
Trenta secondi più tardi era già uscito e stava gentilmente tenendo
la porta aperta a una donna di mezza età che esitò e poi si ritrasse, decidendo
di aspettare che si liberasse un bagno che non fosse appena stato usato
da un biker dalla coda di cavallo e il ventre sporgente che indossava
un cappellino Penzoil, un'unta camicia di jeans Harley-Davidson con le
maniche lunghe e un paio di sudici jeans neri.
Malerick prese un vecchio giornale e lo arrotolò, tenendolo con la mano
sinistra per nascondere le dita deformi, quindi si incamminò nuovamente
verso il lato est della fiera, fermandosi a guardare di tanto in tanto vetrate
colorate, tazze e coppe, giocattoli fatti a mano, cristalli, CD. Un poliziotto
lo guardò, ma fu solo una breve occhiata, quindi si voltò.
Raggiunse il lato est della fiera.
La scalinata che conduceva a Broadway era larga trenta metri e i poliziotti
in uniforme erano riusciti a bloccarla quasi completamente. Ora stavano
fermando tutti gli uomini e le donne che lasciavano la fiera e chiedevano
loro di esibire i documenti.
Malerick vide il detective e la ragazza coi capelli viola poco lontano dal
baracchino degli hot dog. Lei gli stava sussurrando qualcosa. Possibile che
lo avesse notato?
Si sentì invadere da una furia incontrollabile. Aveva pianificato con estrema
cura ogni aspetto del suo numero, aveva studiato nei minimi particolari
la coreografia di ogni trucco, per arrivare al gran finale del giorno
successivo. Quel weekend avrebbe dovuto essere il più perfetto numero di
illusionismo mai realizzato. E ora rischiava di andare tutto in pezzi. Pensò
alla delusione che avrebbe dato al suo mentore. Pensò che avrebbe tradito
le aspettative dei suoi Riveriti Spettatori... Si accorse che la mano con cui
teneva un piccolo dipinto a olio della Statua della Libertà stava tremando.
Tutto questo è inaccettabile! pensò con rabbia.
Posò il quadro e si voltò.
Ma si fermò di colpo, trattenendo il fiato.
La donna poliziotto dai capelli rossi era a pochi metri da lui e stava
guardando in un'altra direzione. Malerick si affrettò a spostare lo sguardo
su un espositore di gioielli e chiese al venditore, con un pesante accento di
Brooklyn, il prezzo di un paio di orecchini.
Con la coda dell'occhio vide la donna poliziotto scrutarlo per un istante
prima di distogliere lo sguardo e prendere la radio. «Cinque Otto Otto

Cinque. Richiesta di collegamento via terra alla linea telefonica di Lincoln
Rhyme.» Un attimo dopo: «Siamo alla fiera, Rhyme. Lui deve essere qui...
Non può essere fuggito mentre chiudevamo le uscite. Lo troveremo. Anche
se dovessimo perquisire tutti i presenti uno per uno, lo troveremo».
Malerick si spostò in mezzo alla folla. Che cosa poteva fare?
La diversione sembrava l'unica risposta possibile. Qualcosa che distraesse
la polizia per fargli guadagnare i cinque secondi necessari a passare oltre
lo sbarramento e scomparire tra i pedoni della Broadway.
Ma quale diversione avrebbe potuto dargli il tempo necessario?
Aveva finito i petardi con cui simulava i colpi di pistola. Avrebbe potuto
dare fuoco a una bancarella? Certo, ma questo non avrebbe causato il tipo
di panico di cui adesso aveva bisogno.
La rabbia e la paura si impossessarono nuovamente di lui. Ma poi sentì
le parole che tanti anni prima gli aveva detto il suo mentore, dopo che lui,
ancora ragazzo, aveva commesso un errore sul palco rischiando di rovinare
uno dei numeri del maestro. Il demoniaco illusionista con la barba aveva
preso da parte il ragazzo dopo lo spettacolo. Questi, prossimo alle lacrime,
aveva tenuto gli occhi bassi sul pavimento mentre l'uomo gli chiedeva:
«Che cos'è l'illusione?»
«È scienza e logica», aveva risposto Malerick senza esitare. (Il suo mentore
gli aveva impresso nell'anima centinaia di risposte come quella.)
«Scienza e logica, sì. Se accade un imprevisto — a causa tua o del tuo
assistente o di Dio in persona — devi usare la scienza e la logica per riacquistare
immediatamente il controllo della situazione. Non deve trascorrere
nemmeno un secondo tra l'errore e la reazione. Sii coraggioso. Leggi il tuo
pubblico. Trasforma il disastro in un applauso.»
Ripensando a quella parole, Malerick si calmò. Si sistemò la coda di cavallo
da biker, si guardò attorno e rifletté sul da farsi.
Sii coraggioso. Leggi il tuo pubblico.
Trasforma il disastro in un applauso.
Amelia scrutò ancora una volta le persone che la circondavano: una madre
e un padre con due bambini annoiati, una coppia di anziani, un biker
con una camicia Harley-Davidson, due giovani donne europee che contrattavano
con un venditore il prezzo di alcuni gioielli.
Notò Bell dall'altra parte della piazza, vicino a un baracchino degli hot
dog. Ma dov'era finita Kara? La ragazza avrebbe dovuto restare vicino a

uno di loro. Fece un cenno al detective ma un gruppo di persone passò tra
di loro e lei lo perse di vista. Si diresse verso di lui guardandosi attorno e
studiando la folla.
Si rese conto di sentirsi turbata come si era sentita quella mattina alla
scuola di musica, benché il cielo fosse limpido e luminoso e lo scenario
che la circondava fosse molto diverso dalla cupa costruzione gotica dove
aveva avuto luogo il primo omicidio.
Spettrale...
Sapeva qual era il problema.
Quando si pattugliava un quartiere, o si era in sintonia con l'ambiente
circostante o non lo si era. Non si trattava solo di conoscere le persone e la
geografia del luogo: si trattava di capire quale fosse la sua energia essenziale,
quali criminali ci si potesse aspettare di incontrare, quanto potessero
essere pericolosi, come avrebbero aggredito le loro vittime — e i poliziotti.
Se non si era in sintonia con un quartiere era inutile pattugliarlo.
Con il Negromante, ora Amelia se ne rendeva conto, non aveva la minima
sintonia. In quel momento avrebbe potuto essere su un treno della linea
9 diretto in centro oppure a pochi passi da lei, e non se ne sarebbe resa
conto.
Proprio in quel momento qualcuno passò alle sue spalle. Si sentì accarezzare
il collo da un respiro o forse dal lembo di un vestito. Si voltò di
scatto rabbrividendo spaventata, la mano sul calcio della pistola, ripensando
alla facilità con cui Kara l'aveva distratta per sfilarle l'arma dalla fondina.
Intorno a lei c'era una mezza dozzina di persone ma nessuna di loro
sembrava aver mosso l'aria alle sue spalle.
O forse sì?
Un uomo si stava allontanando, zoppicante. Non poteva essere il Negromante.
O forse sì?
Il Negromante può trasformarsi in un'altra persona nel giro di pochi secondi,
ricordi?
Vicino a lei: una coppia di anziani, il biker con la coda di cavallo, tre ragazzine,
un uomo robusto che indossava un'uniforme della CONED. Amelia
era in alto mare, frustrata e spaventata per se stessa e per tutti coloro
che vedeva attorno a sé.
Nessuna sintonia...
Fu allora che le grida di una donna riempirono l'aria.

Una voce disse: «Là! Guardate! Dio, qualcuno sta male».
Amelia prese la pistola dalla fondina e si diresse verso il capannello che
si stava formando poco lontano.
«Chiamate un dottore!»
«Cosa succede?»
«Oh, Dio, non guardare, tesoro!»
Una piccola folla si era radunata attorno al confine est della piazza, non
lontano dal baracchino degli hot dog. Tutti, in preda all'orrore, tenevano lo
sguardo fisso su qualcuno che giaceva sui mattoni ai loro piedi.
Amelia prese il Motorola per chiamare una squadra medica e si fece largo
tra la folla. «Fatemi passare, fatemi...»
Si fermò di colpo e rimase senza fiato.
«No», disse con un filo di voce, rabbrividendo sconvolta davanti a quello
spettacolo.
Amelia Sachs stava fissando l'ultima vittima del Negromante.
Kara giaceva a terra, il sangue che inzuppava il suo top viola e i mattoni
attorno a lei. Aveva il capo riverso all'indietro e giaceva immobile, gli occhi
morti che fissavano il cielo azzurro.
18
Stordita, Amelia si portò una mano alla bocca.
Oh, Signore, no...
Robert-Houdin aveva trucchi più stupefacenti di quelli dei marabutti. Se
non sbaglio, però, loro lo hanno quasi ucciso.
Non preoccuparti. Farò in modo che questo a te non accada.
Ma non era riuscita a mantenere la promessa. Si era talmente concentrata
sul Negromante che aveva finito per trascurare la ragazza.
No, no, Rhyme, ci sono morti che non puoi abbandonare. Non avrebbe
mai potuto dimenticare quella tragedia.
Ma poi pensò: Ci sarà tempo per il lutto. Ci sarà tempo per le recriminazioni
e per le conseguenze. Adesso cerca di pensare come un dannato
poliziotto. Il Negromante è vicino. E non riuscirà a fuggire. Questa è una
scena del crimine, sai quello che devi fare.
Uno. Blocca tutte le vie d'uscita.
Due. Proteggi la scena.
Tre. Identifica, proteggi e interroga i testimoni.
Si voltò verso due agenti di pattuglia per affidare loro quei compiti. Fece

per parlare ma sentì una voce provenire dalla radio. «RMP Quattro Sette a
tutti gli agenti disponibili sul dieci-venti-quattro vicino al fiume. Il sospetto
ha appena superato il perimetro del confine est della fiera. Adesso è sulla
West End e si sta avvicinando alla Sette-otto, si dirige a nord a piedi...
Indossa dei jeans, una camicia blu con il logo della Harley-Davidson. Capelli
lunghi raccolti a coda di cavallo. Berretto da baseball nero. Nessuna
arma visibile... Lo sto perdendo in mezzo alla folla... A tutti gli agenti disponibili,
rispondete.»
Il biker! Il Negromante si era tolto i vestiti da uomo d'affari ed era passato
a quel travestimento. Aveva accoltellato Kara per distrarli, quindi era
scivolato oltre il perimetro quando gli agenti si erano avvicinati alla ragazza.
E io ero a meno di un metro da lui!
Gli altri poliziotti risposero alla chiamata e si lanciarono all'inseguimento
anche se, a quanto pareva, il killer aveva un buon vantaggio su di loro.
Amelia scorse Roland Bell che teneva lo sguardo basso su Kara, accigliato,
mentre si sistemava l'auricolare del Motorola e ascoltava lo stesso messaggio
che stava ascoltando Amelia. Lei e Roland si guardarono negli occhi
e lui le fece un cenno col capo per dirle di seguire gli altri agenti. Amelia
ordinò a un poliziotto vicino a lei di proteggere la scena dell'omicidio di
Kara, di chiamare il medico legale e di trovare i testimoni.
«Ma...» fece per protestare il giovane agente dai capelli radi, tutt'altro
che contento, immaginò Amelia, di prendere ordini da una collega che aveva
all'incirca la sua età.
«Niente ma», tagliò corto lei, che non era dell'umore di stare a discutere
su chi fosse in polizia da più tempo. «Potrai lagnarti con il tuo supervisore
più tardi.»
Se il poliziotto ribatté qualcosa, Amelia non lo sentì: ignorando le fitte
dolorose dovute all'artrite, scese la scalinata due gradini alla volta seguendo
Roland Bell e si lanciò all'inseguimento dell'uomo che aveva ucciso la
loro amica.
È veloce.
Ma io sono più veloce.
L'agente di pattuglia Lawrence Burke con uno scatto lasciò il Riverside
Park e imboccò la West End Avenue a meno di una decina di metri dal
criminale, uno stronzo biker con una camicia della Harley.
Schivando i passanti, proprio come aveva fatto ai tempi del liceo quando

giocava a football per inseguire il ricevitore.
E, proprio come allora, «Gambe Larry» stava guadagnando terreno.
Quando aveva sentito la chiamata, si stava dirigendo al fiume Hudson
per aiutare a proteggere la scena di un crimine 10-24, si era voltato e per
puro caso si era trovato a fissare il criminale, uno sporco biker.
«Ehi, tu! Fermo!»
Ma lui non si era fermato. Aveva superato Burke e aveva continuato a
correre verso nord, in preda al panico. E così, proprio come alla partita di
ex alunni del liceo Woodrow Wilson quando aveva rincorso per settantadue
iarde Chris Broderick (riuscendo ad atterrarlo a mezzo metro dalla meta),
Gambe aveva ingranato la marcia e si era lanciato all'inseguimento del
criminale.
Burke non estrasse la pistola. Se il sospetto che si sta inseguendo non è
armato e non c'è un immediato pericolo che apra il fuoco, non si può usare
la pistola per fermarlo. E sparare a qualcuno, a chiunque, alle spalle non
farebbe una buona impressione nel corso dell'inchiesta, per non parlare
della cattiva pubblicità che si avrebbe sui giornali.
«Ehi, tu, brutto stronzo!» ansimò Burke.
Il biker raggiunse un incrocio e svoltò a est dopo essersi lanciato un'occhiata
alle spalle e aver visto Gambe guadagnare terreno.
L'uomo imboccò un vicolo sulla sinistra. Il poliziotto lo seguì senza perdere
di vista Mr Harley nemmeno per un secondo.
Alcuni dipartimenti di polizia fornivano reti o pistole di stordimento per
fermare i sospetti in fuga, ma il Dipartimento di Polizia di New York non
era così hi-tech. Comunque in quel caso attrezzature del genere non sarebbero
servite. La corsa non era l'unica abilità di Larry Burke. Era bravo anche
a placcare i suoi avversari.
Quando fu a circa un metro di distanza, spiccò un balzo, ricordandosi di
saltare più in alto che poteva e di cercare di usare il corpo dell'altro per attutire
la caduta.
«Gesù», ansimò il biker quando caddero rovinosamente sul selciato e
scivolarono contro una pila di sacchi dell'immondizia.
«Dannazione!» ringhiò Burke, sbucciandosi un gomito. «Brutto figlio di
puttana.»
«Io non ho fatto niente!» ansimò il biker. «Perché mi stavi inseguendo?»
«Chiudi il becco.»
Burke lo ammanettò e, dal momento che lo stronzo sembrava così portato
per la corsa, gli intrappolò le caviglie con un legaccio di plastica. Lo

strinse per bene. Si guardò il gomito sanguinante. «Maledizione, ho perso
un pezzo di pelle. Ahi, che male. Brutto stronzo.»
«Io non ho fatto niente. Stavo solo facendo un giro alla fiera. Stavo solo...»
Burke sputò a terra e trasse qualche profondo respiro. Poi ansimò: «Quale
parte di chiudi il becco non hai afferrato? Non ho intenzione di ripetertelo...
Cazzo, che male!»
Perquisì l'uomo con attenzione e trovò il suo portafogli. Non aveva documenti,
soltanto soldi. Strano. Non aveva nemmeno armi né droga, il che
era veramente insolito per un biker.
«Puoi minacciarmi quanto vuoi, ma voglio un avvocato. Ti farò causa!
Se pensi che abbia fatto qualcosa, ti sbagli di grosso, mister.»
Ma poi Burke sollevò la camicia e la T-shirt dell'uomo e sbatté le palpebre.
Aveva il petto e l'addome segnati da terribili cicatrici. Proprio uno
spettacolo spaventoso. Ma la cosa più strana era la borsa che aveva attorno
alla vita, come quei marsupi che lui e sua moglie avevano usato quando
erano stati in vacanza in Europa. Burke si sarebbe aspettato una mazzetta
di banconote ma, no, il tizio stava nascondendo soltanto dei pantaloncini
da jogging, un maglione a collo alto, dei pantaloni cachi, una camicia
bianca e un telefono cellulare. E — quello era proprio il colmo della stranezza
— dei cosmetici. Oltre a una tonnellata di carta igienica appallottolata
ficcata nella borsa come se stesse cercando di apparire grasso.
Veramente strano...
Burke trasse un altro profondo respiro e sfortunatamente inspirò la puzza
di spazzatura e urina che impregnava il vicolo. Premette un pulsante sul
suo Motorola. «Agente di pattuglia Cinque Due Uno Due a Centrale... Ho
catturato il sospetto di quel dieci-due-quattro, passo.»
«Ci sono feriti?»
«Negativo.»
A parte il mio fottuto gomito.
«Posizione?»
«A un isolato e mezzo dall'inizio della West End, passo. Un attimo, controllo
il nome della strada.»
Burke raggiunse l'imboccatura del vicolo per leggere la targa e aspettare
che i suoi colleghi si facessero vivi. Fu solo in quel momento che l'adrenalina
cominciò ad abbandonarlo lasciando posto a una gustosa euforia. Non
aveva sparato nemmeno un colpo. E aveva catturato quel figlio di puttana...
Stramaledizione, lo faceva sentire bene — quasi bene quanto si era

sentito durante quella partita di dodici anni prima atterrando Chris Broderick
che aveva strillato come una ragazzina e aveva sbattuto il muso sul
terreno vicino alla meta dopo aver coperto tutto il campo senza sapere che
Gambe Larry gli era stato alle calcagna per tutto il tempo.
«Ehi, tutto bene?»
Bell appoggiò una mano sul braccio di Amelia Sachs. Era rimasta talmente
scossa dalla morte di Kara che non riuscì a rispondergli. Annuì,
senza fiato per il dolore.
Ignorando le fitte alle ginocchia, che correndo si erano fatte più acute,
insieme al detective Amelia continuò a percorrere velocemente la West
End verso il punto in cui l'agente Burke aveva fermato l'assassino.
Amelia si stava chiedendo che vita facesse Kara. Aveva tanti amici? Dei
fratelli? Oh, Dio, dovremo informare noi la sua famiglia.
No, non noi.
Io dovrò farlo. È colpa mia. Questo compito spetta a me.
Distrutta dal dolore, si affrettò verso il vicolo. Bell la guardò di nuovo,
respirando profondamente per riprendere fiato.
Ma almeno avevano preso il Negromante.
Anche se in fondo al cuore le dispiaceva di non essere stata lei a catturarlo.
Rimpianse di non essersi trovata da sola nel vicolo ad affrontare il
Negromante, la pistola stretta in pugno. Forse avrebbe usato prima la
Glock del Motorola, colpendolo alla spalla con un unico proiettile. Nei
film, i colpi alla spalla erano soltanto ferite superficiali, piccoli inconvenienti,
e gli eroi sopravvivevano senza difficoltà. Ma la verità era che anche
la più piccola ferita da arma da fuoco cambiava la vita di una persona
per molto, molto tempo. Talvolta per sempre.
Invece il killer era stato preso e Amelia avrebbe dovuto accontentarsi
della condanna per omicidio multiplo.
Non preoccuparti, non preoccuparti, non preoccuparti...
Kara...
Amelia si rese conto di non conoscere nemmeno il suo vero nome.
È il mio nome d'arte ma lo uso sempre. Sempre meglio di quello che i
miei genitori sono stati così gentili da affibbiarmi.
Il fatto di non conoscere quell'informazione la fece quasi scoppiare in
lacrime.
Si rese conto che Bell le stava dicendo qualcosa. «Ehi, ci sei, Amelia?»
Un breve cenno di assenso.

Svoltarono l'angolo sulla Ottantottesima strada, dove l'agente aveva catturato
il criminale. Entrambe le imboccature della strada erano presidiate
da poliziotti. Bell guardò in fondo all'isolato e notò un vicolo. «Laggiù»,
disse indicandoglielo. Fece cenno di seguirli a diversi agenti, sia detective
in borghese che poliziotti in uniforme.
«Okay, andiamo a prenderlo», mormorò Amelia. «Dio, spero che Grady
chiederà la pena di morte.»
Si fermarono e guardarono il canyon poco illuminato. Il vicolo era deserto.
«Ma non era qui?» chiese Bell.
«Ha detto Otto-otto, giusto?» disse Amelia. «Un isolato e mezzo dalla
West End. Ne sono sicura.»
«Anch'io», disse il detective.
«Dovrebbe essere questo il posto.» Amelia si guardò attorno. «Non ci
sono altri vicoli.»
Vennero raggiunti da altri tre agenti. «Abbiamo capito male?» domandò
uno di loro. «Il posto è questo oppure no?»
Bell prese il Motorola. «Agente Cinque Due Uno Due, rispondi, passo.»
Nessuna risposta.
«Agente Cinque Due, in che strada ti trovi, passo?»
Amelia guardò in fondo al vicolo. «Oh, no.» Si sentì stringere il cuore in
una morsa.
Corse nel vicolo e, sul selciato vicino a una pila di spazzatura, trovò un
paio di manette aperte. Accanto alle manette, un legaccio di plastica che
era stato tagliato. Bell si affrettò a raggiungerla.
«Si è tolto quelle dannate manette e ha tagliato il legaccio.» Amelia si
guardò attorno.
«Be', ma allora dove sono?» domandò uno dei poliziotti in un uniforme.
«Dov'è Larry?» chiese un altro.
«Lo sta inseguendo?» disse qualcun altro. «Forse è in una zona di non
ricezione.»
«Forse», mormorò Bell. La preoccupazione nella sua voce derivava dal
fatto che i Motorola raramente avevano problemi di funzionamento e che
le loro capacità di ricezione in città erano migliori di quelle della maggior
parte dei telefoni cellulari.
Bell chiamò per avvertire di un 10-39, che segnalava la fuga di un sospetto
con un agente scomparso o impegnato nell'inseguimento. Chiese alla
centrale se ci fossero state altre trasmissioni da Burke e gli fu detto che

no, non ce n'erano state. E non c'erano state nemmeno segnalazioni da parte
di terzi di colpi sparati nelle vicinanze.
Amelia percorse tutto il vicolo in cerca di prove che potessero suggerirle
dove si fosse diretto l'assassino o dove il Negromante potesse aver scaricato
il cadavere dell'agente, nel caso fosse riuscito a impadronirsi dell'arma
di Burke e a ucciderlo. Ma né lei né Bell trovarono alcuna traccia dell'agente
o del criminale. Amelia tornò tra i poliziotti all'imboccatura del vicolo.
Che giornata terribile. Due omicidi quella mattina. Poi Kara.
E adesso un agente di polizia era scomparso.
Con la mano prese l'altoparlante/microfono del suo SP-50. Era ora di
sentire Rhyme. Oh, ragazzi. Non voglio fare questa chiamata. Si mise in
contatto con la centrale e chiese un collegamento. Mentre aspettava di essere
messa in comunicazione con Rhyme, si sentì tirare una manica.
Amelia si voltò. Trasse un profondo e sconvolto respiro, il microfono le
scivolò di mano e cadde dondolandole dal fianco come un pendolo.
Davanti a lei c'erano due persone. Uno era l'agente dai capelli radi a cui
Amelia aveva dato ordini una decina di minuti prima.
L'altra era Kara, che indossava una giacca a vento del Dipartimento di
Polizia di New York. Accigliandosi, la giovane donna si guardò attorno
nel vicolo. Chiese: «Allora, dov'è il Negromante?»
19
«Stai bene?» balbettò Amelia. «Ma cosa... Aspetta, cos'è successo?»
«Sto bene, certo...» Kara notò lo sguardo attonito di Amelia e disse:
«Vuoi dire che non lo sapevi?»
L'agente dai capelli radi si rivolse ad Amelia. «Ho cercato di dirtelo. Ma
sei scappata prima che potessi aprire bocca.»
«Dirmi...?» Amelia si sentì mancare la voce. Era talmente stupefatta — e
invasa dal sollievo — che non riusciva a parlare.
«Hai pensato che fossi davvero ferita?» chiese Kara. «Oh, mio Dio.»
Bell li raggiunse e salutò con un cenno del capo Kara che disse: «Lei
non lo sapeva».
«Cosa?»
«Non sapeva del nostro piano. Il finto accoltellamento.»
L'espressione sul volto di Bell fu di puro choc. «Mio Dio, hai pensato
che fosse veramente morta?»

L'agente di pattuglia ripeté a Bell: «Ho cercato di informarla. All'inizio
non sono riuscito a trovarla, poi quando l'ho rintracciata mi ha detto soltanto
di sorvegliare la scena del crimine, di chiamare l'ambulanza e poi se n'è
andata».
«Roland e io stavamo parlando e abbiamo pensato che il Negromante
stesse per ferire veramente qualcuno — che forse avrebbe appiccato un incendio
oppure avrebbe sparato o accoltellato qualcuno», spiegò Kara. «Sai,
come diversione per depistarci e poter fuggire. Quindi abbiamo deciso di
usare per primi la diversione.»
«Per far uscire il ragazzo allo scoperto», aggiunse Bell. «Kara ha preso
del ketchup al baracchino degli hot dog, se l'è spruzzato addosso, ha urlato
ed è caduta.»
Kara si abbassò la lampo della giacca a vento mostrando la macchia rossa
sul top viola.
Il detective continuò: «Temevamo che la gente alla fiera si spaventasse...»
Be', lo credo bene...
«... ma abbiamo pensato che sarebbe stato comunque meglio che permettere
che qualcuno venisse aggredito o, peggio, ferito dal Negromante.»
Bell aggiunse orgoglioso: «L'idea è stata di Kara. Sul serio».
«Sto cominciando a capire come pensa l'assassino», disse la giovane
donna.
«Gesù!» Amelia si sorprese a tremare. «Era tutto così reale.»
Bell annuì. «È veramente brava a fare la morta.»
Amelia abbracciò Kara mormorandole in tono severo: «Ma d'ora in avanti
restami vicina. O comunque non perdermi di vista. Sono troppo giovane
per farmi venire un attacco di cuore».
Attesero per qualche minuto ma non giunsero nuove segnalazioni di persone
sospette avvistate nella zona. Alla fine Bell disse: «Tu occupati della
scena del crimine qui, Amelia. Io andrò a interrogare la vittima. Cercherò
di scoprire se sa dirmi qualcosa. Ci vediamo alla fiera».
Un furgone della scientifica era parcheggiato sull'Ottantottesima strada.
Amelia lo raggiunse e cominciò a raccogliere le attrezzature che le sarebbero
servite per esaminare la scena. Una voce gracchiò dall'altoparlante
che le pendeva ancora lungo il fianco, facendola trasalire. Amelia si tolse
dalla cintura l'auricolare con microfono e lo collegò. «Cinque Otto Otto
Cinque, ripetete, passo.»
«Sachs, cosa diavolo sta succedendo? Ho sentito che lo avevate preso e

che adesso è scappato.»
Amelia riferì a Rhyme ciò che era successo e di come avevano stanato il
Negromante alla fiera.
«È stata un'idea di Kara? Quella di fingersi morta? Hmm.» Quell'ultimo
suono — una specie di grugnito, in realtà — era un vero complimento se a
pronunciarlo era Lincoln Rhyme.
«Ma ora è scomparso», aggiunse Amelia. «E non riusciamo a trovare
nemmeno l'agente. Forse lo sta inseguendo. Ma non lo sappiamo. Roland
sta interrogando la donna che abbiamo salvato. Per scoprire se può offrirci
qualche pista.»
«Va bene. Analizza la scena, Sachs.»
«Le scene», lo corresse lei amaramente. «La caffetteria, la riva del fiume
e il vicolo. Sono dannatamente troppe.»
«Niente affatto», ribatté lui. «Ci danno il triplo delle possibilità di trovare
delle buone prove.»
Rhyme aveva ragione.
Le tre scene avevano fornito una grande quantità di indizi.
Era stato difficile esaminarle ma per una ragione insolita: il Negromante
era stato presente in tutte e tre le occasioni... il suo fantasma, quantomeno.
Aveva aleggiato attorno a lei. L'aveva costretta a fermarsi spesso per toccare
il calcio della sua Glock, a guardarsi attorno per assicurarsi che il
killer non si fosse materializzato dietro di lei.
Cerca con cura ma guardati le spalle.
In realtà non aveva visto nessuno. Ma nemmeno Svetlana Rasnikov aveva
visto il suo assassino togliersi di dosso il telo nero e scivolarle alle spalle
tra le ombre.
Tony Calvert non lo aveva visto nascosto dietro lo specchio nel vicolo
quando si era avvicinato al gatto meccanico.
E nemmeno Cheryl Marston aveva veramente visto il Negromante anche
se aveva chiacchierato a lungo con lui. Aveva visto una persona completamente
diversa e non aveva mai sospettato della terribile morte che l'assassino
aveva in programma per lei.
Amelia aveva percorso la griglia sulle varie scene del crimine e scattato
foto digitali prima di consegnare i luoghi agli specialisti delle impronte e ai
fotografi della scientifica. Poi era tornata alla fiera dove la stava aspettando
Roland Bell. Lui aveva interrogato Cheryl Marston all'ospedale. Naturalmente
l'assassino non le aveva detto niente di utile per loro («Una dan-

nata montagna di bugie», aveva commentato amaramente la Marston) ma
si era ricordata di alcuni dettagli che aveva notato prima che la droga facesse
effetto. Gli aveva fornito una descrizione fisica, inclusi alcuni dettagli
sulle cicatrici. Si era anche ricordata la marca e i primi numeri della
targa dell'auto da cui il Negromante aveva preso la borsa. Quella era un'ottima
notizia. Ci sono centinaia di modi per risalire a un criminale o a un testimone
servendosi dei dati di una macchina. Lincoln Rhyme chiamava le
automobili «generatori di prove».
L'Ufficio della Motorizzazione aveva detto che un'auto che corrispondeva
alla descrizione — una Mazda marrone 626 del 2001 — era stata rubata
all'aeroporto di White Plains una settimana prima. Sellitto aveva inoltrato
un ordine urgente di ricerca del veicolo a tutti gli agenti dell'area metropolitana
e mandato alcuni poliziotti a cercare l'auto nelle strade della zona
circostante, anche se nessuno di loro pensava che il veicolo fosse ancora lì.
Bell stava concludendo il suo racconto sulla testimonianza di Cheryl
Marston quando un agente di pattuglia che aveva risposto a una chiamata
radio lo interruppe.
«Detective Bell? Come ha detto che era quella macchina? Quella guidata
dal sospetto?»
«Una Mazda marrone. Sei due sei. La targa è FET due tre sette.»
«Esatto», disse l'agente nel microfono. Poi, rivolgendosi a Bell e ad Amelia,
aggiunse: «È appena arrivata una segnalazione: degli agenti hanno
visto il sospetto a Central Park West. Lo hanno inseguito ma — tenetevi
forte — lui è salito con la macchina sul marciapiede ed è entrato nel parco.
I nostri hanno cercato di seguirlo ma sono rimasti bloccati sul terrapieno».
«Central Park West dove?» domandò Amelia.
«Nei pressi della Nove-due.»
«Probabilmente è già riuscito a svignarsela.»
«Se la svignerà», disse Amelia. «Ma prima cercherà di allontanarsi.» Indicò
con un cenno del capo le cassette che contenevano le prove. «Portatele
a Rhyme», ordinò, e dieci secondi dopo era dietro il volante della Camaro
e aveva già avviato il potente motore. Si infilò la cintura di sicurezza da
auto da corsa e la regolò per stare più comoda.
«Amelia, aspetta!» la chiamò Bell. «L'UE sta arrivando!»
Ma lo stridore dei pneumatici e la nuvola di fumo blu che i Goodyear si
lasciarono dietro furono la sola risposta di Amelia alle parole di Bell.
Sbandando su Central Park West, diretta a nord, Amelia si concentrò per

evitare i pedoni, le altre auto, i ciclisti e i ragazzi sui rollerblade.
E anche i passeggini. Erano dappertutto. Dio, ma quei bambini non andavano
mai a casa a fare un sonnellino?
Posizionò il lampeggiante blu sul cruscotto e lo collegò all'accendisigari.
La luce brillante prese a ruotare e mentre Amelia scattava in avanti, si ritrovò
a dare colpi di clacson a ritmo col lampeggiante.
Davanti a lei, una striscia grigia.
Cazzo... Frenando di colpo per evitare un automobilista che aveva fatto
un'inversione a U, Amelia fermò la Camaro a una trentina di centimetri da
una macchina che costava il doppio di quello che lei guadagnava in un anno.
Poi premette di nuovo l'acceleratore e la General Motors rispose all'istante.
Riuscì a tenersi al di sotto degli ottanta chilometri all'ora, finché il
traffico non si fece meno intenso attorno alla Novantesima strada e lei poté
lanciare la Camaro a tutta velocità.
Nel giro di pochi secondi superò i centodieci chilometri all'ora.
Dall'auricolare del Motorola posato sul sedile del passeggero giunse un
ticchettio. Lo afferrò con una mano e premette un pulsante.
«Sì?» disse, senza curarsi delle procedure ufficiali per rispondere alla
radio.
«Amelia? Sono Roland», rispose Bell. Anche lui non stava seguendo i
protocolli standard per la comunicazione.
«Raccontami tutto.»
«Stanno arrivando delle nostre auto.»
«Lui dov'è?» chiese lei, gridando per farsi sentire al di sopra del ruggito
del motore.
«Aspetta... È uscito dal parco su Central Park North. Ha urtato di striscio
un camion e ha tirato dritto.»
«Dove si sta dirigendo?»
«Questo è accaduto... meno di un minuto fa. È diretto a nord.»
«D'accordo.»
Sta andando a Harlem? si domandò Amelia. Da quella zona della città
avrebbe potuto prendere diverse strade per lasciare New York ma non pensava
che fosse quello il suo scopo; tutte obbligavano a passare sopra dei
ponti e la maggior parte erano ad accesso controllato, quindi sarebbe stato
individuato facilmente.
Era più probabile che abbandonasse la berlina in un quartiere relativamente
tranquillo e che rubasse un'altra auto.
Una nuova voce risuonò nell'auricolare di Amelia. «Sachs, lo abbiamo

localizzato!»
«Dove, Rhyme?»
Il criminologo le spiegò che il Negromante aveva svoltato a ovest sulla
125 ma strada. «Vicino alla Quinta strada.»
«Sono quasi all'incrocio tra la Uno Due Cinque e la Adam Clayton Powell.
Cercherò di bloccarlo. Ma mandatemi dei rinforzi», disse.
«Ci abbiamo già pensato, Sachs. A che velocità stai andando?»
«Non sto guardando il tachimetro.»
«Probabilmente è meglio così. Tieni gli occhi sulla strada.»
Amelia si fece largo a colpi di clacson fino all'incrocio con la 125 ma .
Fermò l'auto di traverso in mezzo alla strada, bloccando le due carreggiate
che andavano a ovest. Con un balzo scese dalla Camaro, la Glock in pugno.
Due auto si fermarono sulle carreggiate dirette a est. Gridò ai conducenti:
«Allontanatevi! Questa è un'operazione di polizia. Scendete dalle
macchine e mettetevi al riparo». I conducenti — un fattorino e una donna
con una divisa di McDonald's — ubbidirono all'ordine.
Adesso tutte le corsie della 125 ma Strada erano bloccate.
«Mettetevi tutti al riparo! Immediatamente!» gridò Amelia.
«Vaffanculo.»
«Stronza.»
Amelia guardò a destra e vide quattro membri di una gang appoggiati a
una rete metallica che osservavano con blando interesse la pistola austriaca,
l'auto fabbricata a Detroit e la donna dai capelli rossi a cui appartenevano.
Quasi tutti gli altri passanti si erano messi al riparo, ma quei quattro ragazzi
non si erano mossi. Perché avrebbero dovuto? Non capitava spesso
che un film con Wesley Snipes approdasse nel loro quartiere.
Amelia vide in lontananza la Mazda che avanzava sbandando freneticamente
in mezzo al traffico, dirigendosi verso il posto di blocco improvvisato.
Il Negromante lo notò solo quando ebbe oltrepassato la strada che avrebbe
dovuto imboccare per evitarlo. Si fermò di colpo. Dietro di lui, un
camion della nettezza urbana che stava facendo una curva frenò bruscamente.
Il guidatore e gli altri netturbini videro cosa stava succedendo e
fuggirono via, lasciando il camion a bloccare anche l'ultima via di fuga
dell'assassino.
Amelia lanciò un'altra occhiata ai ragazzi. «State giù!»
Ridacchiando, loro la ignorarono.
Lei scrollò le spalle, si appoggiò al tetto della Camaro e mirò al para-

ezza della Mazda.
E così eccolo finalmente, il Negromante. Poteva vedere il suo volto, la
sua camicia Harley azzurra. Sotto un cappello da baseball nero, la sua finta
coda di cavallo oscillava avanti e indietro mentre l'assassino si guardava
disperatamente attorno in cerca di una via d'uscita.
Ma non ce n'erano.
«Tu! Sulla Mazda! Scendi dall'auto e sdraiati a terra!»
Nessuna risposta.
«Sachs?» la voce di Rhyme risuonò nella cuffie. «Riesci a...»
Amelia si strappò l'auricolare e spostò il mirino sulla sagoma della testa
dell'assassino.
Se hai un'arma da usare, usala...
Sentendo le parole del detective Mary Shanley riecheggiarle nella testa,
Amelia trasse un profondo respiro e strinse saldamente le mani attorno al
calcio della pistola, un po' più in alto, un po' più a sinistra per compensare
la forza di gravità e la piacevole brezza di aprile.
Quando spari, esistete solamente tu e il tuo bersaglio, collegati da un filo
invisibile simile alla calma energia della luce. La tua capacità di colpire il
bersaglio dipende esclusivamente dal punto di origine di questa energia. Se
la fonte è la tua mente, hai buone probabilità di colpire ciò a cui stai mirando.
Ma se la fonte è il tuo cuore, ci riuscirai quasi sempre. Le vittime
del Negromante — Tony Calvert, Svetlana Rasnikov, Cheryl Marston, l'agente
Larry Burke — ora avevano fissato saldamente nel suo cuore quell'energia
e Amelia sapeva che non avrebbe sbagliato.
Andiamo, figlio di puttana, pensò. Ingrana la marcia. Provaci.
Andiamo!
Dammi un pretesto...
L'auto scattò in avanti. Le dita di Amelia circondarono il grilletto.
Come se se ne fosse accorto, il Negromante frenò.
«Andiamo», si ritrovò a sussurrare lei.
Pensò a come affrontare la situazione. Se lui avesse solo tentato di fuggire,
lei avrebbe sparato al radiatore o a un pneumatico per cercare di catturarlo
vivo. Ma se si fosse diretto contro di lei o verso il marciapiede,
mettendo in pericolo la vita di qualcuno, avrebbe sparato direttamente a
lui.
«Ehi!» esclamò uno dei ragazzi sul marciapiede.
«Spara a quel figlio di puttana!»
«Fagli il culo, stronza!»

Non avete bisogno di convincermi, ragazzini. Sono pronta, disposta e in
grado...
Decise che se avesse fatto anche solo tre metri verso di lei, a qualunque
velocità, gli avrebbe sparato. Il motore dell'auto color cerotto aumentò i giri
e Amelia vide — o immaginò di vedere — il veicolo vibrare.
Tre metri. Non chiedo altro.
Un nuovo ringhio del motore. Fallo! pensò Amelia.
E poi vide una lenta sagoma gialla scivolare dietro la Mazda.
Uno scuolabus della Chiesa del Tabernacolo Profetico di Zion pieno di
bambini si allontanò dal ciglio della strada e si immise nel traffico, il conducente
del tutto inconsapevole di ciò che stava succedendo. Si fermò di
traverso tra la Mazda e il camion della nettezza urbana.
No...
Anche un centro perfetto avrebbe potuto non riuscire a fermare la pallottola,
che avrebbe rischiato di andare a conficcarsi nello scuolabus dopo aver
attraversato il suo bersaglio.
Allontanando le dita dal grilletto e alzando la canna della pistola verso il
cielo, Amelia guardò attraverso il parabrezza della Mazda. Poté scorgere il
debole movimento della testa del Negromante che si voltava a guardare alla
sua destra, notando lo scuolabus nello specchietto retrovisore.
Poi l'uomo tornò a guardare Amelia e lei ebbe l'impressione che stesse
sorridendo, resosi conto che lei ora non poteva sparare.
Lo stridore dei pneumatici anteriori della Mazda riempì la strada mentre
l'assassino premeva l'acceleratore a tavoletta e si avvicinava ad Amelia a
trenta, cinquanta, settanta chilometri all'ora. Puntò dritto verso la donna
poliziotto e la sua Camaro di un giallo molto più chiaro dello scuolabus
che con la sua presenza aveva involontariamente protetto il Negromante.
20
Mentre la Mazda sfrecciava dritto verso di lei, Amelia corse sul marciapiede
per tentare di sparare da una posizione laterale.
Sollevando la Glock, mirò alla sagoma scura della testa del Negromante.
Ma dietro di lui c'erano una decina di vetrine di negozi e di finestre di appartamenti
oltre a numerosi passanti accovacciati sul marciapiede. Era del
tutto impossibile sparare anche un unico colpo in assoluta sicurezza.
Al suo pubblico non importava, però.
«Ehi, stronza, vediamo come secchi quel figlio di puttana.»

«Che stai aspettando?»
Amelia abbassò la pistola, le spalle curve mentre guardava la Mazda
puntare dritto contro la Camaro.
Oh, no, la macchina no... No!
Ripensò a quando suo padre le aveva comprato quella potente auto del
'69, un rottame, a come insieme avevano ricostruito gran parte del motore
e delle sospensioni aggiungendo una nuova trasmissione e a come l'avevano
modificata per potenziarla al massimo. Quell'auto e l'amore per il lavoro
nella polizia erano l'eredità che suo padre le aveva lasciato.
A una decina di metri dalla Camaro, il Negromante sterzò bruscamente a
sinistra dirigendosi verso il punto in cui Amelia era accovacciata. Lei balzò
di lato e lui sterzò nell'altra direzione, di nuovo verso la Chevy. La Mazda
slittò tagliando in diagonale verso il marciapiede e andò a sbattere contro
la portiera del passeggero e il paraurti anteriore della Camaro. L'auto di
Amelia ruotò su se stessa per due corsie andando a finire in fondo al marciapiede
dove si trovavano i quattro ragazzi, che finalmente mostrarono un
po' di energia e fuggirono.
Anche Amelia si tolse con un balzo dalla traiettoria della Camaro e atterrò
con le ginocchia sul cemento, restando senza fiato per le terribili fitte alle
articolazioni dovute all'artrite. La Camaro si fermò a pochi passi da lei,
la parte posteriore sollevata sopra il vecchio cestino della spazzatura arancione
che aveva rovesciato.
La Mazda percorse per qualche metro il marciapiede, poi imboccò nuovamente
la strada e si diresse a nord. Amelia si alzò in piedi ma non perse
tempo a puntare la pistola in direzione dell'auto beige: sparare era ancora
troppo rischioso. Diede un'occhiata alla Camaro. La fiancata e la parte anteriore
erano un disastro ma il paraurti danneggiato non toccava nessuno
dei due pneumatici. Già, probabilmente sarebbe riuscita a prenderlo. Salì a
bordo in un lampo e accese il motore. In prima. Un rombo. Il contagiri
schizzò a 5000 e lei staccò la frizione.
Ma l'auto non si mosse di un centimetro. Perché? Si era per caso rotto
l'albero di trasmissione?
Amelia guardò fuori dal finestrino e vide che le ruote posteriori — le
ruote motrici — non toccavano terra a causa del cestino della spazzatura.
Sospirò frustrata e colpì il volante con il palmo della mano. Dannazione!
Vide la Mazda tre isolati più in là. Il Negromante non stava fuggendo molto
in fretta; anche la sua auto doveva essere rimasta danneggiata nella collisione.
C'era ancora una chance di catturarlo.

Ma non con un'auto bloccata.
Avrebbe dovuto...
La Camaro cominciò a ondeggiare avanti e indietro.
Amelia guardò nello specchietto retrovisore e vide che tre membri della
gang si erano tolti le giacche militari e stavano tentando di spingere la
macchina in avanti per liberarla.
Il quarto, il più grosso del gruppo e a quanto pareva il leader, si avvicinò
al finestrino dalla parte del conducente. Si chinò, un dente d'oro che scintillava
al centro del suo volto scuro. «Ehi.»
Amelia annuì e sostenne il suo sguardo.
Lui lanciò un'occhiata ai suoi amici. «Su, negri, spingete questa macchina
del cazzo! Smettetela di farvi seghe e muovete il culo.»
«Va' a farti fottere», rispose uno dei tre, senza fiato.
Il leader si chinò di nuovo. «Ehi, signora, ti faremo scendere. Con cosa
sparerai a quel figlio di puttana?»
«Una Glock. Calibro quaranta.»
Lui lanciò un'occhiata alla sua fondina. «Una vera bellezza. Dev'essere
una ventitré. Compact?»
«No, full size.»
«Ottima pistola. Io invece ho una Smittie.» Sollevò l'orlo della felpa e,
con un misto di orgoglio e sfacciataggine, le mostrò il calcio argentato di
una Smith and Wesson automatica. «Ma penso che mi prenderò una Glock
come la tua.»
Un ragazzino armato, rifletté Amelia. Come si comporterebbe un sergente
in una situazione come questa?
Con un sussulto, l'auto scese dal cestino, le ruote posteriori pronte allo
scatto.
Amelia decise che non le importava quale sarebbe stata la cosa giusta da
dire per un sergente in quelle circostanze. Decise di fare a modo suo e annuì
con aria solenne guardando il leader del gruppo. «Grazie, amico.» Poi
aggiunse con aria minacciosa: «Non sparare a nessuno altrimenti dovrò
venire a cercarti. Intesi?»
Un ampio sogghigno dorato.
Poi ingranò la prima e i pneumatici bruciarono sull'asfalto. In pochi secondi
Amelia Sachs era lanciata a quasi cento chilometri orari.
«Vai, vai, vai», si disse a mezza voce, concentrandosi sulla sfuocata
macchia beige in lontananza. La Chevy sobbalzava ma riusciva comunque
ad andare dritta. A fatica Amelia recuperò l'auricolare e il microfono del

Motorola. Chiamò la centrale e riferì dell'inseguimento e del nuovo percorso
che i rinforzi avrebbero dovuto seguire.
Accelerazioni, frenate improvvise... Le strade affollate di Harlem non
erano fatte per quel tipo di inseguimenti. Il Negromante, che non valeva la
metà di lei al volante, riusciva ad avanzare in quel traffico, ma Amelia stava
guadagnando lentamente terreno. Poi l'assassino si diresse verso il cortile
di una scuola dove alcuni ragazzi stavano giocando a basket e a softball.
Il cortile non era molto affollato; il cancello era chiuso a chiave e chiunque
avesse voluto giocare lì avrebbe dovuto infilarsi tra le sbarre come un contorsionista
oppure arrampicarsi e scavalcare la rete metallica, alta più di sei
metri.
Il Negromante, però, si limitò a dare gas e a investire il cancello. I ragazzi
si sparpagliarono e il killer per poco non ne travolse uno mentre aumentava
la velocità per abbattere il secondo cancello del cortile.
Amelia esitò ma alla fine decise di non seguirlo, non al volante di quell'auto
instabile nel cortile di una scuola. Girò rapidamente attorno all'isolato
pregando di riuscire a ritrovare il Negromante sul lato opposto, svoltò
bruscamente l'angolo e si fermò.
Di lui non c'era più traccia.
Amelia non riusciva a capire come avesse fatto a dileguarsi. Lo aveva
perso di vista solo per dieci secondi o poco più, mentre girava attorno alla
scuola. E l'unica via di fuga era una breve strada senza uscita che terminava
in una parete di cespugli e alberelli. Oltre la vegetazione, poteva vedere
la sopraelevata Harlem River Drive, al di là della quale c'era solo una sudicia
banchina che conduceva al fiume.
E così ce l'ha fatta a fuggire... E tutto quello che ho ottenuto con questo
inseguimento sono cinquemila dollari di danni alla macchina. Ragazzi...
Poi una voce gracchiò: «A tutte le unità nelle vicinanze della Frederick
Douglass e della Uno-cinque-tre, attenzione, abbiamo un dieci-cinquequattro».
Incidente d'auto con probabili feriti.
«Un veicolo è finito nel fiume Harlem. Ripeto, abbiamo un veicolo nel
fiume.»
Possibile che si trattasse di lui? «Scena del crimine Cinque Otto Otto
Cinque. Richiedo informazioni sul dieci-cinque-quattro. Qual è la marca
del veicolo, passo?»
«Mazda o Toyota. Modello recente. Beige.»
«Okay, centrale, ho ragione di credere che sia il veicolo dell'inseguimen-

to di Central Park. Dieci-otto-quattro sulla scena. Chiudo.»
«Roger, Cinque Otto Otto Cinque. Chiudo.»
Amelia guidò la Camaro fino in fondo alla strada senza uscita e la parcheggiò
sul marciapiede. Scese mentre un'ambulanza dell'Unità Emergenze
arrivava e passava lentamente attraverso la vegetazione che era stata
schiacciata dalla corsa della Mazda. Seguì l'ambulanza camminando con
cautela tra i detriti. Quando emerse dalla vegetazione vide un gruppo di baracche
cadenti. Decine di barboni, per lo più uomini. L'area era fangosa,
piena di erbacce, rifiuti e carcasse di automobili.
A quanto pareva, il Negromante, convinto di trovare una strada dall'altra
parte, aveva lanciato l'auto attraverso la vegetazione. Amelia vide i segni
dei pneumatici lasciati dalla Mazda quando era slittata sulla fanghiglia scivolosa,
abbattendo una delle baracche prima di scivolare da un molo fatiscente.
Due agenti dell'UE aiutarono gli abitanti della baracca — che non erano
rimasti feriti — mentre altri scrutavano il fiume in cerca del conducente.
Amelia chiamò con la radio Rhyme e Sellitto, raccontò loro cos'era accaduto
e chiese al detective di inoltrare una richiesta urgente per un veicolo
di intervento rapido per la scena del crimine.
«Lo hanno preso, Amelia?» domandò Sellitto. «Dimmi che lo hanno
preso.»
Scrutando la superficie dell'acqua oleosa di benzina e gasolio, lei rispose:
«Non c'è traccia di lui».
Passando accanto a tazze del water frantumate e a un fetido sacco dell'immondizia,
si avvicinò ad alcuni uomini intenti a pescare che stavano
parlando concitatamente tra di loro in spagnolo. Avevano bevuto ma erano
abbastanza lucidi da riferirle in modo sensato ciò che era accaduto. L'auto
era sbucata dai cespugli ed era finita dritta nel fiume. Tutti avevano visto
un uomo dietro il volante ed erano d'accordo nel dire che non era riuscito a
saltare fuori dal veicolo.
Amelia parlò brevemente con Carlos e il suo amico, i due senzatetto che
vivevano nella baracca che era stata distrutta. Erano entrambi ubriachi e,
dal momento che erano all'interno della piccola costruzione quando la Mazda
l'aveva colpita, non avevano visto niente di utile. Carlos era furioso e
sembrava convinto che la città gli dovesse un qualche risarcimento per la
perdita. Altri due testimoni che al momento dell'incidente stavano frugando
nella spazzatura in cerca di bottiglie e lattine confermarono ciò che i
pescatori le avevano detto.

Erano arrivate altre auto della polizia, persino alcune troupe televisive
che stavano riprendendo ciò che restava della baracca e la barca della polizia
dalla quale due agenti sommozzatori si stavano tuffando nelle acque
del fiume.
Ora che l'attività delle squadre di emergenza si stava concentrando sul
fiume vero e proprio, Amelia Sachs si occupò delle operazioni sulla terraferma.
Sulla Camaro aveva solo il minimo indispensabile per esaminare la
scena del crimine, tuttavia aveva una gran quantità di nastro giallo con il
quale circondò un'ampia sezione della riva del fiume. Quando ebbe finito,
arrivò il veicolo di intervento rapido. Amelia si mise l'auricolare, chiamò
la centrale e si fece mettere in comunicazione con Rhyme ancora una volta.
«Abbiamo seguito le operazioni, Sachs. I sommozzatori non hanno ancora
trovato niente?»
«Non penso.»
«È riuscito a mettersi in salvo?»
«Secondo i testimoni, no. Devo analizzare la scena del crimine qui, sulla
riva del fiume, Rhyme», gli disse lei. «Porterà fortuna.»
«Fortuna?»
«Certo. Mi prendo il disturbo di analizzare la scena. E questo significa
che certamente i sommozzatori troveranno il suo cadavere e io avrò sprecato
il mio tempo.»
«Ci sarà comunque un'inchiesta e...»
«Rhyme, stavo scherzando.»
«Già, be', questo assassino in par-tic-olare non mi fa affatto venire voglia
di ridere. Percorri la griglia.»
Lei portò una delle valigie della scientifica fino al perimetro della scena
del crimine e la stava aprendo quando sentì una voce dal pesante accento
ispanico esclamare: «Mio Dio, cos'è successo? Stanno tutti bene?»
Vicino alle troupe televisive, un uomo dai capelli ben curati che indossava
jeans e una giacca sportiva si fece largo tra la folla. Guardò allarmato
la scena e si precipitò verso la baracca distrutta.
«Ehi», gli gridò Amelia. Lui non la sentì.
Passò sotto la striscia di nastro giallo e corse verso la baracca, calpestando
i segni dei pneumatici della Mazda e forse qualunque cosa potesse essere
caduta o potesse essere stata gettata dalla macchina, rischiando di distruggere
le impronte del killer nel caso fosse riuscito a mettersi in salvo,
nonostante ciò che i pescatori credevano di aver visto.

Ormai sospettosa nei riguardi di chiunque, Amelia controllò subito la
mano dell'uomo e notò che non aveva l'anulare e il mignolo fusi insieme.
Quindi non era il Negromante, ma chi diavolo era? Si domandò. E che cosa
ci faceva sulla sua scena del crimine?
L'uomo si mise a frugare tra i rottami della baracca sollevando assi di
legno e pezzi di lamiera arrugginita, spostandoli e gettandoli via.
«Ehi, lei!» gridò Amelia. «Se ne vada immediatamente da lì!»
Lui si voltò al di sopra della spalla e le rispose: «Potrebbe esserci ancora
qualcuno qui sotto!»
Con rabbia, Amelia ribatté: «Questa è la scena di un crimine! Non può
stare qui!»
«Potrebbe esserci ancora qualcuno qui sotto!»
«No, no, no. Sono tutti in salvo. Stanno bene. Ehi, mi ha sentita?... Mi
scusi, amico. Mi ha sentita?»
Che l'avesse sentita o meno, non aveva alcuna importanza per lui, a
quanto pareva. Continuò a scavare freneticamente. Ma perché lo stava facendo?
L'uomo era ben vestito e aveva un Rolex d'oro; quello strafatto di
crack di Carlos evidentemente non poteva essere un suo parente.
Recitando tra sé la famosa preghiera del poliziotto — Signore, liberaci
dai cittadini preoccupati — Amelia fece un cenno a due agenti che si trovavano
vicino. «Portatelo via.»
Ora l'uomo stava gridando: «Servono altri paramedici! Potrebbero esserci
dei bambini qui sotto!»
Amelia guardò disgustata le impronte degli agenti che contribuivano alla
lenta erosione della sua scena del crimine. I due poliziotti afferrarono l'intruso
per le braccia e lo fecero alzare. Lui si liberò con uno strattone, gridando
ad Amelia in tono arrogante il suo nome come se fosse stato una
specie di mafioso che tutti avrebbero dovuto conoscere, e cominciò a farle
una lezione sul vergognoso trattamento che la polizia riservava ai cittadini
latino-americani.
«Signora, ha idea di...»
«Ammanettatelo», disse Amelia, «e levatemelo dai piedi.» Aveva deciso
che i buoni rapporti tra un sergente e la comunità non potevano essere più
importanti di un'indagine criminale.
Gli agenti ammanettarono l'uomo rosso in viso che, fumante e rabbioso,
venne allontanato dalla scena del crimine. «Vuole che lo arrestiamo?»
«No, tenetelo in panchina solo per un po'», gridò lei, facendo scoppiare a
ridere alcuni dei presenti.

Guardò mentre i due poliziotti facevano salire a bordo di un'auto di pattuglia
l'intruso, ennesimo ostacolo nella ricerca apparentemente impossibile
di quell'assassino inafferrabile.
Indossò la tuta di tyvek, si armò di macchina fotografica e sacchetti e,
dopo essersi messa gli elastici attorno alle scarpe, si preparò a esaminare la
scena cominciando da quel che restava della magione di Carlos. Procedette
con calma, conducendo con cura la sua analisi. Dopo quell'interminabile
inseguimento, Amelia Sachs non aveva intenzione di farsi ingannare dalle
apparenze. Certo, il Negromante avrebbe potuto trovarsi a una decina di
metri sotto la superficie dell'acqua grigio-marrone del fiume. Ma con altrettanta
facilità avrebbe potuto essersi messo in salvo e trovarsi sulla riva,
poco lontano.
Non sarebbe rimasta sorpresa di scoprire che l'assassino si trovava già a
chilometri da lì, con un nuovo travestimento, impegnato a dare la caccia
alla sua prossima vittima.
Il reverendo Ralph Swensen era in città ormai da parecchi giorni — era
la prima volta che veniva a New York — e aveva capito che non si sarebbe
mai abituato a quel luogo.
Swensen era magro e stava incominciando a perdere i capelli, aveva un'aria
timida ed era il pastore di anime di una città mille volte più piccola e
decenni più indietro di Manhattan.
Se nella sua città, guardando dalla finestra della sua chiesa, vedeva acri e
acri di campi dove pascolavano placidi animali, a New York guardava fuori
dalla finestra protetta da sbarre di un hotel da quattro soldi nei pressi di
Chinatown e vedeva un muro di mattoni coperto di graffiti e scritte oscene.
Se nella sua città quando camminava per strada la gente lo salutava dicendo
«Salve, reverendo» o «Fantastico sermone, Ralph», a New York gli
dicevano «Dammi un dollaro» oppure «Ho l'AlDS» oppure semplicemente
«Succhiamelo».
Eppure il reverendo Swensen non sarebbe rimasto ancora a lungo quindi,
era certo di poter sopportare lo choc culturale ancora per un po'.
Aveva trascorso le ultime ore leggendo la vecchia malconcia Bibbia fornita
dall'hotel. Ma alla fine aveva rinunciato. Il Vangelo secondo san Matteo
narrava una storia appassionante ma non riusciva a scacciare gli ululati
del gay e del suo cliente che si accoppiavano rumorosamente per il dolore
o per il piacere o, molto più probabilmente, per entrambe le cose.
Il reverendo sapeva che avrebbe dovuto sentirsi onorato di essere stato

scelto per quella missione a New York, tuttavia si sentiva come l'apostolo
Paolo in uno dei suoi viaggi per convertire i non credenti della Grecia e
dell'Asia Minore che lo avevano accolto solo con la derisione e lo scherno.
Ah, ah, ah, ah... Proprio lì, proprio lì... Oh, sì, sì, sì, ancora ancora ancora...
Okay, la misura era colma. Nemmeno Paolo aveva dovuto affrontare un
simile livello di depravazione. Il concerto non sarebbe cominciato prima di
alcune ore, ma il reverendo Swensen decise di uscire prima. Si spazzolò i
capelli. Si infilò gli occhiali e gettò nella sua valigetta la Bibbia, una cartina
della città e un sermone su cui stava lavorando. Scese le scale fino all'atrio
dove sedeva una prostituta, anche se era impossibile essere sicuri che
fosse davvero una donna.
Padre Nostro che sei nei cieli...
Con un nodo di tensione che gli serrava lo stomaco, passò velocemente
oltre tenendo lo sguardo basso sul pavimento in attesa dell'inevitabile proposta.
Ma la donna — o l'uomo o qualunque cosa fosse — si limitò a sorridere
e a dire: «Che tempo stupendo, vero, padre?»
Il reverendo Swensen batté le palpebre e rispose al sorriso. «Sì, certo»,
disse resistendo alla tentazione di aggiungere «figliola», un'espressione
che non aveva mai usato da quando aveva preso i voti. Decise di concludere
con: «Buona giornata».
Era fuori, nelle dure strade del Lower East Side, a New York.
Si fermò davanti all'albergo mentre i taxi rombavano lungo la strada,
giovani asiatici e ispanici gli passavano accanto velocemente, gli autobus
si lasciavano dietro densi fumi metallici e fattorini cinesi a bordo di biciclette
malridotte sfrecciavano sul marciapiede. Era tutto così stancante.
Nervoso e turbato, il reverendo decise che andare a piedi alla scuola dove
si sarebbe tenuto il concerto lo avrebbe aiutato a calmarsi. Aveva consultato
la cartina e sapeva che c'era molta strada da fare, ma aveva bisogno di
fare qualcosa per liberarsi di quell'insostenibile ansia. Avrebbe guardato
qualche vetrina, si sarebbe fermato per cenare da qualche parte e per lavorare
al suo sermone.
Mentre si guardava attorno per orientarsi, ebbe la sensazione di essere
osservato. Lanciò un'occhiata a sinistra verso il vicolo accanto all'hotel.
Seminascosto dietro un cassonetto c'era un uomo dai capelli castani che
indossava una tuta e aveva con sé una piccola cassetta degli attrezzi. Stava
squadrando il prete dall'alto in basso con aria risoluta. Poi, come se fosse
stato colto di sorpresa, si voltò e scomparve nel vicolo.

Il reverendo Swensen strinse con forza la valigetta chiedendosi se non
avesse commesso un errore ad abbandonare la sicurezza della sua stanza
— per quanto brutta e rumorosa potesse essere — in attesa dell'ora del
concerto. Poi emise una debole risata. Rilassati, si disse. Quell'uomo senz'altro
non era che un custode o un operaio, forse un impiegato del suo hotel,
sorpreso nel vedere un prete in un luogo così decadente.
Inoltre, rifletté mentre cominciava a incamminarsi verso nord, lui era un
uomo di chiesa e questo doveva dargli una certa immunità, persino in quella
moderna Sodoma.
21
Un secondo prima c'era, il secondo dopo era scomparsa.
La pallina rossa non poteva in nessun modo essersi spostata dalla mano
destra tesa di Kara a dietro il suo orecchio.
Ma invece così era stato.
Dopo averla recuperata e averla lanciata in aria, la sfera cremisi non poteva
essere svanita e riapparsa dietro il suo gomito sinistro.
Invece così era stato anche in questo caso.
Com'è possibile? si domandò Rhyme.
Kara e il criminologo erano nel laboratorio del piano terra della casa di
Rhyme e stavano aspettando Amelia Sachs e Roland Bell. Mentre Mel Cooper
riordinava le prove su uno dei tavoli e un CD diffondeva nell'aria le
note di un pezzo jazz per pianoforte, Lincoln stava assistendo a uno show
di destrezza messo in scena esclusivamente per lui.
Kara era davanti a una finestra e indossava una delle T-shirt nere di Amelia.
Thom in quel momento stava lavando il suo top per far sparire la
macchia di «sangue» di ketchup Heinz 57 con cui aveva improvvisato il
suo numero da illusionista alla fiera.
«Quelle dove le hai prese?» domandò Rhyme indicando le palline. Non
l'aveva neanche vista estrarle dalla borsa o togliersele di tasca.
Lei rispose con un sorriso dicendogli che le aveva «materializzate.»
«Dove vivi?» domandò lui.
«Al Village.»
Rhyme annuì. «Quando mia moglie e io eravamo ancora insieme, i nostri
amici vivevano quasi tutti lì. E a SoHo e a TriBeCa.»
«Io non vado molto spesso oltre la Ventitreesima», disse lei.
Il criminologo emise una risata. «Ai miei tempi, la Quattordicesima era

l'inizio della zona smilitarizzata.»
«Sembra che il nostro quartiere stia vincendo», scherzò lei mentre le sfere
rosse apparivano e scomparivano, spostandosi da una mano all'altra,
prima di fluttuare nell'aria in un improvvisato numero da giocoliere.
«E il tuo accento?» chiese lui.
«Ho un accento?» si stupì lei.
«Un'intonazione, un'inflessione... una cadenza.»
«È dell'Ohio, probabilmente. Midwest.»
«Anch'io vengo da lì. Illinois.»
«Ma vivo qui da quando avevo diciotto anni. Sono andata a scuola a
Bronxville.»
«Sarah Lawrence, teatro», dedusse Rhyme.
«Inglese.»
«E sei rimasta perché qui ti trovavi bene.»
«Be', ho cominciato a trovarmi bene quando ho lasciato la periferia e sono
venuta a vivere in città. Poi, dopo la morte di mio padre, mia madre si è
trasferita qui per poter essere più vicina a me.»
Figlia di una madre vedova... Proprio come Amelia, rifletté Rhyme. Si
chiese se Kara avesse gli stessi problemi con sua madre che Sachs aveva
con la sua. Qualche anno prima le due donne avevano stipulato un trattato
di pace, ma fino ad allora i rapporti tra madre e figlia erano stati tempestosi,
difficili e imprevedibili. Rose non capiva perché suo marito non volesse
essere niente di più che un poliziotto né capiva perché sua figlia volesse
essere qualcosa di diverso da ciò che lei voleva che fosse. Tutto questo aveva
portato padre e figlia a stringere una naturale alleanza che aveva contribuito
a peggiorare la situazione. Amelia aveva raccontato a Rhyme che
il loro rifugio nelle giornate difficili era il garage, dove avevano trovato un
universo accogliente e rassicurante: quando un carburatore non funzionava,
la ragione era da attribuire a una semplice e normale legge fisica, ossia
al fatto che era rotto, che le tolleranze della macchina erano sbagliate oppure
una guarnizione era stata tagliata male. I motori, le sospensioni e le
trasmissioni non reagivano a malumori melodrammatici o a recriminazioni
incomprensibili e, anche nei momenti peggiori, non davano mai agli altri
la colpa dei propri fallimenti.
Rhyme aveva incontrato Rose Sachs diverse volte e l'aveva trovata affascinante,
espansiva, eccentrica e molto fiera di sua figlia. Ma il passato, il
criminologo lo sapeva, non è mai così presente come lo è tra genitori e figli.

«E com'è averla vicino?» chiese Rhyme scettico.
«Sembra la sit-com venuta dall'inferno, vero? Ma non è cosi, mia madre
è grandiosa. Lei è... sai, una madre. E le madri hanno tutte un certo modo
di essere che non abbandonano mai.»
«Dove abita?»
«È in una casa di cura nell'Upper East Side.»
«È molto malata?»
«Non ha niente di serio. Presto starà bene.» Con aria distratta, Kara si
fece rotolare le palline dalle nocche al palmo della mano. «Appena si sarà
rimessa, andremo in Inghilterra, noi due sole. Londra, Stratford, il Cotswolds.
Io e i miei genitori ci siamo andati, una volta. È stata la vacanza
più bella che abbiamo mai fatto insieme. E questa volta potrò guidare sulla
sinistra e bere birra calda. L'altra volta, i miei non me l'hanno permesso.
Anche perché avevo tredici anni. Tu ci sei mai stato?»
«Certo. Collaboravo con Scotland Yard di tanto in tanto. Ho tenuto anche
alcune lezioni, là. Non ci sono più tornato da... be' da alcuni anni.»
«La magia e l'illusionismo sono sempre stati molto più popolari in Inghilterra
di quanto non lo siano qui in America. C'è così tanta storia. Voglio
mostrare a mia madre il punto in cui si trovava l'Egyptian Hall a Londra.
Per un centinaio di anni, quello è stato il centro dell'universo per i maghi.
Sai, sarebbe una specie di pellegrinaggio per me.»
Rhyme lanciò un'occhiata verso la porta. Nessuna traccia di Thom.
«Fammi un favore.»
«Certo.»
«Ho bisogno di una medicina.»
Kara notò alcune boccette di medicinali allineate contro la parete.
«No, non lì, sulla libreria.»
«Ah! Quale?» chiese lei.
«Quella in fondo. Il Macallan, invecchiato diciotto anni.» Sussurrò: «E
probabilmente sarebbe meglio che lo versassi in silenzio».
«Ehi, stai parlando con la persona giusta. Robert-Houdin diceva sempre
che c'erano tre doti necessarie per diventare illusionisti di successo. La destrezza,
la destrezza e la destrezza.» Nel giro di pochi istanti, Kara aveva
versato una salutare dose di whisky dalla bottiglia, senza fare alcun rumore
e senza farsi assolutamente notare. Thom avrebbe potuto trovarsi con loro
nella stanza e non si sarebbe accorto di niente. Kara mise la cannuccia nel
bicchiere, che sistemò nell'apposito supporto della Storm Arrow.
«Serviti pure», disse lui.

Lei scosse la testa e indicò la caraffa di caffè che aveva finito quasi da
sola. «È quello il mio veleno.»
Rhyme bevve un sorso di scotch. Gettò la testa all'indietro e lasciò che il
bruciore gli riempisse la bocca prima di sparire. Continuava a fissare le
mani di Kara e l'imprevedibile comportamento delle palline rosse. Un altro
lungo sorso. «Mi piace.»
«Che cosa?»
«L'idea dell'illusione.» Vedi di non essere piagnucoloso, si disse. Lo diventi
sempre quando sei ubriaco. Ma quella considerazione non gli impedì
di bere un altro sorso di whisky e di continuare. «Talvolta la realtà può essere
piuttosto dura da sopportare, sai.» Non poté impedirsi di abbassare lo
sguardo sul proprio corpo immobile.
Subito si pentì di quel commento — e di quell'occhiata — e decise di
cambiare argomento, ma Kara non rispose con frasi di compassione preconfezionata.
Disse invece: «Sai, non sono così sicura che esista davvero
una realtà».
Lui la guardò con aria interrogativa.
«In fondo, le nostre vite non sono tutta un'illusione?» continuò lei.
«In che senso?»
«Be', il nostro passato è solo memoria, giusto?»
«Verissimo.»
«E il futuro è immaginazione. Entrambe le cose sono illusioni... i ricordi
sono inaffidabili e quanto al futuro possiamo solo fare speculazioni. L'unica
cosa veramente reale è il momento presente, che cambia continuamente
trasformandosi da immaginazione a ricordo. Quindi, vedi? Gran parte della
nostra vita è solo un'illusione.»
Rhyme emise una bassa risata. Come scienziato e amante della logica,
gli sarebbe piaciuto trovare una falla nella teoria di Kara. Ma non ce n'erano.
La ragazza aveva ragione, concluse. Lui stesso passava gran parte del
suo tempo in compagnia dei ricordi del Prima, prima dell'incidente, e dei
pensieri sul Dopo.
E il futuro? Oh, sì, era un territorio che visitava spesso. Fatta eccezione
per Amelia e Thom, a insaputa di tutti, Rhyme passava almeno un'ora al
giorno a fare esercizi — eseguendo gli esercizi di motilità manuale, facendo
acquaterapia in un ospedale vicino o usando la cyclette a stimolazione
Electrologic che si trovava in un angolo della camera da letto al piano superiore.
Quel regime di esercizi aveva in parte lo scopo di riattivare funzioni
nervose e motorie, di migliorare la sua resistenza e prevenire i pro-

lemi di salute collaterali che possono affliggere i quadriplegici. Ma la ragione
principale era che voleva tenere in forma i muscoli per il giorno in
cui sarebbe stata trovata una cura.
Provò ad applicare la teoria di Kara anche alla sua professione: quando
lavorava a un caso, attingeva continuamente ai ricordi, alla conoscenza
delle procedure forensi e dei crimini del passato, mentre cercava di prevedere
la mossa successiva del sospetto.
Il nostro passato è solo memoria, il futuro è immaginazione...
«Ora che abbiamo rotto il ghiaccio», disse Kara, aggiungendo altro zucchero
nel suo caffè, «devo farti una confessione.»
Un altro sorso. «Sì?»
«Quando ti ho visto la prima volta, ho pensato una cosa.»
Oh, sì, ricordava. Lo Sguardo. Il famoso sguardo scappiamo-dallostorpio.
Accompagnato dall'immancabile Sorriso. C'era solo una cosa peggiore:
le scuse, sempre imbarazzate, per lo Sguardo e il Sorriso. Kara esitò
per un attimo. Poi disse: «Ho pensato che saresti stato uno straordinario illusionista».
«Io?» chiese uno stupefatto Lincoln Rhyme.
Kara annuì. «Tu sei fatto di percezione e realtà. La gente ti guarda e vede
che sei handicappato... È così che dici?»
«Gli amanti del politicamente corretto dicono 'disabile'. Io mi limito a
dire che sono fottuto.»
Kara rise e continuò: «Gli altri vedono che non puoi muoverti. Probabilmente
pensano che tu abbia problemi mentali o che sia ritardato. Giusto?»
Era vero. Quelli che non lo conoscevano spesso gli parlavano molto lentamente
e a voce alta, spiegando in termini semplici ciò che era ovvio.
(Con grande disgusto di Thom, Rhyme talvolta rispondeva balbettando
frasi senza senso o fingendo di essere affetto dalla Sindrome di Tourette,
facendo fuggire i visitatori in preda all'orrore.) «Degli spettatori si farebbero
subito un'opinione su di te e si convincerebbero che non potresti mai essere
responsabile delle illusioni e dei trucchi a cui stanno assistendo. Metà
di loro sarebbero ossessionati dalla tua condizione. Gli altri non ti guarderebbero
nemmeno. E sarebbe quello il momento in cui potresti catturarli...
Comunque, quando ti ho incontrato, ho visto che eri sulla sedia a rotelle e
ho capito subito che dovevi aver passato momenti terribili. E non ho cercato
di essere compassionevole, non ti ho chiesto come stavi. Non ti ho nemmeno
detto 'Mi dispiace'. Invece ho pensato: Dannazione, che grande illu-

sionista potrebbe essere. È stato un pensiero piuttosto irriverente e ho avuto
la sensazione che tu lo avessi intuito.»
Rhyme fu assolutamente deliziato da quella rivelazione. La rassicurò.
«Credimi, la compassione e i guanti di velluto non fanno per me. Preferisco
di gran lunga l'irriverenza.»
«Sul serio?»
«Già.»
Kara sollevò la sua tazza di caffè. «Brindiamo al famoso illusionista,
L'Uomo Immobilizzato.»
«I giochi di destrezza potrebbero essere un problema», le fece notare
Rhyme.
Ma Kara rispose: «Come dice sempre il signor Balzac, la destrezza della
mente è la dote più importante».
In quel momento sentirono la porta d'ingresso che veniva aperta e le voci
di Amelia e Sellitto in corridoio. Rhyme inarcò un sopracciglio e avvicinò
il viso alla cannuccia. Sussurrò: «Sta' a guardare. Questo è un numero che
chiamo la Sparizione delle Prove Compromettenti».
«Prima di tutto, dobbiamo pensare che sia morto? Che dorma coi pesci?»
chiese Lon Sellitto.
Amelia e Rhyme si scambiarono un'occhiata e insieme dissero: «No».
Il detective corpulento aggiunse: «Lo sapete come sono le acque dell'Harlem?
Un sacco di ragazzini provano a nuotarci e nessuno li rivede
più».
«Portami il suo cadavere», disse Rhyme, «e ci crederò.»
C'era un fatto incoraggiante, comunque: non avevano ricevuto segnalazioni
di omicidi o sparizioni. La cattura sfiorata e la nuotata nel fiume probabilmente
avevano spaventato l'assassino; forse adesso che sapeva di avere
la polizia alle calcagna avrebbe rinunciato alle sue aggressioni o almeno
le avrebbe sospese per un po', dando a Rhyme e alla squadra l'opportunità
di scoprire dove si stava nascondendo.
«E Larry Burke?» chiese il criminologo.
Sellitto scosse la testa. «Decine di uomini lo stanno cercando. Molti volontari,
poliziotti e vigili del fuoco che non sono in servizio, sai. Il sindaco
ha offerto una ricompensa... Ma devo dirti la verità, non la vedo bene. Probabilmente
era nel bagagliaio della Mazda.»
«Non l'hanno ancora ripescata?»
«Non l'hanno ancora trovata. L'acqua è nera come la notte e un som-

mozzatore mi ha detto che con quella corrente un'auto potrebbe andare alla
deriva per più di mezzo chilometro prima di fermarsi sul fondo.»
«Dobbiamo presumere», fece notare Rhyme, «che l'assassino abbia l'arma
e la radio di Burke. Lon, dovremmo cambiare la frequenza, così non
potrà scoprire che cosa abbiamo in mente.»
«Sicuro.» Il detective chiamò la centrale e fece trasferire la frequenza di
tutte le trasmissioni sul caso del Negromante a quella delle operazioni speciali.
«Torniamo alle prove. Che cos'abbiamo, Sachs?»
«Niente dal ristorante greco», disse, facendo una smorfia. «Avevo detto
al proprietario di preservare la scena ma forse non mi ha capita. O non ha
voluto capirmi. Quando siamo tornati il personale aveva già pulito il tavolo
e lavato il pavimento.»
«E cosa mi dici della pozza dove avete trovato il Negromante?»
«Abbiamo raccolto alcuni indizi», disse Amelia. «L'assassino ci ha abbagliati
con del cotone lampo, poi ha fatto esplodere dei petardi. Sul momento
abbiamo creduto che fossero spari.»
Cooper esaminò i residui bruciacchiati. «Proprio come gli altri. Impossibile
risalire alla fonte.»
«D'accordo», sospirò Rhyme. «Che altro c'è?»
«Catene. Di due lunghezze diverse.»
Il Negromante le aveva avvolte attorno alle braccia e alle caviglie di
Cheryl Marston e le aveva chiuse con dei moschettoni, simili a quelli dei
guinzagli per cani. Cooper e Rhyme studiarono con cura tutti gli indizi. Né
le catene né i moschettoni avevano marchi che potessero far risalire al produttore.
Lo stesso valeva per la corda e per il nastro adesivo con cui l'assassino
aveva imbavagliato la vittima.
La borsa da ginnastica che il killer aveva preso dalla macchina e in cui
era presumibile che avesse tenuto le catene e la corda, non aveva marca ed
era stata fabbricata in Cina. Se si avevano abbastanza uomini a disposizione,
talvolta era possibile trovare la fonte di oggetti comuni come quelli
passando al setaccio i discount e le bancarelle di strada. Ma era praticamente
impossibile compiere una ricerca così complessa per una borsa tanto
comune.
Cooper girò la borsa sopra un vassoio da analisi di porcellana e batté sul
fondo per far uscire qualunque frammento potesse essere rimasto all'interno.
Cadde un po' di polvere bianca. Il tecnico eseguì l'analisi per le droghe
e scoprì che la sostanza era flunitrazepam.

«La classica droga dello stupro», disse Amelia a Kara.
C'erano anche minuscole palline di un materiale traslucido e appiccicoso.
Sembrava simile alla sostanza rinvenuta nella cerniera lampo e sulla
maniglia. «Non lo riconosco», disse Cooper.
Ma Kara, dopo aver osservato e annusato la sostanza, disse: «Cera adesiva
per maghi. La usiamo per appiccicare temporaneamente oggetti durante
gli spettacoli. Forse aveva la capsula che conteneva la droga attaccata
al palmo della mano. Quando si è allungato verso il drink o il caffè della
vittima, ce l'ha versata dentro».
«Possibili fonti a cui far risalire la cera?» chiese Rhyme cinicamente.
«Lasciami indovinare... qualsiasi negozio di magia del mondo libero, giusto?»
Kara annuì. «Mi dispiace.»
All'interno della borsa Cooper trovò anche minuscoli residui di limatura
metallica e un cerchietto nero, simile a una goccia di vernice.
Un'analisi al microscopio rivelò che il metallo probabilmente era ottone
e che mostrava inconfondibili tracce di lavorazione. Ma Lincoln Rhyme
non sapeva che cosa dedurne. «Manda qualche fotografia ai nostri amici
del bureau.» Cooper scattò delle foto, le compresse e le inviò con un'e-mail
criptata a Washington.
Le macchie nere, si scoprì, non erano di vernice ma di inchiostro permanente.
Purtroppo il database non riuscì a identificare con precisione di che
tipo, dato che non avevano alcuna particolarità.
«Quello cos'è?» chiese Rhyme indicando un sacchetto di plastica che
conteneva un indumento blu.
«Il nostro unico colpo di fortuna», rispose Amelia. «È la giacca a vento
che l'assassino indossava quando ha avvicinato la Marston. Non è riuscito
a portarla con sé quando è stato costretto a scappare.»
«Segni di identificazione?» domandò Rhyme, sperando che sulla giacca
ci fossero delle iniziali o l'etichetta di una lavanderia.
Dopo una lunga analisi dell'indumento, Cooper concluse: «Niente. Sono
state rimosse tutte le etichette».
«Tuttavia», disse Amelia, «abbiamo trovato alcune cose nelle tasche.»
Il primo oggetto che esaminarono fu il pass di un giornalista di una televisione
via cavo. Il nome del reporter era Stanley Saferstein e la foto sul
tesserino mostrava il volto di un uomo magro con la barba e i capelli castani.
Sellitto telefonò all'emittente e chiese di parlare con il capo della sicurezza.
Si scoprì che Saferstein era uno dei loro reporter e lavorava per la

TV da molti anni. Il suo pass era stato rubato la settimana prima durante
una conferenza stampa in centro. Il reporter non si era accorto di niente
quando il ladro aveva tagliato il cordoncino con cui lo portava al collo.
Il Negromante aveva preso il tesserino di Saferstein, immaginò Rhyme,
perché tra lui e il reporter c'era una vaga somiglianza: circa cinquant'anni,
il volto sottile e i capelli scuri.
«Il tesserino rubato era stato annullato», spiegò il capo della sicurezza,
«ma il vostro uomo potrebbe averlo usato comunque per passare un controllo.
Le guardie di sicurezza e i poliziotti non fanno mai molta attenzione
se vedono il nostro logo.»
Al termine della telefonata, Rhyme disse a Cooper: «Controlla 'Saferstein,
Stanley' col VICAP e l'NCIC».
«Certo. Ma perché?»
«Per sicurezza», rispose Rhyme.
Non fu sorpreso quando la ricerca diede esito negativo. Non aveva veramente
pensato che potessero esserci collegamenti tra il reporter e il Negromante,
ma con quell'assassino Rhyme non voleva lasciare niente di intentato.
Nella giacca c'era anche una tessera di plastica grigia di un hotel. Rhyme
fu entusiasta di quella scoperta. Anche se sulla tessera non c'era il nome
dell'albergo — solo l'immagine di una chiave e una freccia che indicava
agli ospiti come inserirla — era certo che sarebbero bastati i codici della
striscia magnetica per identificare l'hotel e il numero della stanza.
Cooper trovò il nome del produttore scritto in caratteri minuscoli dietro
la tessera: APC. Inc., Akron, Ohio. Grazie a una ricerca nel database dei
marchi registrati, scoprirono che APC stava per American Plastic Cards,
una compagnia che produceva centinaia di tipi diversi di tessere.
Nel giro di pochi minuti, la squadra era al telefono con il presidente dell'APC
in persona — un dirigente, immaginò Rhyme, che non aveva alcun
problema a lavorare di sabato o a rispondere da solo al telefono. Il criminologo
gli spiegò la situazione, gli descrisse la tessera e gli chiese a quanti
alberghi nell'area di New York l'avesse fornita.
«Ah, la APC-42. È il nostro modello più popolare. Le produciamo per
tutte le ditte di serrature più importanti. Ilco, Saflok, Tesa, Ving, Sargent e
tutte le altre.»
«Cosa ci consiglia per restringere le ricerche dell'hotel a cui appartiene?»
«Temo che dovrete cominciare a telefonare a tutti gli alberghi per sco-

prire quali usano la APC-42. Da qualche parte abbiamo quelle informazioni,
ma non saprei come recuperarle. Cercherò di rintracciare il mio addetto
alle vendite o il suo assistente. Ma potrei metterci anche un giorno o due.»
«Ahi», sospirò Sellitto.
Già, ahi.
Conclusa la telefonata, Rhyme decise che non potevano aspettare le informazioni
dell'APC, così chiese a Sellitto di mandare la chiave a Bedding
e Saul con l'ordine di cominciare a setacciare gli alberghi di Manhattan per
scoprire quali usassero la stramaledetta, popolarissima APC-42. Ordinò
anche un controllo delle impronte digitali sul tesserino e sulla chiave dell'albergo,
ma l'analisi diede esiti negativi anche questa volta, rivelando soltanto
due macchie lasciate dai copridita.
Roland Bell tornò dalle scene del crimine del West Side e Cooper lo aggiornò
su ciò che la squadra aveva scoperto in sua assenza. Quindi ricominciarono
a studiare le prove e scoprirono che la giacca a vento del Negromante
conteneva anche qualcos'altro: la ricevuta di un ristorante chiamato
Riverside Inn a Bedford Junction, New York. Il conto rivelava che
quattro persone avevano pranzato al tavolo 12 sabato 6 aprile, due settimane
prima. I quattro avevano preso tacchino, polpettone, una bistecca e un
piatto del giorno. Nessuno aveva bevuto alcolici.
Amelia scosse la testa. «Dove diavolo è Bedford Junction?»
«Credo a nord», rispose Mel Cooper.
«C'è un numero di telefono sulla ricevuta», disse Bell. «Chiamiamoli. E
chiediamo a Debby o a Tanya o a chiunque sia la graziosa cameriera del
locale se quattro clienti abituali sono soliti sedersi al...» diede un'occhiata
alla ricevuta «... tavolo 12. O almeno se si ricorda chi abbia ordinato quei
piatti. Le possibilità sono pochissime, ma chissà...?»
«Qual è il numero?» chiese Sellitto.
Bell glielo lesse.
Le possibilità erano pochissime, troppo poche, come Rhyme aveva previsto.
Il direttore disse che le cameriere non avevano idea di chi avesse
pranzato lì quel sabato.
«È un 'posto molto animato'», riferì Sellitto, roteando gli occhi. «Cito le
sue parole.»
«Non mi piace», disse Amelia.
«Cosa?»
«Perché il Negromante ha pranzato con altre tre persone?»
«Ottima domanda», intervenne Bell. «Pensi che lavori con qualcuno?»

Sellitto rispose: «No, ne dubito. I criminali che seguono uno schema
preciso sono quasi sempre dei solitari».
Kara non era convinta. «Non ne sono sicura. I maghi e i prestigiatori lavorano
da soli. Ma lui è un illusionista, ricordate? E gli illusionisti lavorano
sempre con altre persone. Ci sono i volontari che l'illusionista sceglie
tra il pubblico. Poi ci sono gli assistenti che lavorano con lui sul palco. E
infine ci sono i complici. Sono persone che lavorano con l'illusionista all'insaputa
del pubblico. Possono essere travestiti da attrezzisti, spettatori,
volontari. In qualsiasi buono spettacolo non si può mai essere sicuri di chi
sia veramente chi.»
Cristo, pensò Rhyme, quel criminale era già abbastanza cattivo ed era
capace di servirsi del trasformismo, dell'escapologia e dell'illusionismo. Se
era vero che lavorava con degli assistenti, allora era cento volte più pericoloso.
«Aggiungilo alla tabella, Thom», abbaiò. «Vediamo cos'hai trovato nel
vicolo dove Burke lo ha arrestato.»
Il primo oggetto erano le manette dell'agente.
«Se le è tolte in un secondo. Probabilmente aveva una chiave», disse
Amelia. Con grande disappunto dei poliziotti di tutto il Paese, quasi tutti i
modelli di manette possono essere aperti con chiavi generiche disponibili
per pochi dollari presso i fornitori delle forze dell'ordine.
Rhyme guidò la Storm Arrow fino al tavolo delle prove e osservò con
attenzione le manette. «Voltale... Sollevale... Potrebbe aver usato una
chiave, certo, ma ci sono dei graffi fatti di recente attorno alla serratura.
Direi che l'ha forzata...»
«Ma Burke deve averlo perquisito», gli fece notare Amelia. «Dove può
aver preso un grimaldello?»
Kara spiegò: «Poteva averlo nascosto ovunque. Nei capelli, in bocca».
«In bocca?» chiese Rhyme. «Mel, analizza le manette con l'ALS.»
Cooper si mise gli occhiali e diresse sulle manette una fonte di luce alternativa.
«Già, ci sono delle sbavature e dei segni attorno alla serratura.»
Questo significava, spiegò Rhyme a Kara, che era presente un liquido corporeo,
probabilmente saliva.
«Houdini lo faceva sempre. A volte chiedeva a qualcuno del pubblico di
controllargli la bocca. Poi, appena prima che cominciasse il suo numero,
sua moglie lo baciava... lui diceva che gli portava fortuna ma in realtà lei
gli faceva scivolare in bocca una chiave.»
«Ma il Negromante era ammanettato dietro la schiena», disse Sellitto.

«Come può essere riuscito a raggiungersi la bocca?»
«Oh», disse Kara con una risata. «Qualsiasi escapologista è in grado di
portarsi le mani intrappolate davanti al corpo in tre o quattro secondi.»
Cooper analizzò le tracce di saliva. Alcuni individui secernono anticorpi
in tutti i fluidi corporei, che gli investigatori usano per determinare il
gruppo sanguigno. Tuttavia il Negromante non risultò essere un secretore.
Amelia aveva trovato anche un minuscolo pezzo di metallo dal bordo
dentellato.
«Sì, dev'essere suo anche questo», disse Kara. «È un altro strumento da
escapologisti. Una sega a rasoio. Probabilmente l'ha usata per tagliare i legacci
di plastica che aveva attorno alle caviglie.»
«Ma può aver tenuto anche questo in bocca? Non sarebbe stato troppo
pericoloso?»
«Oh, molti di noi si nascondono chiodi e lamette in bocca durante gli
spettacoli. Se si ha esperienza, non è affatto rischioso.
Esaminando l'ultimo degli indizi rinvenuti nel vicolo, trovarono altri
frammenti di lattice e tracce di cosmetici identici a quelli che avevano già
rilevato. C'erano anche residui di Tack-Pure.
«Cos'hai trovato sulle rive del fiume, Sachs?»
«Solo i segni dei pneumatici nel fango.» Amelia fissò alla tabella delle
prove le foto digitali che Cooper aveva stampato dal computer. «Un cittadino
volenteroso è riuscito a rovinare la scena del crimine», spiegò. «Ma
ho passato mezz'ora a esaminare il fango. Sono piuttosto sicura che il Negromante
non abbia gettato niente e che non sia riuscito a fuggire.»
«Cosa mi dici della vittima, Cheryl Marston? Ha raccontato qualcosa?»
chiese Sellitto a Bell.
Il poliziotto di Tarheel riassunse le dichiarazioni della donna.
Un avvocato, rifletté Rhyme. Perché scegliere proprio lei? Che diavolo
di schema stava seguendo l'assassino? Una musicista, un truccatore e un
avvocato.
Bell aggiunse: «È divorziata. Il marito vive in California. Non è stato il
divorzio più amichevole della storia ma sono convinto che lui non sia
coinvolto. Ho chiesto al Dipartimento di Polizia di Los Angeles di fare un
controllo e a quanto pare per oggi l'ex marito ha un alibi di ferro. E non è
inserito nel NCIC e nel VICAP».
Cheryl Marston aveva detto che il Negromante era snello, forte, che aveva
la barba e il collo e il petto segnati da cicatrici. «E le dita deformi,
proprio come avevamo immaginato. Fuse insieme, ha detto. Oh, lui non ha

fatto alcun accenno al quartiere dove vive, e come alias ha scelto il nome
'John'. Un ragazzo davvero astuto.»
Era tutto inutile, dichiarò Rhyme.
Poi Bell spiegò alla squadra come aveva fatto il Negromante ad avvicinarla
e cos'era successo in seguito. «Qualcosa ti sembra familiare?» domandò
Lincoln a Kara.
«Potrebbe aver ipnotizzato un piccione o un gabbiano e averlo lanciato
contro il cavallo. Quindi può aver usato un qualche gimmick per tenere il
cavallo agitato.»
«Che tipo di gimmick?» chiese Rhyme. «Conosci qualche produttore?»
«No, probabilmente è di fabbricazione artigianale. Un tempo molti maghi
usavano elettrodi o pungoli per far ruggire i leoni a comando, roba del
genere. Ma oggigiorno gli attivisti per i diritti degli animali non permetterebbero
più a un mago di fare una cosa del genere.»
Bell continuò descrivendo ciò che era successo quando la Marston e il
Negromante erano andati a prendere il caffè.
«Ha detto che c'era una cosa particolarmente strana. Era come se lui fosse
in grado di leggerle nel pensiero.» Bell riferì alla squadra le cose che il
Negromante aveva dato l'impressione di conoscere sul conto di Cheryl
Marston.
«Si tratta di lettura del corpo», spiegò Kara. «L'assassino diceva qualcosa
e osservava attentamente le reazioni della donna. Questo deve avergli
fornito molte informazioni su di lei. Gli illusionisti chiamano questa tecnica
'vendere la medicina'. Un mentalista davvero in gamba può scoprire ogni
genere di cose sulla persona con cui sta parlando anche durante una
conversazione banale.»
«Quindi la Marston stava cominciando a sentirsi a suo agio quando lui
l'ha drogata e l'ha portata allo stagno. Dove l'ha appesa a testa in giù.»
«Una variazione della Tortura della Cella d'Acqua», spiegò Kara. «Uno
dei più famosi numeri di Houdini.»
«E la fuga del Negromante dallo stagno?» chiese Rhyme ad Amelia.
«All'inizio non ero sicura che fosse lui... aveva cambiato travestimento»,
cominciò lei. «I suoi vestiti erano diversi così come...» lanciò un'occhiata a
Kara «... le sue sopracciglia. Non sono riuscita a vedergli la mano, le dita.
Poi mi ha distratta, usando il ventriloquio. Lo stavo guardando in faccia: le
sue labbra sono rimaste immobili.»
Kara intervenne: «Scommetto che ha scelto parole che non contenevano
né b né p. Probabilmente nemmeno f o v».

«Hai ragione. Mi pare che abbia detto qualcosa come 'Ehi, signora, attenta!
Quel tizio in tuta da jogging alla sua destra! È armato'.» Fece una
smorfia. «Ho distolto lo sguardo... ho guardato dove stava guardando lui,
come tutti i presenti. A quel punto lui ha usato il cotone lampo, abbagliandomi.
Ha fatto scoppiare i petardi e io ho creduto che fossero degli spari.
Mi ha colto completamente alla sprovvista.»
Rhyme notò il disgusto sul suo volto. Amelia Sachs riservava per sé le
sue critiche più severe.
Ma Kara la giustificò. «Non essere dura con te stessa. L'udito è il senso
più facile da ingannare. Non usiamo molto spesso le illusioni acustiche negli
spettacoli. Le consideriamo troppo facili.»
Amelia scrollò le spalle e continuò: «Mentre Roland e io eravamo ancora
accecati, lui è scomparso e si è confuso tra la folla della fiera». Un'altra
smorfia. «E poi l'ho visto quindici minuti più tardi: era travestito da biker,
aveva una camicia Harley Davidson. Voglio dire, Cristo santo, mi è passato
proprio davanti».
«Ragazzi», mormorò Kara scuotendo la testa. «Le sue monete non parlano
proprio.»
«Che significa?» domandò Rhyme. «Monete?»
«Oh, è un'espressione che usiamo noi maghi. Letteralmente significa che
nessuno riesce a sentire alcun tintinnio quando esegui un trucco con le
monete. Ma in generale la usiamo per dire che qualcuno è veramente bravo,
che ha trucchi formidabili.»
Kara si avvicinò alla lavagna riservata al profilo del Negromante come
mago, prese il pennarello e aggiunse alcune voci, commentando: «Quindi,
il nostro uomo fa trucchi di destrezza, usa il mentalismo e persino il ventriloquio.
E i trucchi con gli animali. Sapevamo già che è abile nel forzare le
serrature — lo abbiamo scoperto dopo il secondo omicidio — ma adesso
sappiamo anche che è un esperto escapologista. Esiste un tipo di magia che
non fa?»
Mentre Rhyme posava il capo contro il poggiatesta, guardando Kara che
scriveva, Thom entrò nella stanza portando una grande busta.
La porse a Bell. «Per te.»
«Cos'è?» chiese il detective di Tarheel, mentre estraeva il contenuto dalla
busta e cominciava a leggere. Annuì lentamente. «È il rapporto sulla
nuova analisi dell'ufficio di Grady. Quella che hai chiesto a Peretti di svolgere.
Ti dispiace dargli un'occhiata, Lincoln?»
Ai documenti era allegato un biglietto che diceva soltanto LR — Come

ichiesto — VP. Rhyme lesse il rapporto con l'aiuto di Thom, che a ogni
suo brusco cenno del capo voltava le pagine per lui. I tecnici della scientifica
avevano completato l'analisi dell'ufficio della segretaria e avevano identificato
e catalogato tutte le impronte trovate nella stanza, esattamente
come aveva chiesto il criminologo. Rilesse quest'ultima parte varie volte,
quindi chiuse gli occhi, cercando di visualizzare la scena.
Dopo di che passò alla completa analisi delle fibre che erano state rinvenute.
La maggior parte di quelle bianche era di un misto di poliestere e rayon.
Alcune erano attaccate a una spessa fibra di cotone anch'essa bianca.
Per lo più erano opache e sporche. Le fibre nere invece erano di lana.
«Mel, che ne pensi delle fibre nere?»
Il tecnico si alzò dal suo sgabello ed esaminò le immagini. «Le fotografie
non sono di buona qualità», disse. Dopo qualche istante concluse:
«Provengono da un tessuto a trama stretta e diagonale».
«Gabardine?» domandò Rhyme.
«Non posso rispondere senza un campione più grande che mi permetta
di vedere il disegno diagonale. Comunque direi gabardine.»
Rhyme finì di leggere la pagina e scoprì che l'unica fibra rossa rinvenuta
nell'ufficio era di satin. «Okay, okay», disse riflettendo ad alta voce e chiudendo
gli occhi per assimilare tutto ciò che aveva letto.
Poi chiese a Cooper: «Cosa sai di trame e tessuti, Mel?»
«Non molto. Ma, se posso citare le tue parole, Lincoln, la domanda non
è 'che cosa sai?' ma 'puoi scoprire qualcosa?' e la risposta è sì, mi metto
subito al lavoro.»
22
Harry Houdini era famoso per le doti di escapologista ma in realtà alcuni
grandi esperti di escapologia erano vissuti prima di lui e altri erano suoi
contemporanei.
Ciò che distingueva Houdini da tutti gli altri era un ingrediente che veniva
sempre aggiunto ai suoi numeri: la sfida. Una parte fondamentale dei
suoi spettacoli consisteva nell'invitare un qualsiasi abitante della città in
cui si esibiva a sfidare Houdini a liberarsi da un marchingegno o a fuggire
da un luogo fornito o indicato da colui che lanciava la sfida: le manette di
un poliziotto del luogo o una cella nella prigione della città.
Era stato quell'elemento competitivo a rendere grande e a far prosperare
Houdini.

E sarà così anche per me, pensò Malerick entrando nel suo appartamento
dopo la fuga dal fiume Harlem e un po' di lavoro di perlustrazione.
Ma era ancora molto scosso dagli eventi di quel pomeriggio. Ai
tempi in cui si era esibito regolarmente, prima dell'incendio, c'era stato
spesso un elemento di pericolo nei suoi numeri. Di autentico pericolo. Il
suo mentore gli aveva insegnato che senza rischio non si poteva sperare di
catturare l'attenzione del pubblico. Per Malerick non esisteva peccato più
grave dell'annoiare coloro che erano venuti per farsi intrattenere. Ma che
incredibile serie di sfide si era rivelato quel particolare numero: i poliziotti
erano molto più in gamba di quello che si era aspettato. Come avevano fatto
a prevedere che avrebbe preso di mira la donna dell'Accademia Ippica?
E che avrebbe tentato di affogarla? Lo avevano intrappolato alla fiera e poi
lo avevano identificato a bordo della Mazda e lo avevano inseguito di nuovo,
avvicinandosi talmente tanto che lui era stato costretto a gettare la
macchina nel fiume. Le sfide erano un conto, ma adesso cominciava a sentirsi
paranoico. Avrebbe voluto dedicarsi alla preparazione del prossimo
numero ma decise di restare in casa fino all'ultimo minuto.
Inoltre, c'era qualcos'altro che doveva fare. Qualcosa per sé, non i per i
suoi Riveriti Spettatori. Chiuse le tende e sistemò una candela sulla mensola
del caminetto, accanto a una piccola scatola di legno intarsiato. Con un
fiammifero accese la candela. Poi si sedette sul tessuto ruvido del divano
da quattro soldi. Cercò di controllare la respirazione. Inspirando lentamente,
espirando.
Lentamente, lentamente, lentamente...
Si concentrò sulla fiamma andando alla deriva nella meditazione.
L'arte della magia è sempre stata divisa in due scuole. La prima è quella
a cui appartengono i prestidigitatori, i giocolieri, gli illusionisti: persone
che intrattengono i loro spettatori con giochi di destrezza e abilità fisiche.
La seconda è molto più controversa e riguarda la pratica dell'occulto.
Persino in quest'epoca dominata dalla scienza, alcuni maghi sostengono di
possedere davvero poteri soprannaturali che permettono loro di leggere il
pensiero, spostare gli oggetti con la forza della mente, predire il futuro e
comunicare con gli spiriti.
Per migliaia di anni, ciarlatani che dichiaravano di essere veggenti e medium
si sono arricchiti dichiarando di essere in grado di evocare gli spiriti
dei morti e di farli comunicare con i parenti in lutto. Prima che lo Stato
cominciasse a impedire questo tipo di frodi, erano stati i maghi più seri a
proteggere gli ingenui rivelando pubblicamente i trucchi che stavano alla

ase di alcune cosiddette pratiche esoteriche. Ancora oggi il brillante mago
James Randi passa la maggior parte del suo tempo a smascherare gli imbroglioni.
Lo stesso Harry Houdini aveva dedicato gran parte della sua vita
e del suo patrimonio a sfidare falsi medium. Tuttavia una delle ragioni per
cui aveva fatto propria quella causa era la disperata ricerca di un vero medium
che fosse capace di metterlo in contatto con lo spirito della madre,
dalla cui morte Houdini non si era mai completamente ripreso.
Malerick ora stava fissando la candela, la fiamma. Fissando, pregando
che lo spirito della sua anima gemella comparisse e accarezzasse il cono di
luce gialla per mandargli un segno. Malerick usava la candela come mezzo
di comunicazione perché era stato proprio il fuoco a portargli via il suo
amore, perché era stato proprio il fuoco a cambiargli per sempre la vita.
Un momento, la fiamma aveva tremolato? Sì, o forse no. Non poteva esserne
sicuro.
Le due scuole di magia erano in lotta dentro di lui. Come illusionista di
talento, naturalmente, Malerick sapeva che i suoi numeri non erano altro
che fisica, chimica e psicologia applicate. Tuttavia c'era una scheggia di
dubbio nella sua mente che lo spingeva a chiedersi se la magia non fosse
realmente la chiave del mondo soprannaturale: Dio come illusionista, che
faceva svanire i nostri fragili corpi e rubava le anime di coloro che amavamo,
trasformandole e riportandole a noi, i Suoi tristi e speranzosi spettatori.
Non era impensabile, si disse Malerick. Lui...
E in quel momento la fiamma tremolò! Sì, l'aveva vista.
La fiamma si mosse di un millimetro verso la scatola intarsiata. Molto
probabilmente, significava che la sua anima gemella stava fluttuando vicino
a lui, evocata non dalla meccanica ma dal legame e dalla connessione
che la magia può rivelare solo a chi riesce a restare ricettivo.
«Ci sei?» sussurrò. «Sei proprio tu?»
Respirò con estrema lentezza, temendo che il suo fiato raggiungesse la
candela facendo tremolare la fiamma: voleva la prova che gli dimostrasse
che non era solo.
Alla fine, la candela si spense da sola e Malerick rimase seduto a lungo
in meditazione a guardare il fumo grigio che saliva in una spirale verso il
soffitto prima di svanire.
Diede un'occhiata all'orologio. Non poteva indugiare oltre. Prese i costumi
e gli strumenti che gli sarebbero serviti, li riordinò, si vestì e si truccò
con cura.

Lo specchio gli disse che era entrato nel ruolo.
Raggiunse l'atrio del palazzo e guardò fuori dalla finestra. La strada era
deserta.
Poi uscì nella sera di primavera per un numero che, sì, avrebbe rappresentato
una sfida ancora più ardita delle precedenti.
Il fuoco e l'illusione sono anime gemelle.
Lampi di polvere abbagliante, candele, fiamme su cui dondolano gli artisti
della fuga...
Il fuoco, Riveriti Spettatori, è il giocattolo del Diavolo e il Diavolo è
sempre stato collegato alla magia. Il fuoco illumina e il fuoco oscura, distrugge
e crea.
Il fuoco trasforma.
Ed è il fulcro del nostro prossimo numero. Il numero che ho chiamato
L'Uomo Carbonizzato.
La Neighborhood School, nel Greenwich Village, poco lontano dalla
Quinta strada, è un caratteristico edificio di pietra calcarea modesto nell'aspetto
quanto lo è nel nome. Nessuno penserebbe mai che i figli di alcune
delle famiglie più ricche e potenti di New York imparino a leggere, a scrivere
e a contare proprio lì.
Era noto non solo come istituto scolastico di qualità — sempre che si
possa usare questo termine per una scuola elementare — ma anche, per
quella parte della città, come centro per importanti eventi culturali.
Come, per esempio, il concerto delle otto di sabato sera.
A cui il reverendo Ralph Swensen si stava recando proprio ora.
Era sopravvissuto al lungo tragitto attraverso Chinatown e Little Italy fino
al Greenwich Village senza gravi fastidi a parte le continue richieste di
elemosina, delle quali ormai non si curava praticamente più. Si era fermato
a mangiare in un ristorante italiano e aveva ordinato degli spaghetti (oltre
ai ravioli, l'unico piatto del menu che conosceva). E dal momento che sua
moglie non era con lui si era concesso anche un bicchiere di vino rosso. Il
cibo era fantastico e il reverendo si era trattenuto a lungo nel ristorante,
sorseggiando la bevanda proibita e godendosi la vista dei bambini che giocavano
nelle strade di quel rumoroso quartiere.
Aveva pagato il conto, sentendosi in qualche modo in colpa per aver usato
i fondi della parrocchia per degli alcolici, quindi si era incamminato
nuovamente verso nord in direzione del Village, lungo una strada che lo
aveva portato ad attraversare un luogo chiamato Washington Square. An-

che se a prima vista gli era sembrata una Sodoma in miniatura, quando si
era addentrato nel cuore del caotico parco il reverendo aveva scoperto che
gli unici peccatori lì erano ragazzi che ascoltavano musica ad alto volume
e gente che beveva birra e vino da bottiglie avvolte in sacchetti di carta.
Benché credesse in un sistema morale che voleva che alcuni peccatori fossero
destinati all'inferno (come i chiassosi omosessuali che si prostituivano
e impedivano agli altri di dormire), le offese spirituali che aveva trovato lì
non erano del genere che assicurava un biglietto di sola andata per la grande
fornace.
Arrivato a metà strada nel parco aveva cominciato a sentirsi a disagio.
Aveva pensato di nuovo all'uomo che lo aveva spiato, l'uomo in tuta con la
cassetta degli attrezzi che aveva visto accanto all'hotel. Swensen era sicuro
di averlo visto una seconda volta, nel riflesso della vetrina di un negozio
poco dopo aver lasciato l'hotel. Aveva provato la stessa sensazione di essere
osservato. Si era voltato di scatto guardandosi alle spalle. Be', nessun
operaio. Ma aveva intravisto un uomo che indossava una giacca sportiva
nera e che lo stava fissando. Con fare noncurante, l'uomo aveva distolto lo
sguardo e si era diretto verso un bagno pubblico.
Paranoia?
Non poteva essere che così. L'uomo non assomigliava per niente all'operaio.
Ma quando aveva lasciato il parco, imboccando la Quinta strada, e
aveva cominciato a fare lo slalom tra i passeggini sul marciapiede, il reverendo
aveva avuto di nuovo l'impressione di essere seguito. Si era lanciato
un'occhiata alle spalle. Questa volta aveva visto un uomo biondo dagli occhiali
spessi, vestito con una giacca sportiva marrone e una T-shirt, che
guardava nella sua direzione. Il reverendo Swensen aveva notato che stava
attraversando la strada nel punto in cui l'aveva appena attraversata lui.
Ma adesso era certo di essere solo stato paranoico. Tre uomini diversi
non potevano averlo seguito. Rilassati, pensò, continuando sulla Quinta
strada, affollata di persone che si godevano quella splendida sera di primavera.
Il reverendo Swensen arrivò alla Neighborhood School alle sette in punto,
mezz'ora prima dell'apertura. Appoggiò a terra la valigetta e incrociò le
braccia sul petto. Poi decise che, no, avrebbe fatto meglio a tenersela stretta
e la sollevò di nuovo. Si appoggiò contro il cancello di ferro battuto che
circondava il giardino accanto alla scuola, guardando inquieto nella direzione
da cui era arrivato.
No, nessuno. Nessun operaio con la cassetta degli attrezzi. Nessun uomo

in giacca sportiva. Era...
«Mi scusi, padre.»
Sorpreso, Swensen si voltò di scatto e si ritrovò a guardare un uomo
bruno, robusto e con la barba di due giorni.
«Uhm, sì?»
«È qui per lo spettacolo?» Con un cenno del capo l'uomo indicò la Neighborhood
School.
«Esatto», rispose lui, cercando di non far trapelare l'inquietudine nella
sua voce.
«A che ora dovrebbe cominciare?»
«Alle otto. La scuola apre alle sette e trenta.»
«Grazie, padre.»
«Nessun problema.»
L'uomo sorrise e si allontanò in direzione della scuola. Il reverendo
Swensen continuò ad attendere, stringendo nervosamente la maniglia della
valigetta. Uno sguardo all'orologio: le 7:15.
Poi, finalmente, dopo cinque interminabili minuti, vide ciò che stava aspettando,
ciò per cui aveva intrapreso quel lungo viaggio: la Lincoln nera
con la targa governativa. L'auto si fermò a un isolato di distanza dalla Neighborhood
School. Il reverendo strizzò gli occhi nella semioscurità per
leggere il numero di targa. Era il veicolo giusto... Ti ringrazio, Signore.
Dai sedili anteriori della Lincoln scesero due giovani uomini che indossavano
completi scuri. Si guardarono attorno controllando il marciapiede
— e lanciando un'occhiata a lui — e alla fine decisero che la strada era sicura.
Uno dei due uomini si chinò verso un finestrino e parlò con qualcuno
che sedeva sui sedili posteriori.
Il reverendo sapeva con chi stava parlando: il viceprocuratore distrettuale
Charles Grady, l'uomo che si stava occupando del processo ad Andrew
Constable. Grady era lì con sua moglie per assistere allo spettacolo a cui
partecipava la figlia. Era proprio il procuratore il fulcro della sua missione
di quel weekend a Sodoma. Come san Paolo, il reverendo Swensen era entrato
in un mondo di miscredenti per mostrare loro l'errore che stavano
commettendo e portare loro la verità. Aveva deciso, però, di farlo in modo
più determinato dell'apostolo: uccidendo Charles Grady con la pesante pistola
che teneva nella valigetta che si stringeva al petto come se fosse stata
l'arca dell'alleanza stessa.

23
Soppesò la scena che aveva davanti agli occhi.
Valutò con attenzione le angolazioni, le vie di fuga, il numero dei passanti
che si trovavano sul marciapiede, l'intensità del traffico sulla Quinta
strada. Non poteva permettersi di sbagliare. Molte cose dipendevano dal
suo successo; il reverendo aveva motivi personali per volere la morte di
Charles Grady.
Martedì, attorno a mezzanotte, Jeddy Barnes, un miliziano della sua città,
si era inaspettatamente presentato alla porta della casa prefabbricata che
il reverendo usava sia come abitazione sia come chiesa. Correva voce che
Barnes si fosse nascosto in un camper nel fitto dei boschi attorno a Canton
Falls dopo le operazioni della polizia di Stato contro l'Alleanza Patriottica
di Andrew Constable qualche mese prima.
«Preparami un caffè», aveva ordinato Barnes guardando il reverendo terrorizzato
con i suoi occhi feroci e fanatici.
L'unico suono era quello del battito irregolare della pioggia sul tetto di
metallo. Barnes, un tipo duro, solitario e inquietante, con capelli grigi a
spazzola e il volto scavato, si era sporto in avanti e aveva detto: «Ho bisogno
che tu faccia una cosa per me, Ralph».
«Che cosa?»
Barnes aveva allungato le gambe e aveva fissato l'altare di legno che il
reverendo Swensen aveva costruito e verniciato malamente. «C'è un uomo
che ce l'ha con noi. Che ci perseguita. È uno di loro.»
Swensen sapeva già che con «loro» Barnes si riferiva a un'indefinita alleanza
composta dal governo federale e quello statale, dai media, dai non
cristiani, dai membri di qualsiasi partito politico organizzato e dagli intellettuali
— per cominciare. («Noi» indicava chiunque non appartenesse a
quelle categorie, sempre che quel qualcuno fosse bianco.) Il reverendo non
era fanatico quanto Barnes e i suoi amici miliziani — che per la verità lo
spaventavano a morte — tuttavia era convinto che ci fosse qualcosa di vero
in ciò che predicavano.
«Dobbiamo fermarlo.»
«Chi è?»
«Un procuratore di New York.»
«Oh, quello che vuol far condannare Andrew?»
«Proprio lui. Charles Grady.»
«Che cosa dovrei fare?» aveva chiesto il reverendo Swensen immagi-

nando una raccolta di firme o un sermone infuocato.
«Ucciderlo», aveva risposto semplicemente Barnes.
«Cosa?»
«Voglio che tu vada a New York e che lo uccida.»
«Oh, Signore! Be', non posso farlo.» Aveva tentato di usare un tono deciso
anche se le mani gli tremavano talmente tanto che aveva versato il
caffè sul libro degli inni. «Prima di tutto, a cosa servirà? Non aiuterà in alcun
modo Andrew. Dannazione, capiranno subito che c'è lui dietro l'omicidio
e la situazione diventerà anche più difficile...»
«Constable non fa parte di questo piano. È fuori dall'equazione. Ci sono
questioni più importanti in gioco. Abbiamo bisogno di fare una dichiarazione.
Sai, come fanno tutti quegli stronzi di Washington nelle loro conferenze
stampa.»
«Be', scordatelo, Jeddy. Non posso farlo. È una pazzia.»
«Oh, penso che tu possa farlo, invece.»
«Ma sono un ministro di Dio.»
«Vai a caccia ogni domenica... anche quello è omicidio da un certo punto
di vista. E sei stato in Vietnam. Hai preso degli scalpi... sempre che
quello che racconti sia vero.»
«È stato trent'anni fa.» Il reverendo aveva parlato con voce bassa e disperata,
cercando di evitare sia gli occhi dell'uomo sia di ammettere che
no, i suoi racconti di guerra non erano veri. «Non ho intenzione di uccidere
nessuno.»
«Sono sicuro che Clara Sampson vorrebbe che lo facessi.» Silenzio per
un attimo. «La verità torna sempre a galla, Ralph.»
Signore, Signore, Signore...
L'anno prima, Jeddy Barnes aveva impedito a Wayne Sampson di andare
alla polizia dopo che l'allevatore aveva scoperto il reverendo con la figlia
tredicenne nel campo giochi che aveva costruito dietro la scuola. Ora,
Swensen si era reso conto che Barnes aveva fatto da mediatore solamente
per poterlo ricattare. «Ti prego, ascolta...»
«Clara ha scritto una bella lettera, che si dà il caso che abbia io. Ti ho
detto che l'anno scorso le ho chiesto io di scriverla? Comunque, ha descritto
le tue parti intime con più dettagli di quanti ne vorrei mai conoscere, ma
sono sicuro che una giuria apprezzerebbe.»
«Non puoi farmi questo. No, no, no...»
«Non voglio discutere con te di questa faccenda, Ralph. Questa è la situazione.
Se non accetti, entro un mese in prigione farai tu ai negri quello

che ti sei fatto fare da Clara Sampson. Adesso, dimmi: cosa hai deciso?»
«Merda.»
«Lo prendo come un sì. Ora, lascia che ti spieghi che cosa abbiamo in
programma.»
E Barnes gli aveva dato una pistola, l'indirizzo di un albergo e dell'ufficio
di Grady, quindi lo aveva spedito a New York.
Quando, qualche giorno prima, il reverendo Swensen era arrivato in città,
aveva passato alcuni giorni a fare lavoro di ricognizione. Nel tardo pomeriggio
di giovedì era entrato nell'edificio governativo e, con aria vagamente
confusa e gli abiti da reverendo, si era aggirato senza problemi per i
corridoi finché non aveva trovato il ripostiglio in fondo a un corridoio deserto
dov'era rimasto nascosto fino a mezzanotte. Poi aveva fatto irruzione
nell'ufficio di Grady e aveva scoperto che il procuratore e la sua famiglia
sarebbero andati allo spettacolo alla Neighborhood School; la figlia di
Grady era tra i giovani artisti che si sarebbero esibiti.
Ora, armato, teso e con i nervi a fior di pelle, il reverendo era in piedi
davanti alla scuola e stava osservando le guardie del corpo di Grady intente
a parlare con il procuratore seduto sul sedile posteriore della Lincoln. Il
piano era uccidere Grady e le sue guardie usando la pistola con il silenziatore
e poi gettarsi a terra urlando, in preda al panico, che un uomo era passato
a bordo di un'auto e aveva sparato. Il reverendo avrebbe sfruttato la
confusione per fuggire.
Cercò di dire una preghiera ma, anche se Charles Grady era uno strumento
del demonio, l'idea di chiedere aiuto al Signore nostro Dio per uccidere
un cristiano bianco e disarmato metteva terribilmente a disagio il reverendo
Swensen. Così decise di recitare mentalmente qualche passo della
Bibbia.
Vidi un altro angelo scendere dal cielo e il suo potere era grande; e la
Terra venne illuminata dalla sua gloria...
Il reverendo Swensen spostò il peso da un piede all'altro pensando che
non sarebbe riuscito a sopportare l'attesa ancora per molto. Nervi a fior di
pelle, nervi a fior di pelle... Voleva tornare dai suoi fedeli, nella sua città,
nella sua chiesa, a dedicarsi ai suoi sermoni sempre tanto apprezzati.
Anche da Clara Sampson, che ormai aveva quasi quindici anni ed era
sotto ogni aspetto una facile preda.
E l'angelo gridò con voce potente dicendo Babilonia la grande è caduta
ed è diventata la dimora dei demoni, la roccaforte degli spiriti malvagi...
Rifletté sulla questione della famiglia di Grady. La moglie del procura-

tore non aveva fatto niente di male. Essere sposati a un peccatore non equivaleva
a essere peccatori o a lavorare per un peccatore. No, avrebbe risparmiato
la signora Grady.
A meno che lei non lo avesse visto sparare. Quanto alla figlia di cui
Barnes gli aveva parlato, Chrissy... Si chiese quanti anni e che aspetto avesse.
E i frutti che la tua anima ha bramato sono lontani da te, e tutte le cose
che erano squisite e buone sono lontane da te e tu non potrai trovarle mai
più...
Il giorno del giudizio è arrivato per te, Grady, pensò, e il suo strumento
è un'efficiente pistola svizzera e il messaggero non è un angelo del paradiso
ma un rappresentante dell'America dei giusti.
Il reverendo si mosse.
Le guardie del corpo stavano guardando ancora da un'altra parte.
Aprì la valigetta, estrasse la cartina Rand McNally e la pesante pistola.
Nascondendo l'arma sotto la cartina colorata, si avvicinò con aria noncurante
alla Lincoln. Le guardie del corpo di Grady, ora, erano una accanto
all'altra sul marciapiede e gli davano le spalle. Uno dei due uomini si chinò
per aprire la portiera al procuratore.
Ancora sei metri...
Il reverendo Swensen pensò a Grady, che Dio avesse pietà della sua...
E fu in quel momento che il cielo crollò sulle sue spalle.
«A terra, a terra, subito, subito, subito, subito!»
Una mezza dozzina tra uomini e donne, un centinaio di demoni, afferrarono
il reverendo Swensen per le braccia e lo sbatterono con violenza a terra.
«Non ti muovere non ti muovere non ti muovere non ti muovere!»
Uno dei demoni gli tolse la pistola, un altro gli strappò la valigetta, un
altro ancora gli schiacciò il volto contro il marciapiede con il peso di tutti i
peccati della città. Il volto del reverendo sfregò contro il cemento e una fitta
di dolore gli trafisse i polsi e le spalle quando venne ammanettato e gli
vennero rivoltate le tasche.
Schiacciato a terra, il reverendo Swensen vide aprirsi la portiera dell'auto
di Grady, da cui scesero tre poliziotti in giubbotto antiproiettile.
«Sta' giù, tieni la testa giù giù giù!»
Gesù Signore onnipotente...
Il reverendo vide i piedi di un uomo che gli si avvicinavano. In confronto
agli altri agenti, l'uomo era molto gentile. Con un pesante accento del
Sud disse: «Adesso, signore, la volteremo e io le leggerò i suoi diritti. E lei

mi dirà se li ha capiti».
Diversi poliziotti lo voltarono a faccia in su e lo fecero alzare in piedi.
Il reverendo li fissò sconvolto.
L'uomo che stava parlando era l'uomo con la giacca sportiva scura che
aveva notato a Washington Square. Accanto a lui c'era l'uomo biondo con
gli occhiali. Il terzo, l'uomo bruno che gli aveva chiesto a che ora sarebbe
iniziato il concerto, era in piedi poco lontano.
«Signore, io sono il detective Bell. E sto per leggerle i suoi diritti. È
pronto? Molto bene. Cominciamo.»
Bell esaminò il contenuto della valigetta di Swensen.
Munizioni extra per la pistola H&K. Un blocco per appunti giallo su cui
era scarabocchiato quello che sembrava un pessimo sermone. Una guida,
New York, spendendo cinquanta dollari al giorno. Una Bibbia malconcia
su cui erano stampati un nome e un indirizzo: Hotel Adelphi, 232 Bowery,
New York, New York.
Mmm, pensò Bell ironico, a quanto pare possiamo aggiungere l'accusa
di furto di Bibbia.
Non trovò niente, però, che suggerisse un collegamento diretto tra l'attentato
alla vita di Grady e Andrew Constable. Scoraggiato, lasciò che altri
agenti si occupassero di raccogliere le prove e chiamò Rhyme per dirgli
che l'intervento improvvisato della squadra Salviamo il Culo aveva avuto
successo.
Un'ora prima, a casa di Rhyme, il criminologo aveva continuato a studiare
il nuovo rapporto sulla scena del crimine mentre Mel Cooper si occupava
dell'analisi delle fibre rinvenute nell'ufficio di Grady. Alla fine
Rhyme aveva tratto delle inquietanti conclusioni. L'analisi delle impronte
aveva rivelato che l'intruso era rimasto per alcuni minuti in un unico punto:
l'angolo a destra, davanti alla scrivania della segretaria. L'inventario dell'ufficio
aveva evidenziato un unico oggetto su quella parte della scrivania:
il calendario giornaliero della donna. E l'unico appunto per quel weekend
era l'esibizione di Chrissy Grady allo spettacolo della Neighborhood School.
Questo significava che la persona che si era introdotta nell'ufficio senz'altro
aveva notato l'appunto. Quanto all'aggressore, Rhyme aveva azzardato
l'ipotesi che potesse essere travestito da reverendo o da prete. Con
l'aiuto di un database dell'FBI, Cooper era riuscito a far risalire le fibre nere
e la tinta a un produttore del Minnesota che — Cooper e Rhyme lo ave-

vano scoperto visitando il suo sito web — era specializzato in gabardine
nero per le sartorie che confezionavano abiti clericali. Lincoln inoltre aveva
notato che alcune delle fibre bianche ritrovate dalla scientifica erano di
poliestere e cotone inamidato, il che suggeriva che provenissero da una
camicia leggera con un rigido colletto clericale.
L'unica fibra rossa di satin avrebbe potuto provenire dal segnalibro di
tessuto di un vecchio volume, così come la foglia d'oro. Una Bibbia, per
esempio. Anni prima, Rhyme si era occupato di un caso in cui un trafficante
aveva nascosto della droga in una Bibbia svuotata: la squadra della
scientifica aveva trovato tracce simili nell'ufficio dell'uomo.
Bell aveva ordinato a Grady e alla sua famiglia di non recarsi allo spettacolo
di Chrissy. Al loro posto, una squadra di agenti dell'UE si sarebbe
recata alla scuola a bordo dell'auto di Grady. Alcune squadre si erano posizionate
a nord della scuola sulla Quinta strada, a ovest all'incrocio con la
Sesta strada, a est a University Piace e a sud al Washington Square Park.
Ben presto Bell, che aveva sorvegliato il parco, aveva individuato un reverendo
che camminava nervosamente verso la scuola. Aveva cominciato
a seguirlo ma l'uomo l'aveva notato, così aveva dovuto allontanarsi. Un altro
agente aveva preso il suo posto seguendolo fino alla scuola. Un terzo
detective del gruppo di Bell si era avvicinato e gli aveva chiesto del concerto,
ma non avendo notato tracce che indicassero che portava una pistola
non aveva potuto fermarlo e perquisirlo.
Il sospetto era comunque stato tenuto sotto stretta sorveglianza e appena
era stato visto estrarre l'arma dalla valigetta e avvicinarsi ai falsi bersagli,
era stato atterrato.
Convinti che si trattasse di un falso prete, erano stati tutti sorpresi nello
scoprire che ne avevano arrestato uno vero, cosa che era stata confermata
dal contenuto del portafogli di Swensen, benché il pessimo e imbarazzante
sermone sembrasse suggerire il contrario. Ora Bell indicò con un cenno del
capo la H&K automatica. «Pistola un po' ingombrante per un prete», disse.
«Sono un ministro di Dio.»
«Ma non mi dica.»
«Consacrato.»
«Buon per lei. Adesso mi stavo chiedendo: le ho letto i suoi diritti. Vuole
rinunciare al suo diritto di rimanere in silenzio? Le dirò, signore, se dovesse
ammettere ciò che stava per fare, le cose diventerebbero molto più
semplici per lei. Ci dica chi le ha chiesto di uccidere il signor Grady.»
«È stato Dio.»

«Mmm», disse Bell. «Okay. Qualcun altro?»
«Questo è tutto quello che dirò a lei o a chiunque altro. È la mia risposta.
È stato Dio.»
«Be', d'accordo. Adesso la portiamo alla centrale e vedremo se l'Altissimo
sarà disposto a pagarle la cauzione.»
24
E questa la chiamano musica?
Il battito di un tamburo seguito dal suono ruvido di uno strumento a fiato
che ripeteva continuamente dei brevi passaggi penetrò nel salotto di
Rhyme. Giungeva dal Cirque Fantastique dall'altra parte della strada, nel
parco. Le note erano squillanti e il timbro allegro ed esuberante. Il criminologo
cercò di ignorarlo e tornò alla sua conversazione telefonica con
Charles Grady, che lo stava ringraziando per aver contribuito alla cattura
del reverendo arrivato in città per ucciderlo. Bell aveva appena interrogato
Constable al centro di detenzione. Il prigioniero aveva detto di conoscere
Swensen ma di averlo allontanato dall'Alleanza Patriottica più di un anno
prima a causa di un «interesse malsano» che nutriva per le figlie di alcuni
parrocchiani. Constable non aveva avuto più niente a che fare con lui dopo
che, secondo alcune voci, era entrato in contatto con alcuni miliziani indipendenti.
Il prigioniero aveva negato risolutamente di sapere qualcosa del
tentato omicidio.
Tuttavia Grady aveva fatto in modo di far consegnare a Rhyme una scatola
con le prove raccolte sulla scena del crimine davanti alla Neighborhood
School e un'altra con quelle raccolte nella camera d'albergo del reverendo
Swensen. Rhyme le aveva esaminate velocemente ma non aveva
trovato alcun legame evidente con Constable. Lo spiegò a Grady e aggiunse:
«Dobbiamo sottoporre le prove a qualche esperto della scientifica su al
Nord... come si chiama la cittadina?»
«Canton Falls.»
«Devono raccogliere campioni di terreno e tracce per le comparazioni.
Potrebbe esserci qualche collegamento tra Swensen e Constable, ma io non
ho alcun campione dell'area di Canton Falls.»
«Grazie dell'aiuto, Lincoln. Farò mandare le prove a qualcuno della zona
il più presto possibile.»
«Se vuoi che scriva un rapporto in qualità di esperto, sarò felice di aiutarti»,
disse il criminologo, ma subito dovette ripetere la sua offerta: l'ulti-

ma parte della frase era stata cancellata da un assolo di tromba particolarmente
rauco.
Dannazione, persino io sarei in grado di scrivere musica migliore, pensò.
Thom gli fece concludere la telefonata e gli misurò la pressione. Era
piuttosto alta. «Non mi piace», disse l'assistente.
«Be', per la cronaca, anche a me non piacciono un sacco di cose», rispose
Rhyme petulante, frustrato dalla lentezza dei progressi nel caso del Negromante.
Un tecnico del laboratorio dell'FBI di Washington aveva chiamato
e detto che avrebbero avuto i risultati delle analisi sui frammenti di
metallo trovati della borsa del Negromante solo la mattina dopo. Bedding e
Saul avevano telefonato a più di cinquanta alberghi di Manhattan ma avevano
scoperto che nessuno di quegli hotel usava schede APC uguali a
quella trovata nella giacca a vento del Negromante. Sellitto aveva fatto dare
il cambio agli agenti che per molte ore avevano sorvegliato il Cirque
Fantastique e che non avevano niente da segnalare.
E, cosa ancora più preoccupante, non avevano avuto fortuna nella ricerca
di Larry Burke, l'agente di pattuglia scomparso che aveva arrestato il
Negromante vicino alla fiera. Decine di agenti stavano setacciando la West
Side, ma finora non avevano trovato testimoni o indizi su dove potesse essere
Burke. Un'unica notizia incoraggiante: il cadavere dell'agente non era
sulla Mazda rubata. L'auto non era ancora stata recuperata dal fiume ma un
sommozzatore, che aveva sfidato le forti correnti, aveva riferito che non
c'erano cadaveri all'interno della macchina o nel bagagliaio.
«Quando arriva la cena?» chiese Sellitto guardando fuori dalla finestra.
Amelia e Kara erano andate a prendere qualcosa da mangiare a un takeaway
cubano poco lontano (la giovane illusionista era eccitata non tanto all'idea
della cena quanto a quella del suo primo caffè cubano, che Thom aveva
descritto come «metà espresso, metà latte condensato e metà zucchero»,
concetto che, malgrado le proporzioni impossibili, l'aveva subito conquistata).
Il detective corpulento si rivolse a Rhyme e Thom e chiese: «Avete mai
provato uno di quei sandwich cubani? Sono fantastici».
Ma né il cibo né il caso avevano importanza per Thom. «È ora di andare
a letto.»
«Sono le nove e trentotto», gli fece notare Rhyme. «È praticamente pomeriggio.
Quindi non è. Ora. Di. Andare. A. Letto.» Riuscì a far sembrare
la sua voce cantilenante allo stesso tempo infantile e minacciosa. «Abbia-

mo un fottutissimo killer in libertà che continua a cambiare idea su quanto
spesso ha voglia di ammazzare qualcuno. Ogni quattro ore, ogni due ore.»
Diede un'occhiata all'orologio. «E proprio in questo momento potrebbe essere
impegnato a commettere il suo delitto delle nove e trentotto. Apprezzo
il fatto che questo non ti piaccia, ma ho del lavoro da sbrigare.»
«No, Lincoln. Se vuoi proprio lavorare stanotte, d'accordo. Andremo di
sopra, ci occuperemo di alcune cose e poi farai un pisolino per un paio d'ore.»
«Ah. Speri che mi addormenti e che vada avanti fino a domani mattina.
Be', non sarà così. Starò sveglio tutta la notte.»
L'aiutante alzò gli occhi al cielo. In tono deciso annunciò: «Lincoln sarà
al piano di sopra per qualche ora».
«Hai proprio voglia di restare senza lavoro?» chiese Rhyme bruscamente.
«Hai proprio voglia di finire in coma?» ribatté Thom.
«Queste sono fottute molestie a uno storpio», borbottò il criminologo.
Ma stava per cedere. Si rendeva conto del pericolo. Quando un quadriplegico
resta seduto troppo a lungo nella stessa posizione o ha le estremità costrette
o, come Rhyme amava dire indelicatamente in presenza di estranei,
ha bisogno di pisciare o di cagare e non lo fa da un po', c'è il rischio di disriflessia
autonoma, una crescita della pressione sanguigna che può provocare
un infarto o portare a un aggravamento della paralisi o alla morte. La
disriflessia è rara ma può portare a un ricovero in ospedale o alla tomba
molto velocemente, e così Rhyme accettò di farsi portare al piano superiore
per riposare. Erano i momenti come quelli — interruzioni della sua vita
«normale» — a farlo infuriare più di ogni altro aspetto della sua condizione
di disabile. Lo facevano infuriare e, anche se non lo avrebbe mai ammesso,
lo deprimevano profondamente.
Nella camera da letto al piano di sopra, Thom si occupò delle sue necessità
corporali. «Okay. Due ore di riposo. Cerca di dormire un po'.»
«Un'ora», borbottò Rhyme.
L'assistente stava per replicare ma poi osservò il volto di Rhyme, e oltre
alla rabbia e all'espressione che significava «non provare a fottermi», che
non lo avrebbero minimamente sorpreso, notò una preoccupazione sincera
per le prossime vittime sulla lista del Negromante. Thom concesse: «Un'ora.
Ma solo se dormi».
«Vada per un'ora», disse Rhyme. Poi aggiunse, ironico: «E farò sogni
d'oro... A proposito, un drink mi sarebbe d'aiuto».

L'assistente si lisciò la sottile cravatta viola: un segno di debolezza di cui
Rhyme approfittò come uno squalo che si lancia verso la più piccola traccia
di sangue. «Solo uno», propose il criminologo.
«D'accordo.» Thom versò un po' di Macallan invecchiato in uno dei bicchieri
di Rhyme e gli sistemò la cannuccia vicino alla bocca.
Il criminologo bevve un lungo sorso. «Ah, il paradiso...» Poi lanciò un'occhiata
al bicchiere vuoto. «Un giorno o l'altro dovrò insegnarti come si
versa seriamente un drink.»
«Sarò di ritorno tra un'ora», disse Thom.
«Comando, sveglia», borbottò Rhyme bruscamente. Sullo schermo piatto
del monitor apparve l'immagine di un orologio che il criminologo puntò
con comandi vocali affinché lo svegliasse dopo un'ora.
«Ti avrei svegliato io», disse l'assistente.
«Ah, be', nel caso fossi stato troppo occupato e per qualche ragione ti
fossi dimenticato», ribatté Rhyme in tono falsamente timido. «Così adesso
sarò sicuro di essere svegliato, giusto?»
L'assistente se ne andò chiudendosi la porta alle spalle e Rhyme spostò
lo sguardo sulla finestra su cui spesso si appollaiavano i falchi pellegrini
che dominavano la città, con quelle teste che ruotavano in un modo strano,
inconfondibile, brusco ed elegante al tempo stesso. Poi un esemplare — la
femmina, la cacciatrice migliore — lo guardò rapidamente, battendo i piccoli
occhi come se avesse appena percepito il suo sguardo. Inclinò la testa,
poi tornò a esaminare la baraonda del circo a Central Park.
Rhyme chiuse gli occhi, anche se la sua mente si stava aggirando veloce
tra le prove, cercando di capire che cosa significassero gli indizi: l'ottone,
la chiave dell'hotel, il tesserino del giornalista, l'inchiostro. Tutto era sempre
più misterioso... Alla fine spalancò gli occhi di colpo. Era assurdo.
Non si sentiva minimamente stanco. Voleva tornare subito al piano inferiore
e rimettersi al lavoro. Dormire era fuori discussione.
Sentì una brezza accarezzargli la guancia e subito si arrabbiò con Thom
che, evidentemente, aveva lasciato in funzione l'aria condizionata. Quando
a un quadriplegico gocciola il naso, è meglio che ci sia qualcuno nelle vicinanze
ad asciugarglielo. Richiamò sul monitor il pannello di controllo
del climatizzatore, pensando di dire a Thom che gli sarebbe piaciuto dormire
ma che non aveva potuto farlo perché in camera faceva troppo freddo.
Ma un'occhiata allo schermo gli disse che il condizionatore era spento.
Era stata una corrente d'aria?
La porta era sempre chiusa.

Eccola! La sentì di nuovo, una chiara carezza d'aria sull'altra guancia, la
destra. Voltò rapidamente la testa. Veniva dalle finestre? No, erano chiuse.
Be', probabilmente era...
Ma poi notò la porta.
Oh no, pensò, pietrificato. La porta della sua camera da letto aveva una
serratura che poteva essere chiusa solo dall'interno. Non dall'esterno.
E adesso era chiusa.
Un altro alito sulla pelle. Caldo, questa volta. Molto vicino. Sentì anche
un leggero ansito.
«Dove sei?» sussurrò Rhyme.
Restò senza fiato quando una mano apparve di colpo davanti alla sua
faccia, due dita deformate fuse insieme. La mano impugnava una lametta,
il filo puntato verso gli occhi di Rhyme.
«Se chiedi aiuto», disse il Negromante in un sussurro rauco, «se fai anche
solo un rumore, ti acceco. Capito?»
Lincoln Rhyme annuì.
25
La lametta nella mano del Negromante svanì.
Non la mise via, non la nascose. Un istante prima il rettangolo di metallo
era nelle sue dita rivolto verso il viso di Rhyme e un istante dopo non c'era
più.
L'uomo — capelli castani, niente barba, un'uniforme da poliziotto — si
spostò nella stanza esaminando i libri, i CD, i manifesti. Sembrò annuire
con aria di approvazione notando qualcosa. Si soffermò a studiare una curiosa
decorazione: un piccolo altare rosso sul quale si trovava l'immagine
del dio cinese della guerra e dei detective, Guan Di. Il Negromante parve
indifferente alla contraddizione di un oggetto come quello nella camera da
letto di uno scienziato forense.
Tornò a rivolgersi a Rhyme.
«Be'», mormorò l'uomo in un sussurro rauco, lanciando un'occhiata al
letto Flexicair. «Non sei come mi aspettavo.»
«L'auto», si stupì Rhyme. «Nel fiume. Come hai fatto?»
«Oh, quello?» disse il Negromante con noncuranza. «Il trucco della
Macchina Sommersa? Non ero più nell'auto quando è finita nel fiume. Sono
sceso tra i cespugli in fondo alla strada. Un numero semplice: un finestrino
chiuso — così i testimoni avrebbero visto soltanto riflessi — e il

mio cappello sul poggiatesta. È stata l'immaginazione del mio pubblico a
vedermi. Houdini non è mai stato in alcuni dei bauli e delle botti da cui
fingeva di fuggire.»
«Quindi quelle sul fango non erano tracce di frenata», fece notare
Rhyme. «Erano tracce di accelerazione.» Era furioso con se stesso per non
essersene accorto. «Hai messo un mattone sull'acceleratore.»
«Un mattone sarebbe sembrato innaturale quando i sommozzatori avessero
recuperato la macchina; l'ho tenuto premuto con una scarpa.» Il Negromante
guardò Rhyme con attenzione poi, con voce ansimante, disse:
«Ma tu non hai mai creduto che fossi morto». Non era una domanda.
«Come hai fatto entrare nella stanza senza che ti sentissi?»
«Ero qui da prima. Sono salito dieci minuti fa. Ero al piano di sotto nella
tua sala di guerra o come diavolo la chiami. Nessuno mi ha notato.»
«Sei stato tu a portare le prove?» Rhyme ricordava vagamente di aver
visto due poliziotti che entravano portando le prove raccolte davanti alla
Neighborhood e nella stanza d'albergo del reverendo Swensen.
«Esatto. Ho aspettato sul marciapiede. È arrivato un poliziotto con due
scatole. Io l'ho salutato e gli ho offerto il mio aiuto. Nessuno ti ferma mai
se indossi un'uniforme e dai l'impressione di avere uno scopo.»
«E ti sei nascosto quassù, coperto da un pezzo di seta dello stesso colore
delle pareti.»
«Hai scoperto quel trucco, vero?»
Rhyme si accigliò, guardando l'uniforme dell'uomo. Sembrava autentica,
non un costume da poliziotto. Ma, contrariamente a quello che prevedeva
il regolamento, non aveva la targhetta con il nome. Ebbe un tuffo al cuore.
Sapeva dove il Negromante aveva preso l'uniforme. «Hai ucciso Larry
Burke... Lo hai ucciso e hai indossato i suoi vestiti.»
Il Negromante si guardò l'uniforme e scrollò le spalle. «Il contrario.
Prima gli ho rubato l'uniforme», mormorò, la voce bassa e innaturale.
«L'ho convinto che volevo spogliarlo per avere una chance di fuggire. Lui
mi ha risparmiato lo sforzo di doverlo spogliare dopo l'omicidio. Poi gli ho
sparato.»
Disgustato, Rhyme pensò che aveva preso in considerazione il pericolo
che l'assassino avesse preso la radio e l'arma di Burke. Non gli era venuto
in mente, però, che avrebbe potuto servirsi dell'uniforme dell'agente per
travestirsi e attaccare coloro che gli stavano dando la caccia. A bassa voce
domandò: «Dov'è il suo cadavere?»
«Sulla West Side.»

«Dove?»
«Credo che terrò per me questa informazione. Qualcuno lo troverà tra un
paio di giorni. Sentirà la puzza. Fa già piuttosto caldo.»
«Sei un figlio di puttana», ringhiò il criminologo. Poteva anche essere
ufficialmente un civile ora, ma nel suo cuore Lincoln Rhyme sarebbe sempre
rimasto un poliziotto. E non c'è legame più forte di quello che si instaura
tra colleghi in polizia.
Fa già piuttosto caldo...
Tuttavia si sforzò di mantenere la calma e chiese: «Come hai fatto a trovarmi?»
«Alla fiera. Mi sono avvicinato alla tua partner. Quell'agente con i capelli
rossi. Ero molto vicino. Vicino come lo ero a te un attimo fa. Le ho anche
respirato sul collo — non so che cosa mi sia piaciuto di più... Comunque
l'ho sentita parlare con te alla radio. Ha fatto il tuo nome. Poi mi è bastato
fare qualche ricerca per trovarti. Sei finito sui giornali. Sei famoso.»
«Famoso? Uno storpio come me?»
«A quanto pare.»
Rhyme scosse la testa e disse lentamente: «Sono storia antica. Ho passato
il testimone del comando ad altri molto tempo fa».
La parola «comando» lasciò le labbra di Lincoln e attraversò il microfono
montato nella testata del letto e fu captata dal software di riconoscimento
vocale del computer. «Comando» era la parola chiave che diceva al
computer di prepararsi a ricevere istruzioni. Una finestra si aprì sul monitor
che Rhyme, a differenza del Negromante, poteva vedere. Istruzioni?
domandò il computer silenziosamente.
«Il testimone del comando?» chiese il Negromante. «Che cosa vuoi dire?»
«Che una volta ero a capo del Dipartimento. Adesso gli agenti più giovani
non si prendono nemmeno il disturbo di chiamare per chiedermi un
consiglio.»
Il computer captò la parola «chiamare». Rispose: Chi vuoi chiamare?
Rhyme sospirò. «Voglio raccontarti una storia: l'altro giorno dovevo
mettermi in contatto con un agente. Un tenente. Lon Sellitto.»
Sul monitor comparve: Chiamata per Lon Sellitto.
«E gli ho detto...»
Di colpo il Negromante si accigliò.
Fece un passo in avanti voltando bruscamente il monitor e guardandolo.
Con una smorfia, strappò le prese telefoniche dal muro e staccò la spina

del computer. L'apparecchio emise un debole «pop» e si spense.
Mentre l'uomo indugiava a pochi metri da lui, Rhyme appoggiò il capo
ai cuscini, certo che la lametta affilata sarebbe riapparsa. Ma il Negromante
fece un passo indietro, respirando a fatica come se fosse affetto da asma.
Sembrava più colpito che arrabbiato per ciò che il criminologo aveva tentato
di fare.
«Sai che cosa hai appena combinato, vero?» domandò con un sorriso
freddo. «Puro illusionismo. Mi hai distratto e hai usato qualche classica
diversione verbale. Noi maghi lo chiamiamo artificio. Sei stato bravo. Le
cose che hai detto sembravano molto naturali... ma poi hai fatto quel nome.
È stato il nome a rovinare tutto. Vedi, riferirmelo non era naturale. Mi hai
insospettito. Ma fino a quel momento sei stato molto bravo.»
L'Uomo Immobilizzato...
Continuò: «Anch'io sono bravo, però». Il Negromante si avvicinò mostrandogli
il palmo della mano vuoto. Rhyme tirò indietro la testa quando
le dita gli passarono vicino agli occhi. Sentì qualcosa sfregargli contro l'orecchio.
Quando la mano del Negromante riapparve un istante dopo, aveva
quattro lamette strette tra le dita. Richiuse a pugno la mano e le quattro
lame diventarono una sola che prese tra il pollice e l'indice.
No, ti prego... Se c'era una cosa che Lincoln temeva più del dolore era
l'orrore di essere privato di un altro dei suoi sensi. L'assassino avvicinò il
filo della lametta agli occhi di Rhyme spostandolo avanti e indietro.
Poi sorrise e fece un passo indietro. Lanciò un'occhiata dall'altra parte
della stanza, alle ombre sulla parete. «Ora, Riveriti Spettatori, cominceremo
il nostro numero con un po' di prestidigitazione. Il mio assistente sarà
questo mio collega artista.» Parlava con uno strano tono teatrale.
La mano dell'uomo si alzò per mostrare la lametta luccicante. Con un
gesto aggraziato, sollevò l'elastico dei pantaloni della tuta e degli slip di
Rhyme e lanciò dentro la lametta come un frisbee contro il suo inguine
nudo.
Il criminologo fece una smorfia.
«Chissà che cosa sta pensando...» disse il Negromante al pubblico immaginario.
«Sa che la lama è contro la sua pelle, che forse gli sta tagliando
la pelle, i genitali, una vena o un'arteria. E non può sentire niente!»
Rhyme si abbassò lo sguardo sull'inguine in attesa di veder comparire
una macchia di sangue sui pantaloni.
Il Negromante sorrise. «Ma forse la lametta non è lì... Forse è da qualche
altra parte. Forse è qui.» Si mise due dita in bocca ed estrasse il piccolo

ettangolo d'acciaio. Lo sollevò. Poi si accigliò. «Un attimo.» Dalla bocca
si tolse un'altra lametta. Poi altre due. Adesso nella mano teneva quattro
lamette. Le agitò come se fossero state le carte di un mazzo, quindi le lanciò
nell'aria sopra Rhyme che rimase senza fiato, certo che lo avrebbero
colpito. Ma... niente. Erano svanite.
Nel collo e nelle tempie, Rhyme sentiva i battiti violenti del suo cuore,
sempre più forti. Aveva le tempie e la fronte madide di sudore. Lanciò un'occhiata
alla sveglia. Aveva l'impressione che fossero trascorse ore. Ma
Thom se n'era andato solo quindici minuti prima.
Domandò: «Perché lo stai facendo? Perché hai ucciso quelle persone?
Qual è il tuo scopo?»
«Non le ho uccise tutte», gli fece notare rabbioso. «Hai rovinato il mio
numero con la cavallerizza vicino al fiume Hudson.»
«Be', allora perché le hai aggredite? Perché?»
«Non è niente di personale», rispose l'assassino, e venne colto da un accesso
di tosse.
«Niente di personale?» ripeté Rhyme incredulo.
«Diciamo che l'ho fatto più per ciò che rappresentavano che per ciò che
erano.»
«Cosa significa? Che vuoi dire con 'rappresentavano'? Spiegati meglio.»
Il Negromante sussurrò: «No, non penso che lo farò». Camminò lentamente
attorno al letto di Rhyme, respirando affannosamente. «Lo sai che
cosa passa per la mente degli spettatori? Alcuni di loro sperano che l'illusionista
non riuscirà a fuggire in tempo, che affogherà, che cadrà su punte
acuminate, che brucerà vivo, che resterà schiacciato. C'è un numero chiamato
lo Specchio Che Brucia. È il mio preferito. Comincia con un illusionista
vanitoso che si guarda allo specchio. L'illusionista vede una bellissima
donna dall'altra parte del vetro. Lei lo invita ad avvicinarsi e alla
fine lui cede alla tentazione e attraversa lo specchio. Ci accorgiamo che si
sono scambiati il posto. Adesso la donna è davanti allo specchio. Ma c'è
uno sbuffo di fumo e lei rapidamente indossa un travestimento che la trasforma
in Satana.
«Ora l'illusionista è intrappolato all'inferno, incatenato al pavimento. Le
fiamme cominciano a divampare attorno a lui. Sono un muro di fuoco che
si avvicina sempre di più. Proprio quando sta per essere inghiottito dalle
fiamme, si libera dalle catene, salta attraverso il fuoco e lo specchio mettendosi
in salvo. Il diavolo corre verso l'illusionista, fa un balzo e svanisce
a mezz'aria. L'illusionista manda in pezzi lo specchio con un martello. Poi

attraversa il palco, si ferma e schiocca le dita. C'è un lampo di luce e, come
probabilmente avrai già capito, lui si trasforma nel diavolo... Il pubblico
adora questo numero... Ma so che una parte della mente degli spettatori fa
il tifo per il fuoco e spera che le fiamme abbiano la meglio e che l'illusionista
muoia.» Fece una pausa. «E, naturalmente, di tanto in tanto è questo
che accade.»
«Chi sei tu?» sussurrò Rhyme in preda alla disperazione.
«Io?» Il Negromante si sporse in avanti e in tono appassionato ansimò:
«Sono lo Stregone del Nord. Sono il più grande illusionista che sia mai esistito.
Sono Houdini. Sono l'uomo che può fuggire dallo Specchio Che
Brucia. Che può liberarsi da manette, catene, camere chiuse, ceppi, corde,
qualsiasi cosa...» Fissò Lincoln negli occhi. «Tranne che... tranne che da
te. Temevo che tu fossi l'unica cosa a cui non sarei riuscito a sfuggire. Sei
troppo in gamba. Dovevo fermarti prima di domani pomeriggio...»
«Perché? Cosa succederà domani pomeriggio?»
Il Negromante non rispose. Scrutò nell'oscurità. «E ora, Riveriti Spettatori,
il nostro numero principale... l'Uomo Carbonizzato. Guardate il nostro
artista: niente catene, niente manette, niente corde. Eppure è impossibile
che riesca a fuggire. Questo è ancora più difficile del primo numero di escapologia
mai realizzato: quello di san Pietro. Venne gettato in una cella,
ammanettato e sorvegliato. Eppure riuscì a fuggire. Naturalmente, aveva
un complice importante. Dio. Il nostro artista di stasera, invece, è completamente
solo.»
Un piccolo oggetto grigio apparve nella mano del Negromante che si
chinò in avanti prima che Rhyme riuscisse a voltare la testa. L'assassino gli
premette sulla bocca un pezzo di nastro adesivo.
Quindi spense tutte le luci nella stanza tranne una piccola lampada da
notte. Tornò al letto di Rhyme, sollevò l'indice e vi sfregò contro il pollice.
Dal polpastrello si levò una fiamma alta sette centimetri.
Spostò la mano avanti e indietro. «Stai sudando, vedo.» Avvicinò la
fiamma al volto del criminologo. «Il fuoco... Non è affascinante? Probabilmente
è l'immagine più potente dell'illusionismo. Il fuoco è la diversione
perfetta. Tutti guardano la fiamma. Non riescono a distogliere lo sguardo
quando la vedono sul palco. Con l'altra mano potrei fare qualsiasi cosa
e tu non te ne accorgeresti. Per esempio...»
La bottiglia di scotch di Rhyme comparve nella mano dell'uomo. Tenne
la fiamma sotto la bottiglia per un lungo istante. Poi bevve un sorso di liquore
e si portò alle labbra il dito in fiamme, fissando Rhyme che tirò in-

dietro la testa. Ma il Negromante sorrise, si voltò e soffiò il liquore sulla
fiamma verso il soffitto, arretrando leggermente quando la vampata si dissolse
nell'oscurità.
Rhyme spostò lo sguardo verso un angolo della camera.
Il Negromante scoppiò a ridere. «Il rilevatore di fumo? L'ho disattivato
prima. La batteria è andata.» Soffiò un'altra fiammata verso il soffitto, poi
posò la bottiglia.
All'improvviso apparve un fazzoletto bianco. Glielo mise sotto il naso.
Era imbevuto di benzina. L'odore acre bruciò le narici e gli occhi di Lincoln.
Il Negromante avvolse il fazzoletto in una corta corda e aprendo la
giacca del pigiama di Rhyme glielo mise attorno al collo come una sciarpa.
L'uomo si avvicinò alla porta. Aprì silenziosamente la serratura, quindi
la porta, e guardò fuori.
Rhyme riconobbe un altro odore mescolato a quello della benzina. Che
cos'era? Qualcosa di ricco, fumoso... Ah, lo scotch. Il killer doveva aver
lasciato la bottiglia aperta.
Solo che ben presto l'odore dello scotch cancellò l'odore della benzina.
Era potentissimo. C'era scotch dovunque. E Rhyme capì con orrore ciò che
l'uomo aveva intenzione di fare. Aveva versato una striscia di liquore che
andava dalla porta al letto, come una miccia. Il Negromante schioccò le dita
e una palla di fuoco bianco sfrecciò dalla sua mano sulla pozzanghera di
single malt.
Il liquore prese fuoco e le fiamme blu corsero lungo il pavimento. Ben
presto una pila di riviste e una scatola di cartone accanto al letto presero
fuoco. Così come una delle sedie di rattan.
Il fuoco non avrebbe tardato ad arrampicarsi sulle lenzuola e a cominciare
a divorare il suo corpo che non avrebbe sentito niente e poi il suo viso e
la sua testa che invece avrebbero sentito orribilmente tutto. Si voltò verso
il Negromante, ma l'uomo era scomparso e la porta era chiusa. Il fumo
cominciò a pungere gli occhi di Rhyme e a riempirgli le narici. Il fuoco si
avvicinò avvolgendo scatole, libri e poster, sciogliendo CD.
Ben presto, le fiamme gialle e blu presero a lambire le coperte ai piedi
del letto di Lincoln Rhyme.
26
Un diligente poliziotto del Dipartimento di Polizia di New York, forse
perché aveva sentito uno strano rumore, forse perché aveva visto una porta

aperta, si inoltrò in un vicolo del West Side. Quindici secondi più tardi un
altro uomo emerse da quello stesso vicolo, vestito con un maglione a collo
alto marrone, dei jeans attillati e un berretto da baseball.
Abbandonato il ruolo dell'agente Larry Burke, Malerick si incamminò
con aria risoluta lungo la Broadway. Guardando il suo volto, notando il
modo con cui si guardava attorno, si sarebbe pensato che era un uomo in
cerca di compagnia, diretto a un qualche bar del West Side dove defibrillarsi
l'ego e i genitali, entrambi in arresto ora che si stava avvicinando alla
mezza età.
Si fermò davanti a un bar che si trovava in un seminterrato e lanciò un'occhiata
all'interno. Decise che sarebbe stato un buon posto per nascondersi
temporaneamente in attesa del momento di tornare brevemente da
Lincoln Rhyme per scoprire quali danni aveva provocato l'incendio.
Trovò uno sgabello in fondo al bancone vicino alla porta della cucina e
ordinò una Sprite e un sandwich al tacchino. Si guardò attorno: una schiera
di videogiochi che emettevano suoni elettronici, un juke-box polveroso,
l'ambiente buio e fumoso, pieno di odori di sudore, di profumo e di disinfettante,
di risate indotte dall'alcool e di inutili conversazioni. Tutto questo
lo riportò ai giorni della sua giovinezza nella città costruita sulla sabbia.
Las Vegas è uno specchio circondato da luci abbaglianti; bastava fissarlo
abbastanza a lungo per perdere la percezione di se stessi, delle proprie tasche,
delle rughe, della vanità, dell'avidità, della disperazione. È un posto
duro e polveroso dove le luci sgargianti della Strip svaniscono a un paio di
isolati di distanza e non riescono a penetrare il resto della città: le roulotte,
i bungalow cadenti, gli empori polverosi, banchi dei pegni che vendono
anelli di fidanzamento, giacche, protesi di braccia... qualsiasi cosa possa
essere trasformata in quarti di dollaro o in dollari d'argento.
E dovunque, il deserto, infinito e polveroso.
Quello era il mondo in cui era nato Malerick.
Suo padre, mazziere di blackjack, e sua madre, cameriera in un ristorante
(finché il suo peso divenuto eccessivo non l'aveva relegata dietro un registratore
di cassa), avevano fatto parte dell'esercito di persone che lavoravano
a Las Vegas e che venivano trattate come formiche sia dalla direzione
sia dagli ospiti dei casinò. L'esercito di persone che passavano le loro
vite continuamente a contatto col denaro al punto che avevano l'impressione
di poter sentire l'odore dell'inchiostro, il profumo o il sudore sulle banconote,
ma che sapevano che quello stupefacente flusso era destinato soltanto
a transitare per un istante nelle loro mani.

Come molti bambini di Las Vegas lasciati soli da genitori che facevano
turni lunghi e irregolari — e come i bambini che dovunque vivevano in situazioni
difficili — il loro figlio aveva gravitato in un luogo in cui trovava
conforto.
E quel luogo per lui era la Strip.
Vi stavo parlando, Riveriti Spettatori, della diversione — del modo in
cui noi illusionisti vi distraiamo distogliendo la vostra attenzione dal nostro
metodo con movimenti, colori, luci, sorprese, rumori. Bene, la diversione
è qualcosa di più di una tecnica di magia; è anche un aspetto della
vita. Siamo tutti disperatamente attratti da ciò che è luccicante e luminoso
nella speranza di allontanarci dalla noia, dalla routine, da famiglie soffocanti,
da ore calde e immobili sul confine col deserto, da ragazzini prepotenti
che se la prendono con te perché sei magrolino e timido e ti picchiano
con pugni duri come corazze di scorpioni...
La Strip era stata il suo rifugio.
Soprattutto i negozi di magia. Ce n'erano molti. Las Vegas è nota ai maghi
di tutto il mondo come la Capitale della Magia. Il ragazzo aveva scoperto
che quei negozi erano qualcosa di più di semplici negozi; erano luoghi
dove gli aspiranti maghi, i maghi e i maghi in pensione trascorrevano il
tempo raccontandosi aneddoti e scambiandosi trucchi e pettegolezzi.
Era stato proprio in uno di quei negozi che il ragazzo aveva imparato
qualcosa di importante su se stesso. Poteva anche essere magrolino e timido
e lento nella corsa, ma possedeva una destrezza miracolosa. Quando i
maghi gli mostravano qualche trucco lui lo capiva e lo imparava immediatamente.
Una volta uno degli impiegati di un negozio aveva inarcato un
sopracciglio e aveva detto al ragazzino allora tredicenne: «Sei un prestidigitatore
nato».
Il ragazzo si era incuriosito. Non aveva mai sentito quella parola.
«L'ha inventata un mago francese nell'Ottocento», aveva spiegato l'uomo.
«'Presti' come presto, alla svelta. 'Digit' come digitale, dito. Prestidigitazione...
dita veloci. Destrezza della mano.»
Così poco alla volta si era convinto di essere qualcosa di più del ragazzino
strano che i suoi genitori pensavano fosse, qualcosa di più della vittima
designata delle prepotenze da cortile della scuola.
Ogni giorno, alle tre e dieci, usciva da scuola e si recava direttamente nel
suo negozio di magia preferito, dove passava il tempo a imparare il metodo.
A casa, faceva continuamente pratica. Uno dei proprietari del negozio
di tanto in tanto lo assoldava per dimostrazioni e brevi spettacoli per i

clienti della Caverna Magica nel retro del negozio.
Ancora oggi ricordava perfettamente la sua prima esibizione. Da quel
giorno in avanti il Giovane Houdini — il suo nome d'arte — aveva fatto di
tutto per riuscire a esibirsi ogni volta che ne aveva l'occasione. Che gioia
era stata affascinare i suoi spettatori, deliziarli, vendergli la medicina, ingannarli.
E anche spaventarli. Gli piaceva spaventarli.
Alla fine era stato scoperto da sua madre. Un giorno la donna si era resa
conto che il ragazzo non stava quasi più a casa e aveva fatto una perquisizione
della sua stanza per scoprire il perché delle sue assenze. «Ho trovato
questi soldi», aveva sbottato una sera alzandosi dal divano e ballonzolando
verso la cucina per affrontarlo quando lui era rientrato dalla porta sul retro.
«Voglio delle spiegazioni.»
«Vengono dall'Abracadabra.»
«E cosa sarebbe?»
«Quel negozio. Vicino al Tropicana. Ho cercato di parlartene...»
«Devi stare lontano dalla Strip.»
«Mamma, è solo un negozio. È un negozio di magia.»
«Dove sei stato? A bere? Fammi sentire l'alito.»
«Mamma, no.» Era indietreggiato, disgustato dall'enorme donna che indossava
un top sporco di salsa di pomodoro, dal suo alito orribile.
«Se ti beccano in un casinò, potrei anche perdere il posto. E anche tuo
padre potrebbe essere licenziato.»
«Sono stato solo al negozio. Faccio un piccolo spettacolo. Gli spettatori
mi lasciano delle mance.»
«Ma questi sono troppi soldi per essere delle mance. Non ho mai avuto
mance simili quando facevo la cameriera.»
«Sono bravo», aveva replicato il ragazzo.
«Anch'io lo ero... Hai detto uno spettacolo? Che tipo di spettacolo?»
«Di magia.» Si era sentito terribilmente frustrato. Gliene aveva già parlato
mesi prima. «Sta' a guardare.» Le aveva mostrato un trucco con le carte.
«Sei stato bravo», aveva detto sua madre alla fine, annuendo. «Ma dato
che mi hai mentito, mi terrò io questi soldi.»
«Ma io non ho mentito.»
«Non mi hai detto cosa stavi facendo. E questo è come mentire.»
«Mamma, quei soldi sono miei.»
«Se menti, devi pagare.»
Non senza una certa fatica, si era infilata i soldi in una tasca dei jeans,

sigillata dalla sua pancia. Poi aveva esitato. «Okay, prendi dieci dollari.
Ma solo se mi dici una cosa.»
«Cosa...?»
«Devi dirmi una cosa. Hai mai visto tuo padre insieme a Tiffany Loam?»
«Non lo so... chi è?»
«Lo sai. Non far finta di niente. È quella cameriera del Sands che è stata
a cena qui con suo marito un paio di mesi fa. Quella con la camicetta gialla.»
«Io...»
«Allora, li hai visti? Li hai visti ieri che andavano insieme nel deserto?»
«Non li ho visti.»
Lei lo aveva guardato con attenzione e aveva deciso che le stava dicendo
la verità. «Se dovessi vederli, ricordati di dirmelo.»
Detto questo, lo aveva lasciato per tornare a dedicarsi ai suoi spaghetti
che si stavano coagulando su un vassoio davanti alla televisione nel soggiorno.
«I miei soldi, mamma!»
«Sta' zitto. C'è il Super Premio.»
Un giorno, mentre faceva un piccolo spettacolo all'Abracadabra, il ragazzo
era rimasto sorpreso nel notare un uomo snello dal volto cupo che
entrava nel negozio. Quando si era avvicinato alla Caverna Magica, tutti i
maghi e gli impiegati del negozio si erano zittiti. L'uomo era un famoso illusionista
che si esibiva al Tropicana. Era noto per il carattere ombroso e
per le sue cupe e inquietanti illusioni.
Dopo lo spettacolo, l'illusionista aveva fatto cenno al ragazzo di avvicinarsi
e con un cenno del capo aveva indicato il cartello scritto a mano che
si trovava sul palcoscenico. «Ti fai chiamare il 'Giovane Houdini'?»
«Già.»
«Pensi di essere degno di questo nome?»
«Non lo so. Mi piaceva e basta.»
«Mostrami qualcos'altro.» Gli aveva indicato un tavolo coperto di velluto.
Il ragazzo, ora nervoso, lo aveva accontentato mentre il leggendario illusionista
studiava tutte le sue mosse.
Alla fine l'uomo aveva annuito, un cenno apparentemente di approvazione.
Il fatto che un ragazzino di quattordici anni potesse ricevere un simile
complimento proprio da lui aveva lasciato senza parole gli altri ma-

ghi.
«Vuoi una lezione?»
Il ragazzo aveva annuito, eccitato.
«Dammi quelle monete.»
Lui aveva aperto la mano per offrirgliele. L'illusionista aveva abbassato
lo sguardo accigliandosi. «Dove sono?»
La sua mano era vuota. L'illusionista gli aveva già sottratto le monete
che ora si trovavano nella sua mano. Rise aspramente dell'espressione sbalordita
del ragazzo, che non si era accorto di niente.
«Ora terrò questa moneta a mezz'aria...»
Il ragazzo aveva alzato lo sguardo ma l'istinto gli aveva detto: Chiudi le
dita! Vuole rimettere le monete al loro posto. Vuole metterti in imbarazzo
davanti a tutti questi maghi. Afferragli la mano!
D'un tratto, senza abbassare gli occhi, l'illusionista si era fermato e aveva
sussurrato: «Sei proprio sicuro di volerlo fare?»
Il ragazzo aveva battuto le palpebre, sorpreso. «Io...»
«Pensaci bene.» Un'occhiata alla mano del ragazzo.
Il Giovane Houdini si era guardato il palmo già teso per afferrare la
grande mano dell'illusionista. Notò sconvolto che l'uomo gli aveva già lasciato
qualcosa in mano, ma non le monete: erano cinque lamette. Se avesse
chiuso le dita come aveva pensato di fare, il Giovane Houdini avrebbe
avuto bisogno di più di una decina di punti.
«Fammi vedere le mani», aveva detto l'illusionista, riprendendo le lamette
e facendole svanire in un istante.
Il Giovane Houdini gli aveva mostrato le mani, i palmi rivolti verso l'alto,
e l'uomo le aveva toccate, accarezzate con i pollici. Il ragazzo aveva
avuto la sensazione di una scossa elettrica.
«Con queste mani potresti diventare un grande illusionista», aveva sussurrato
l'uomo, la voce così bassa che solo il ragazzo aveva potuto sentirlo.
«Hai la passione e so che hai la crudeltà... Ma non hai la visione. Non ancora.»
Era ricomparsa una delle lamette e l'uomo l'aveva usata per tagliare
un foglio di carta, che aveva cominciato a sanguinare. Aveva appallottolato
il foglio e poi lo aveva riaperto. Nessun taglio e nessuna traccia di sangue.
Lo aveva dato al ragazzo, che aveva notato che all'interno c'era un indirizzo
scritto con inchiostro rosso.
Mentre i pochi spettatori applaudivano sinceramente ammirati, o forse
invidiosi, l'illusionista aveva sussurrato: «Vieni a trovarmi», chinandosi e
sfiorando l'orecchio del Giovane Houdini con le labbra. «Hai molto da im-

parare. E io ho molto da insegnare.»
Il ragazzo aveva tenuto l'indirizzo dell'illusionista ma non era riuscito a
trovare il coraggio di andare a trovarlo. Poi, il giorno del suo quindicesimo
compleanno, sua madre aveva cambiato completamente il corso della sua
vita facendo una scenata e lanciando un piatto di fettuccine contro il marito
per alcune informazioni che aveva ricevuto di recente a proposito della signora
Loam. Erano volati piatti e soprammobili, era arrivata la polizia.
Il ragazzo aveva deciso che la misura era colma. Il giorno dopo era andato
a trovare l'illusionista, che aveva accettato di diventare il suo mentore.
La scelta dei tempi era stata perfetta. Di lì a due giorni, l'uomo avrebbe iniziato
una lunga tournée in tutti gli Stati Uniti. Aveva bisogno di un assistente.
Il Giovane Houdini aveva ritirato tutti i soldi che aveva sul suo conto
corrente segreto e aveva fatto proprio come il grande illusionista che aveva
ispirato il suo nome: era scappato di casa per diventare un mago. Ma
c'era una grande differenza tra di loro; a differenza di Harry Houdini, che
se n'era andato di casa solo per guadagnare e aiutare i suoi familiari e che
ben presto era tornato da loro, il giovane Malerick non avrebbe mai più rivisto
né sua madre né suo padre.
«Ehi, come te la passi?»
La voce roca della donna lo risvegliò da quei ricordi indelebili che lo avevano
assorbito mentre sedeva al bancone del locale dell'Upper West
Side. Doveva essere una cliente abituale, pensò. La donna aveva circa cinquant'anni
anche se tentava, senza riuscirci, di apparire di dieci anni più
giovane, e doveva aver scelto quel terreno di caccia principalmente per la
scarsa illuminazione. Si spostò sullo sgabello accanto al suo e si sporse in
avanti per mettere in mostra la scollatura.
«Scusa?»
«Ti ho solo chiesto come te la passi. Non mi sembra di averti mai visto
qui.»
«Sono in città solo da un paio di giorni.»
«Ah», fece lei con la voce impastata dall'alcool. «Ehi, mi serve un accendino.»
Gli diede la fastidiosa impressione che pensasse di concedergli
un grande privilegio offrendogli di accenderle la sigaretta.
«Oh, certo», disse lui.
Prese un accendino e sollevò la fiammella che tremolò quando la donna
gli circondò la mano con dita ossute per avvicinare l'accendino alla sigaretta.
«Grazie.» Soffiò un sottile filo di fumo verso il soffitto. Quando tornò a

guardarlo, Malerick aveva già pagato il conto e si stava allontanando dal
bancone.
La donna si accigliò.
«Devo andare.» Le sorrise. «Oh, questo puoi tenerlo».
Le porse il piccolo accendino di metallo. Lei lo prese e batté le palpebre.
Si accigliò ancora di più. Era il suo accendino, che lui le aveva sfilato dalla
borsa quando lei si era chinata in avanti.
Malerick sussurrò freddamente: «A quanto pare non avevi bisogno che
qualcuno ti facesse accendere».
Lasciando la donna al bancone, due lacrime che le scendevano sulle
guance truccate, Malerick pensò che di tutte le sadiche illusioni che aveva
inscenato e programmato per quel weekend — il sangue, la carne tagliata,
il fuoco — quella forse sarebbe stata la più soddisfacente.
Sentì le sirene quando si trovavano a un paio di isolati dalla casa di
Rhyme.
La mente di Amelia Sachs le giocò uno di quegli strani tiri: nell'udire
l'incalzante ululato elettronico di un veicolo di emergenza, pensò che sembrava
si stesse dirigendo proprio verso il palazzo di Rhyme.
Naturalmente non poteva essere così, decise.
Troppe coincidenze.
Ma poi notò che le luci lampeggianti blu e rosse erano davvero lì a Central
Park West, dove si trovava la casa di Rhyme.
Andiamo, ragazza, si rassicurò, è solo la tua immaginazione. Amelia
non riusciva a liberarsi del ricordo di quel sinistro Arlecchino sullo striscione
appeso davanti al Cirque Fantastique, degli artisti mascherati, dell'orrore
dei delitti del Negromante. La stavano rendendo paranoica.
Spettrale...
Non ci pensare.
Spostando da una mano all'altra il grosso sacchetto che conteneva il piccante
cibo cubano, in compagnia di Kara, continuò a percorrere il marciapiede
affollato, chiacchierando di genitori, carriere e del Cirque Fantastique.
E anche di uomini.
Bang, bang...
La giovane donna bevve un sorso del suo doppio caffè cubano che, aveva
annunciato, era diventato da subito la sua nuova droga. Non solo costava
la metà di un caffè di Starbucks, aveva detto Kara, ma era anche due
volte più forte. «Non sono sicura di aver fatto bene i conti, ma è almeno

quattro volte più buono», disse. «Sai, amo fare scoperte come questa. Sono
i piccoli piaceri della vita, non credi?»
Ma Amelia aveva perso il filo della conversazione. Era passata un'altra
ambulanza a gran velocità. Pregò che non fosse diretta alla casa di Rhyme.
Ma non era così. Il veicolo si fermò bruscamente proprio all'angolo del
palazzo accanto al suo.
«No», mormorò Amelia.
«Che succede?» chiese Kara. «Un incidente?»
Con il cuore che le batteva all'impazzata nel petto, Amelia lasciò cadere
il sacchetto e si mise a correre verso il palazzo.
«Oh, Lincoln...»
Kara la seguì versandosi su una mano un po' di caffè bollente mentre lasciava
cadere la tazza. Non si fece lasciare indietro dalla donna poliziotto.
«Che succede?»
Mentre svoltava l'angolo, Amelia contò una mezza dozzina di camion
dei vigili del fuoco e di ambulanze.
In un primo momento, aveva temuto che Lincoln avesse avuto un attacco
di disriflessia. Ma si trattava evidentemente di un incendio. Alzò lo
sguardo sul secondo piano e rimase senza fiato nel vedere del fumo che
usciva dalla finestra della camera di letto di Rhyme.
Gesù, no!
Superò il cordone della polizia e corse verso i vigili del fuoco radunati
davanti alla porta. Salì con un balzo i gradini, scordandosi in un istante
dell'artrite. Poi oltrepassò la porta e per poco non scivolò sul pavimento di
marmo. Il corridoio e il laboratorio sembravano intatti, ma una leggera foschia
di fumo ammantava tutte le stanze.
Due vigili del fuoco stavano scendendo lentamente le scale. I loro volti
sembravano rassegnati.
«Lincoln!» gridò lei.
E cominciò a salire le scale.
«No, Amelia!» La voce burbera di Lon Sellitto risuonò nel corridoio.
Lei si voltò in preda al panico, pensando che il detective volesse impedirle
di vedere il cadavere carbonizzato. Se il Negromante le aveva portato
via Lincoln, lei lo avrebbe ucciso. Niente al mondo avrebbe potuto fermarla.
«Lon!»
Sellitto le fece cenno di avvicinarsi e l'abbracciò. «Lui non è di sopra,
Amelia.»

«È...»
«No, no, va tutto bene. Sta bene. Thom lo ha portato giù nella camera
degli ospiti.»
«Grazie a Dio», sussurrò Kara. Si guardò attorno sgomenta mentre altri
vigili del fuoco scendevano le scale. Uomini e donne robusti resi ancora
più imponenti dalle uniformi e dall'attrezzatura.
Thom, scuro in volto, li raggiunse in corridoio. «Lincoln sta bene, Amelia.
Nessuna ustione, ha solo inalato un po' di fumo. Ha la pressione alta.
Ma gli ho dato le sue medicine. Andrà tutto bene.»
«Che cos'è successo?» chiese Amelia.
«Il Negromante», borbottò Sellitto. Sospirò. «Ha ucciso Larry Burke.
Gli ha rubato l'uniforme. È così che è entrato. In qualche modo è riuscito a
salire in camera di Rhyme. Ha acceso un fuoco attorno al suo letto. Noi
non ci siamo accorti di niente quaggiù; qualcuno ha visto il fumo dalla
strada e ha chiamato il 911. E poi la centrale ha chiamato me. Thom, Mel e
io siamo riusciti a spegnere quasi tutte le fiamme prima che arrivassero i
pompieri.»
Amelia gli chiese: «Suppongo che non lo abbiano preso, il Negromante».
Una risata amara. «Tu che cosa dici? È scomparso. Come un fantasma.»
Dopo l'incidente che lo aveva lasciato paralizzato, quando Rhyme aveva
superato la fase del dolore che lo aveva portato a trascorrere mesi cercando
di far muovere le gambe con la semplice forza di volontà, aveva rinunciato
all'impossibile e aveva concentrato le sue energie su un obiettivo più ragionevole.
Respirare autonomamente.
Un quadriplegico C4 come lui — il collo spezzato all'altezza della quarta
vertebra dalla base del cranio — è a un passo dall'aver bisogno di un respiratore.
I nervi che collegano il cervello ai muscoli del diaframma possono
funzionare e possono non funzionare. In principio, i polmoni di
Rhyme avevano dato l'impressione di non essere più in grado di funzionare,
così i dottori avevano dovuto collegarlo a una macchina impiantandogli
un tubo nel petto. Lincoln aveva odiato quell'apparecchio, con i suoi sospiri
meccanici e la strana sensazione di non sentire la necessità di respirare
anche se sapeva di doverlo fare. (Quel macchinario aveva anche la pessima
abitudine di fermarsi all'improvviso, di tanto in tanto.)
Ma poi i suoi polmoni avevano cominciato a funzionare spontaneamente

e il criminologo era stato liberato dall'apparecchio bionico. I dottori avevano
detto che il miglioramento era dovuto alla naturale stabilizzazione
post traumatica del corpo. Ma Rhyme conosceva la vera risposta. Era stato
lui. Con la forza di volontà. Poter riempire d'aria i polmoni — miseri respiri
all'inizio, certo, ma comunque suoi — era una delle più grandi conquiste
della sua vita. Adesso si stava impegnando con quegli esercizi che avrebbero
potuto incrementare le sensazioni del proprio corpo e persino permettere
qualche movimento alle membra; ma che tanti sforzi avessero successo
o meno, sapeva che l'orgoglio che avrebbe provato non sarebbe stato all'altezza
di quello che lo aveva invaso quando gli era stato tolto il respiratore
per la prima volta.
Quella sera, sdraiato nella piccola camera degli ospiti, ripensò al fumo
che si era levato dal tessuto, dalla carta e dalla plastica che ardevano attorno
a lui nella sua stanza. In preda al panico, aveva pensato non tanto alla
possibilità di morire bruciato quanto al fatto che quel terribile fumo che gli
stava riempiendo i polmoni come schegge di metallo gli stava per togliere
l'unica vittoria nella guerra contro la sua condizione di disabile. Era come
se il Negromante avesse deciso di colpirlo nell'unico punto debole.
Quando Thom, Sellitto e Cooper erano entrati nella stanza, il primo pensiero
di Rhyme non era andato agli estintori che avevano portato i due poliziotti
bensì alla bombola verde d'ossigeno che teneva in mano il suo aiutante.
Aveva pensato: Salva i miei polmoni!
Prima che le fiamme fossero spente, Thom gli aveva posizionato sul volto
la mascherina e Lincoln aveva respirato avidamente il dolce ossigeno.
Poi i tre lo avevano portato giù e sia i paramedici sia il dottore personale di
Rhyme lo avevano visitato, pulendolo, medicandogli qualche piccola bruciatura
e cercando con attenzione tagli di rasoio (non ce n'erano, e nel pigiama
non vennero nemmeno ritrovate le lamette). Lo specialista della colonna
vertebrale aveva dichiarato che i polmoni erano in buone condizioni
anche se Thom avrebbe dovuto fargli cambiare posizione più spesso del
solito per tenerli sgombri.
Solo allora Rhyme aveva cominciato a calmarsi, ma era ancora molto
ansioso. L'assassino aveva fatto qualcosa di ben più crudele che ferirlo.
L'aggressione gli aveva ricordato quanto fosse precaria la sua vita e quanto
fosse incerto il suo futuro.
Odiava quella sensazione, quella terribile impotenza, quella vulnerabilità.
«Lincoln!» Amelia si precipitò nella camera, si sedette sul vecchio letto

Clinitron e gli abbracciò il petto stringendolo forte. Lui abbassò il volto
contro i suoi capelli. Lei stava piangendo. Le aveva visto gli occhi colmi di
lacrime forse solo un paio di volte da quando la conosceva.
«Niente nomi di battesimo», le sussurrò. «Portano sfortuna, ricordi? E
per oggi ne abbiamo già avuta abbastanza.»
«Stai bene?»
«Sì, sto bene», disse lui in un sussurro, in preda all'illogica paura che se
avesse parlato a voce alta, le particelle di fumo in qualche modo gli avrebbero
perforato e fatto collassare i polmoni. «I falchi?» domandò, pregando
che non fosse accaduto niente di male agli uccelli. Non gli sarebbe dispiaciuto
se si fossero spostati su un altro palazzo. Ma sapere che i falchi erano
rimasti feriti o uccisi lo avrebbe distrutto.
«Thom ha detto che stanno bene. Sono sull'altro davanzale.»
Lei lo abbracciò ancora per un attimo, poi Thom comparve sulla porta.
«Devo farti cambiare posizione.»
La donna poliziotto lo abbracciò ancora una volta, poi si scostò mentre
Thom si avvicinava al letto.
«Analizza la scena», le ordinò Rhyme. «Dev'essersi lasciato dietro qualcosa.
Quel fazzoletto che mi ha messo attorno al collo. E le lamette.»
Amelia disse che lo avrebbe fatto e lasciò la stanza. Thom cominciò a
praticargli un lavaggio bronchiale.
Venti minuti più tardi, Amelia ritornò. Si tolse la tuta di tyvek, la piegò
con cura e la ripose nella valigetta per l'analisi della scena del crimine.
«Non ho trovato un granché», riferì. «Quel fazzoletto e un paio di impronte.
Porta un nuovo paio di scarpe Ecco. Ma non ho trovato nessuna
lametta. E qualsiasi cosa gli sia caduta è finita vaporizzata. Ah, c'era anche
una bottiglia di scotch. Ma suppongo sia tua.»
«Sì, è mia», sussurrò Rhyme. In altre circostanze avrebbe fatto una battuta,
dicendo qualcosa a proposito della pena che meritava qualcuno che
usava dello scotch invecchiato diciotto anni come combustibile. Adesso
non se la sentiva di scherzare.
Sapeva che Amelia non avrebbe trovato molte prove. In un incendio di
carattere sospetto il massimo che gli indizi possono rivelare è il punto di
origine dell'incendio stesso. Ma quello già lo conoscevano. Tuttavia, pensava
che dovesse esserci di più.
«E il nastro adesivo? Thom me lo ha tolto e lo ha lasciato cadere a terra.»
«Niente nastro adesivo.»

«Guarda dietro la testata del letto. Il Negromante era proprio lì. Potrebbe
aver...»
«Ho già guardato.»
«Be', guarda di nuovo. Ti è sfuggito qualcosa. Dev'essere così.»
«No», disse semplicemente lei.
«Cosa?»
«Scordati della scena del crimine. È andata in fumo, per così dire.»
«Abbiamo bisogno di fare progressi in questo dannato caso.»
«E ne faremo, Rhyme. Dovrò interrogare il testimone.»
«C'era un testimone?» borbottò lui. «Nessuno mi ha detto che c'era un
testimone.»
«Be', è così.»
Lei si avvicinò alla porta e chiamò Lon Sellitto chiedendogli di raggiungerli.
Il detective entrò annusandosi la giacca e facendo una smorfia. «Un
completo da duecentoquaranta fottutissimi dollari. Andato. Cazzo. Cosa
c'è, agente?»
«Devo interrogare il testimone, tenente. Hai il tuo registratore?»
«Sicuro.» Si tolse il registratore dalla tasca e glielo porse. «C'è un testimone?»
Rhyme disse: «Lascia perdere i testimoni, Sachs. Sai quanto sono inaffidabili.
Concentrati solo sulle prove».
«No, scopriremo qualcosa di utile. Me ne assicurerò personalmente.»
Un'occhiata in direzione della porta. «Be', allora, chi diavolo è questo testimone?»
«Sei tu», disse lei, avvicinando una sedia al letto.
27
«Io? Ridicolo.»
«No, non è ridicolo.»
«Scordatelo. Percorri di nuovo la griglia. Ti è sfuggito qualcosa. Hai
cercato troppo in fretta. Se fossi una novellina...»
«Ma non sono una novellina. So come analizzare una scena del crimine
velocemente e so quando è ora di smettere di cercare e passare a qualcosa
di più produttivo.» Esaminò il piccolo registratore di Sellitto, controllò il
nastro, quindi lo accese.
«Agente di pattuglia Amelia Sachs del Dipartimento di Polizia di New
York, Distintivo numero Cinque Otto Otto Cinque. Interrogatorio di Lin-

coln Rhyme, testimone di un'aggressione dieci-venti-quattro e di un incendio
dieci-venti-nove al 3-4-5 di Central Park West. Sabato, venti aprile.»
Appoggiò il registratore sul comodino accanto a Rhyme, che lo guardò
come se fosse un serpente.
«Ora», disse Amelia. «Cominciamo con la descrizione.»
«Ho già raccontato a Lon...»
«Raccontalo a me.»
Un'occhiata sarcastica verso il soffitto. «Corporatura media, tra i cinquanta
e i cinquantacinque anni, indossava un'uniforme da poliziotto.
Niente barba questa volta. Tessuto cicatriziale e decolorazione sul collo e
sul petto.»
«Aveva la camicia aperta? Gli hai visto il petto?»
«Scusami», disse lui con allegro sarcasmo. «Tessuto cicatriziale alla base
del collo e presumibilmente anche sul petto. Il mignolo e l'anulare della
mano sinistra erano fusi insieme. Aveva... sembrava avere gli occhi marroni.»
«Molto bene, Rhyme. Finora non sapevamo il colore dei suoi occhi.»
«E potremmo non conoscerlo anche adesso, visto che è possibile che indossasse
delle lenti a contatto colorate», ribatté lui bruscamente, sicuro di
aver segnato un punto. «Probabilmente riuscirei a ricordare qualcosa di più
con un piccolo aiuto.» Guardò Thom.
«Un piccolo aiuto?»
«Credo che tu abbia una bottiglia non incenerita di Macallan da qualche
parte in cucina.»
«Più tardi», disse Amelia. «Ho bisogno che tu sia lucido.»
«Ma...»
Tormentandosi il cuoio capelluto con un'unghia, lei continuò: «Allora,
adesso voglio che mi racconti tutto quello che è successo. Che cos'ha detto
il Negromante?»
«Non ricordo un granché», rispose lui con impazienza. «Per lo più erano
vaneggiamenti senza senso. Non ero esattamente dell'umore di prestare attenzione.»
«Forse a te sembravano senza senso. Ma sono sicura che ci sia qualcosa
in ciò che ha detto che potrebbe esserci utile.»
«Sachs», la ammonì lui sardonico, «non credi che potrei essere stato un
tantino spaventato e confuso? Insomma, un tantino distratto?»
Lei gli toccò una spalla, un punto in cui Rhyme poteva percepire il contatto.
«So che non ti fidi dei testimoni. Ma talvolta possono notare cose

importanti... Questa è la mia specialità, Rhyme.»
Amelia Sachs, il poliziotto della comunità.
«Ti accompagnerò io nei ricordi. Proprio come tu mi accompagni quando
percorro la griglia. Troveremo qualcosa di importante.»
Si alzò, andò alla porta e chiamò: «Kara?»
Sì, Rhyme non si fidava dei testimoni, anche di quelli che avevano assistito
agli eventi da ottimi punti di osservazione e non ne erano stati toccati
direttamente. Chiunque fosse coinvolto in un vero crimine — soprattutto la
vittima di un atto di violenza — era totalmente inaffidabile. Persino ora,
ripensando alla visita del killer, tutto ciò che Rhyme riusciva a vedere era
una confusa serie di eventi: il Negromante alle sue spalle, il Negromante
davanti a lui, il Negromante che appiccava l'incendio. Le lamette. L'odore
dello scotch, le volute di fumo. Non aveva nemmeno un'idea vaga della
cronologia degli eventi.
Il ricordo, come aveva detto Kara, è solo un'illusione.
Un attimo dopo, la giovane entrò nella stanza. «Stai bene, Lincoln?»
«Benissimo», borbottò lui.
Amelia spiegò che voleva che Kara ascoltasse: avrebbe potuto riconoscere
qualcosa tra le parole del killer che poteva risultare utile. La donna
poliziotto si sedette di nuovo e avvicinò la sedia al letto. «Torniamo nella
tua camera da letto, Rhyme. Dicci cos'è successo. Anche solo in termini
generici.»
Lui esitò, lanciando un'occhiata al registratore. Poi cominciò a raccontare
gli eventi così come li ricordava. Il Negromante che era apparso, che
aveva ammesso di aver rubato l'uniforme e poi ucciso l'agente, che gli aveva
raccontato del cadavere del poliziotto.
Fa già piuttosto caldo...
Poi disse: «Era come se stesse fingendo di mettere in scena uno spettacolo
e mi considerasse un suo collega artista». Riascoltando mentalmente
gli strani vaneggiamenti dell'uomo, continuò: «Tuttavia, c'è una cosa che
ricordo. L'assassino soffre d'asma. O almeno sembrava che avesse difficoltà
a respirare. È rimasto spesso senza fiato, mi ha parlato sussurrando».
«Molto bene», disse Amelia. «Lo avevo notato anch'io alla pozza dopo
l'aggressione a Cheryl Marston, ma me n'ero dimenticata. Cos'altro ha detto?»
Rhyme fissò il soffitto scuro della piccola camera degli ospiti. Scosse la
testa. «Questo è quanto, direi. Ha minacciato di darmi fuoco o di tagliarmi...
Ah, hai trovato delle lamette quando hai perquisito la stanza?»

«No.»
«Ecco, vedi? È di questo che sto parlando: di prove. So che mi ha lanciato
una lametta nei pantaloni della tuta. I dottori non sono riusciti a trovarla.
Dev'essere scivolata fuori. Questo è il genere di cose che dovresti cercare.»
«Probabilmente la lametta non è mai stata nei tuoi pantaloni», intervenne
Kara. «Conosco questa illusione. Ha semplicemente fatto sparire la lametta.»
«Be', a mia discolpa posso dire che si tende a non ascoltare con troppa
attenzione quando si viene torturati.»
«Andiamo, Rhyme, concentrati. Torniamo a qualche ora fa. Kara e io
siamo andate a prendere la cena. Tu hai esaminato gli indizi. Thom ti ha
portato di sopra. Eri stanco, ricordi?»
«No», replicò il criminologo, «non ero stanco. Ma lui mi ha voluto portare
di sopra lo stesso.»
«Suppongo che la cosa non ti abbia fatto molto piacere.»
«No, infatti.»
«Allora, tu sei di sopra nella tua stanza.»
Ripensò alle luci, alla sagoma dei falchi pellegrini. A Thom che chiudeva
la porta.
«È tutto tranquillo...» cominciò Amelia.
«No, non è tranquillo affatto. C'è quel dannato circo dall'altra parte della
strada. Comunque, punto la sveglia...»
«A che ora?»
«Non lo so. Che differenza fa?»
«Un dettaglio può portare ad altri due.»
Rhyme aggrottò la fronte. «E questa da dove arriva? Da un biscotto della
fortuna?»
Lei sorrise. «L'ho inventata io. Ma suona bene, non credi? Potresti usarla
nella nuova edizione del tuo libro.»
«Non scrivo libri su testimoni, scrivo libri su prove concrete», ribatté
Rhyme soddisfatto della risposta.
«Come hai fatto a capire che il Negromante era nella camera? Hai sentito
qualcosa?»
«No, ho percepito una corrente. All'inizio ho pensato che fosse l'aria
condizionata. Ma era lui. Stava soffiandomi in faccia.»
«Per quale motivo?»
«Per spaventarmi, credo. E ha funzionato.» Rhyme chiuse gli occhi, poi
annui mentre riaffioravano alcuni ricordi. «Ho cercato di chiamare Lon al

telefono. Ma lui...» un'occhiata a Kara «... ha capito le mie intenzioni. Ha
minacciato di uccidermi — no, ha minacciato di accecarmi — se avessi
tentato di chiedere aiuto. Ero certo che lo avrebbe fatto. Ma — è strano —
sembrava colpito dal mio trucco e mi ha fatto i complimenti per la diversione...»
La voce sfumò mentre i ricordi si spegnevano nell'oscurità.
«Come ha fatto a entrare?»
«È entrato insieme all'agente che portava le prove del tentato omicidio di
Grady.»
«Merda», disse Sellitto. «Da questo momento in poi, controlleremo l'identità
di chiunque oltrepassi quella fottuta porta. E voglio dire chiunque.»
«Il Negromante sta parlando della diversione», continuò Amelia. «Ti ha
fatto i complimenti. Cos'altro dice?»
«Non lo so», mormorò Rhyme. «Niente.»
«Niente di niente?» domandò lei in un sussurro.
«Non. Lo. So.» Lincoln Rhyme era furioso con Sachs perché lo stava incalzando.
Perché non gli lasciava bere qualcosa per calmare il terrore.
Ma era furioso soprattutto con se stesso perché la stava deludendo.
Ma Amelia doveva capire quanto fosse difficile per lui tornare là — alle
fiamme, al fumo che gli scivolava nelle narici e minacciava i suoi preziosi
polmoni...
Aspetta. Fumo...
Lincoln Rhyme disse: «Il fuoco».
«Il fuoco?»
«Credo che sia ciò di cui abbia parlato di più. Sembrava quasi che ne
fosse ossessionato. C'era un'illusione a cui ha accennato. Lo... esatto, lo
Specchio che Brucia. È questo il nome. Fiamme ovunque sul palcoscenico,
credo. L'illusionista deve sfuggire alle fiamme. Si trasforma nel diavolo,
credo. O qualcun altro si trasforma nel diavolo.»
Sia Rhyme sia Amelia guardarono Kara che stava annuendo. «Ne ho
sentito parlare. Ma è un numero molto raro. Richiede una preparazione
complessa ed è piuttosto pericoloso. I proprietari dei teatri, oggigiorno,
non permettono agli illusionisti di metterlo in scena.»
«Lui ha continuato a parlare del fuoco. A dirmi che è l'unica cosa che
non puoi simulare sul palco. Che gli spettatori vedono il fuoco e sperano
segretamente che l'illusionista finisca bruciato. Aspetta, mi ricordo anche
qualcos'altro. Lui...»
«Continua, Rhyme, stai andando benissimo.»
«Allora non interrompermi», ribatté lui seccamente. «Ti ho detto che si

comportava come se si stesse esibendo, giusto? Sembrava delirante. Continuava
a guardare la parete vuota e a rivolgersi a qualcuno. Diceva una
cosa del tipo 'Miei qualcosa spettatori'. Non mi ricordo come li chiamasse
di preciso. Farneticava.»
«Un pubblico immaginario.»
«Esatto. Aspetta... Credo che dicesse 'miei onorati spettatori'. Parlava direttamente
con loro. 'Miei onorati spettatori'.»
Amelia lanciò un'occhiata a Kara che scrollò le spalle. «Parliamo sempre
con il pubblico. Ai vecchi tempi, i maghi dicevano cose come 'Miei stimati
spettatori' o 'Gentili signore e signori'. Ma oggi pensano tutti che sia solo
un modo di comportarsi pretenzioso e inutile.»
«Continua.»
«Non lo so, Sachs. Credo di avere finito. Il resto è solo una grande macchia
sfuocata.»
«C'è dell'altro, ne sono sicura. È come quel frammento di prove sulla
scena del crimine. È lì e potrebbe essere la chiave per risolvere il caso.
Devi solo pensare in modo diverso a come trovarlo.» Si sporse verso
Rhyme. «Diciamo che questa è la tua camera da letto. Tu sei sul letto Flexicair.
Lui dov'è?»
Il criminologo fece un cenno col capo. «È là. Vicino ai piedi del letto,
davanti a me. Alla mia sinistra, vicino alla porta.»
«Che cosa fa?»
«Che cosa fa? Non lo so.»
«Prova.»
«È voltato verso di me. Continua a muovere le mani. Come se stesse
parlando davanti a un pubblico.»
Amelia si alzò e si mise nella posizione indicata da Rhyme. «Qui va bene?»
«Più vicino.»
Lei obbedì.
«Ecco.»
Vedere Amelia nella stessa posizione dell'assassino gli riportò alla mente
un altro ricordo. «Una cosa... Stava parlando delle sue vittime. Ha detto
che quegli omicidi non erano niente di personale.»
«Niente di personale?»
«Ha detto di averle uccise... sì, adesso ricordo. Ha detto di averle uccise
per ciò che rappresentavano!»
Amelia stava annuendo e prendeva appunti per completare la registra-

zione. «Rappresentavano?» chiese lei, come riflettendo ad alta voce. «Cosa
significa?»
«Non ne ho idea. Una musicista, un avvocato, un truccatore. Età, sesso,
professione, abitazione diversi, nessun collegamento tra loro. Che cosa potevano
rappresentare? Gente di città, stile di vita medio-alto, istruzione superiore...
Forse uno di questi elementi è la chiave — la razionalizzazione
della scelta dell'assassino. Chi può dirlo?»
Amelia si era accigliata. «C'è qualcosa che non va.»
«Cosa?»
Dopo un attimo lei disse: «Qualcosa a proposito dei tuoi ricordi».
«Be', non mi ricordo tutto parola per parola. Purtroppo non avevo una
stenografa a mia disposizione.»
«No, non è questo che intendo.» Rifletté per qualche lungo istante. Poi
annuì. «Stai caratterizzando ciò che ha detto il Negromante. Stai usando il
tuo linguaggio, non il suo. 'Stile di vita medio-alto'. 'Razionalizzazione'.
Voglio che usi le sue parole.»
«Be', non ricordo le sue parole, Sachs. Ha detto che non aveva niente di
personale contro le vittime. Punto.»
Lei scosse la testa. «No, sono sicura che non abbia detto così.»
«Che intendi dire?»
«Gli assassini non pensano mai alle persone che uccidono come a vittime.
È impossibile. Non li umanizzano mai. Quanto meno non lo farebbe
mai un assassino che segue uno schema come il Negromante.»
«Queste sono cazzate da accademia di polizia, Sachs.»
«No, è il mondo reale. Noi sappiamo che sono vittime, ma i criminali
credono sempre che per una ragione o per l'altra meritino di morire. Pensaci.
Non ha detto 'vittima', vero?»
«Be', che differenza fa?»
«Il punto è che lui ha detto che rappresentano qualcosa e noi dobbiamo
scoprire cosa. Come si è riferito alle vittime?»
«Non me lo ricordo.»
«Non ha detto 'vittima'. Ne sono sicura. Ha parlato di qualcuna di loro in
particolare? Svetlana, Tony... E Cheryl Marston? L'ha chiamata la donna
bionda o forse ha detto l'avvocato? Ha detto la donna con le tette grosse?
Sono pronta a giurare che non abbia detto che il suo stile di vita era medioalto.»
Rhyme chiuse gli occhi e cercò di tornare indietro con la memoria. Alla
fine scosse la testa. «No, mi...»

Poi la parola gli venne in mente.
«Cavallerizza.»
«Cosa?»
«Hai ragione. Non ha detto 'vittima'. L'ha chiamata la 'cavallerizza'.»
«Eccellente!» esclamò Amelia.
Rhyme si sentì invadere da un'irragionevole ondata di orgoglio.
«E per quanto riguarda gli altri?»
«No, Cheryl Marston è l'unica a cui abbia accennato.» Rhyme ne era
certo.
Sellitto disse: «Quindi l'assassino pensa alle sue vittime come a persone
che fanno una cosa particolare che potrebbe essere ma potrebbe anche non
essere il loro lavoro».
«Giusto», confermò Rhyme. «Suonare. Truccare la gente. Andare a cavallo.»
«E cosa dobbiamo dedurre da questo?» chiese Sellitto.
E proprio come Rhyme le aveva ripetuto tante volte quando era stata lei
a porre quella domanda a proposito delle prove raccolte sulla scena di un
crimine, Amelia rispose: «Non lo sappiamo ancora, detective. Ma ci siamo
avvicinati di un altro passo verso la comprensione dell'assassino». La donna
poliziotto consultò gli appunti che aveva preso. «Okay, ha fatto quei
giochi di prestigio con le lamette, ha menzionato lo Specchio Che Brucia.
Ha parlato ai suoi onorati spettatori. È ossessionato dal fuoco. Ha deciso di
uccidere un truccatore, una musicista e una cavallerizza perché rappresentano...
quello che rappresentano, qualunque cosa sia. Riesci a ricordarti
qualcos'altro?»
Rhyme chiuse gli occhi. Si concentrò.
Ma continuava a vedere ancora e ancora le lamette, le fiamme, il fumo.
«No», disse, tornando a guardare Amelia. «Credo che questo sia tutto.»
«Molto bene, Rhyme.»
E lui riconobbe il suo tono di voce.
Lo riconobbe perché anche lui lo usava spesso.
Un tono che significava che Amelia non aveva ancora finito con le domande.
Lei sollevò lo sguardo dagli appunti e disse lentamente: «Tu citi sempre
Locard».
Rhyme annuì. Locard era il detective forense francese che aveva sviluppato
un principio a cui in seguito era stato dato il suo nome. Si tratta della
regola secondo cui in ogni scena del crimine c'è sempre uno scambio di

prove, per quanto infinitesimale, tra il criminale e la vittima o il luogo stesso.
«Be', sto pensando che potrebbe esserci anche uno scambio psicologico.
Proprio come lo scambio fisico.»
Rhyme scoppiò a ridere nel sentire quell'idea folle. Locard era uno
scienziato; si sarebbe indignato nel vedere il suo principio applicato a
qualcosa di elusivo come la psiche umana. «Dove vuoi arrivare?»
Lei continuò: «Non sei stato imbavagliato per tutto il tempo, vero?»
«No, solo alla fine.»
«Questo significa che anche tu gli hai comunicato qualcosa. Hai preso
parte a uno scambio.»
«Io?»
«Non è così? Non gli hai detto proprio niente?»
«Certo che gli ho detto qualcosa. Ma che significa? Sono le sue parole
che contano.»
«Stavo pensando che il Negromante potrebbe aver replicato qualcosa
quando gli hai parlato.»
Rhyme scrutò Amelia con attenzione. Una macchia di fuliggine a forma
di falce di luna su una guancia, il sudore che le imperlava il morbido labbro
superiore. Si stava sporgendo in avanti sulla sedia e, anche se la sua
voce era calma, Lincoln riusciva a intuire l'intensità della sua concentrazione.
Lei non poteva saperlo, naturalmente, ma dava l'impressione di provare
le stesse emozioni che sentiva lui quando la guidava attraverso una
scena del crimine a chilometri di distanza.
«Prova a pensarci, Rhyme», gli disse Amelia. «Immagina di essere da
solo con un criminale. Non necessariamente il Negromante. Un criminale
qualsiasi. Che cosa gli diresti? Che cosa vorresti sapere da lui?»
Rhyme emise un sospiro stanco che voleva sembrare in qualche modo
cinico. Tuttavia le parole di Amelia avevano risvegliato qualcosa nella sua
mente. «Mi ricordo!» esclamò. «Gli ho chiesto chi fosse.»
«Ottima domanda. E lui che cos'ha detto?»
«Di essere un mago... No, non solo un mago, ma qualcosa di specifico.»
Rhyme socchiuse gli occhi cercando di tornare a quei terribili momenti.
«Mi ha fatto ripensare al Mago di Oz... La Malvagia Strega dell'Ovest.»
Aggrottò le sopracciglia. Poi: «Ecco, ci sono. Ha detto di essere lo Stregone
del Nord. Ne sono sicuro».
«Questo significa qualcosa per te?» domandò Amelia a Kara.
«No.»

«Ha detto di essere in grado di fuggire da qualsiasi luogo, solo che non
pensava che sarebbe riuscito a sfuggire a noi. Be', a me, in realtà. Temeva
che lo avremmo fermato. È questa la ragione per cui è venuto qui. Ha detto
che doveva fermarmi prima di domani pomeriggio. È allora che ricomincerà
a uccidere.»
«Lo Stregone del Nord», mormorò Amelia, guardando i suoi appunti.
«Ora...»
Rhyme sospirò. «Penso che non ci sia proprio altro, Sachs. Il pozzo. È.
Asciutto.»
Amelia spense il registratore e si sporse in avanti con un fazzoletto per
asciugare il sudore dalla fronte di Rhyme. «Lo avevo capito. Quello che
volevo dire è che adesso sono io che ho bisogno di un drink. Che ne dici?»
«A patto che me lo versiate o tu o Kara», rispose Rhyme. «Non lasciategli
voce in capitolo.» Con un cenno del capo indicò amaramente Thom.
«Ti preparo qualcosa?» chiese Thom a Kara.
«Prenderà un Irish coffee, ne sono sicuro... Ma perché da Starbucks non
lo mettono nel menu?» rispose Lincoln.
Kara declinò l'offerta del liquore ma chiese un Maxwell House o un Folgers.
Sellitto chiese se fosse possibile mangiare qualcosa dal momento che il
suo tanto desiderato sandwich cubano non era arrivato a casa sano e salvo.
Mentre l'assistente svaniva in cucina, Amelia porse a Kara gli appunti
che aveva preso e le chiese di aggiungere sulla lavagna qualunque cosa le
sembrasse rivelante al profilo dell'assassino come mago. Lei si alzò e andò
nel laboratorio.
«Sei stata grande», disse Sellitto ad Amelia, «con questo interrogatorio.
Non conosco molti sergenti che sarebbero stati capaci di farlo meglio.»
Lei annuì senza sorridere, ma Rhyme notò che era felice di quel complimento.
Qualche minuto più tardi Mel Cooper entrò nella stanza, il volto sporco
di fuliggine proprio come Amelia. In una mano teneva una busta di plastica.
«Queste sono tutte le prove ritrovate sulla Mazda.» La busta conteneva
quella che sembrava una pagina del New York Times piegata in quattro.
Era chiaro che non era stata Amelia a occuparsi della scena del crimine; gli
indizi bagnati devono essere conservati in contenitori di carta o di fibra
sottile, non nella plastica che accelera il processo di disgregazione.
«Non hanno trovato altro?» domandò Rhyme.
«Questo è tutto, per ora. Non sono ancora riusciti a recuperare l'auto dal

fiume. È troppo pericoloso.»
«Si riesce a leggere la data?»
Cooper esaminò il foglio di carta fradicio. «È di due giorni fa.»
«Allora dev'essere del Negromante», fece notare Rhyme. «La macchina
è stata rubata prima. Perché un assassino dovrebbe conservare un unico
foglio di giornale e non tutta la sezione?» Come molte delle domande di
Rhyme anche quella era puramente retorica e il criminologo non si prese il
disturbo di lasciare che qualcuno provasse a dare una risposta. «Perché su
quel foglio c'è un articolo che per lui era importante. E che quindi forse
potrebbe essere importante anche per noi. Non possiamo escludere, però,
che sia un sessuomane con la passione per le pubblicità del catalogo Victoria's
Secret. Ma persino questa potrebbe essere un'informazione utile. Riesci
a leggere qualcosa?»
«Niente. E non voglio aprire la pagina. La carta è ancora troppo bagnata.»
«Mandala al laboratorio documenti. Se non riescono ad aprirla, almeno
riusciranno a estrapolare i titoli con gli infrarossi.»
Cooper chiamò un agente perché recapitasse il campione al laboratorio
della scientifica del Queens, poi chiamò a casa il responsabile del laboratorio
documenti per accelerare l'analisi. Scomparve quindi nel laboratorio di
Rhyme per trasferire la pagina in un contenitore più adatto.
Thom arrivò con i drink, e con un piatto di sandwich che Sellitto assaltò
prontamente.
Qualche minuto dopo, Kara ritornò nella camera degli ospiti e prese il
suo caffè ringraziando l'assistente. Mentre versava dello zucchero nella
tazza, si rivolse ad Amelia. «Stavo scrivendo sulla lavagna quelle cose che
abbiamo scoperto sull'assassino. E mi è venuta un'idea. Così ho fatto una
telefonata. Credo di aver scoperto il suo vero nome.»
«Il nome di chi?» chiese Rhyme sorseggiando il suo paradisiaco scotch.
«Be', del Negromante.»
Il debole tintinnio del cucchiaino di Kara che mescolava il caffè fu l'unico
suono che si poteva udire nella stanza.
«Hai scoperto il suo nome?» domandò Sellitto. «Chi è?»
«Credo che sia un uomo di nome Erick Weir.»
«Fai lo spelling», disse Rhyme.
28

«W-E-I-R.» Altro zucchero nel caffè. Dopo un secondo aggiunse: «Era
un mago, un illusionista, alcuni anni fa. Ho telefonato al signor Balzac:
nessuno conosce l'ambiente meglio di lui. Gli ho letto il profilo e gli ho riferito
alcune delle cose che il Negromante ha detto a Lincoln stasera. Il signor
Balzac si è alterato, per non dire che è andato su tutte le furie.» Un'occhiata
ad Amelia. «Come stamattina. All'inizio si è rifiutato di aiutarmi,
ma alla fine si è calmato e mi ha detto che sembrava la descrizione di
Weir.»
«Perché?» domandò Amelia.
«Be', avrebbe la stessa età del Negromante. Circa cinquant'anni. E Weir
era noto per i suoi numeri pericolosi. Giochi di destrezza con lamette e coltelli.
Inoltre è uno dei pochi maghi che abbiano mai messo in scena lo
Specchio Che Brucia. Ricordate quello che vi ho detto a proposito del fatto
che gli illusionisti si specializzano sempre in qualcosa? È davvero insolito
trovare un mago che sia bravo nello svolgere così tanti trucchi diversi... illusioni,
fughe, trasformismo, destrezza, persino ventriloquio e mentalismo.
Be', Weir faceva tutte queste cose. Ed era un esperto di Houdini. Alcune
delle cose che il Negromante ha fatto questo weekend sono numeri di
Houdini o ispirati a Houdini.
«E poi c'è quella cosa che ha detto, quando si è definito uno stregone.
C'è stato un mago nell'Ottocento, John Henry Anderson, che si faceva
chiamare proprio così: lo Stregone del Nord. Aveva un enorme talento. Ma
non aveva fortuna col fuoco. Un paio di volte il suo spettacolo è stato praticamente
distrutto dalle fiamme. David mi ha detto che Weir è rimasto
gravemente ustionato in un incendio scoppiato in un circo.»
«Le cicatrici», disse Rhyme. «L'ossessione per il fuoco.»
«E forse la sua difficoltà di parlare non era dovuta all'asma», suggerì
Amelia. «Il fuoco potrebbe avergli danneggiato i polmoni o le corde vocali.»
«Quando ha avuto l'incidente Weir?» chiese Sellitto.
«Tre anni fa. Il tendone del circo in cui stava provando è stato distrutto e
la moglie di Weir è morta. Si erano appena sposati. Nessun altro è rimasto
ferito gravemente.»
Era una buona pista. «Mel!» gridò Rhyme, dimenticandosi le sue preoccupazioni
per i polmoni. «Mel!»
Un attimo dopo, Cooper entrò nella stanza. «A quanto pare ti senti meglio.»
«Ricerca Lexis/Nexis, database del VICAP, dell'NCIC e della polizia di

Stato. Tutto quello che riesci a scoprire su Erick Weir. W-E-I-R. Artista,
illusionista e mago. Potrebbe essere il nostro uomo.»
Kara aggiunse: «Il nome di battesimo è E-R-I-C-K».
«Avete scoperto il suo nome?» domandò il tecnico, impressionato.
Amelia indicò Kara con un cenno del capo. «È stata lei a scoprirlo.»
«Mio Dio.»
Dopo qualche minuto, Cooper tornò con alcuni stampati. Li sfogliò mentre
diceva alla squadra: «Non c'è molto. È come se questo tizio avesse tenuto
nascosto tutto ciò che lo riguarda. Erick Albert Weir. Nato a Las Vegas
nell'ottobre del 1950. Praticamente sui suoi primi anni non ci sono informazioni.
Weir ha lavorato per numerosi circhi, casinò, teatri, prima come
assistente e poi come illusionista e trasformista. Si è sposato con Marie
Cosgrove, tre anni fa. Poco dopo le nozze ha cominciato a esibirsi nel circo
di Thomas Hasbro e dei fratelli Keller a Cleveland. Durante le prove
per uno spettacolo è scoppiato un incendio. Il tendone è andato distrutto.
Weir ha riportato gravi ustioni di terzo grado. E sua moglie è rimasta uccisa.
Da allora di lui non si è saputo più niente».
«Rintracciamo la famiglia di Weir.»
Sellitto disse che avrebbe provveduto. Dal momento che Bedding e Saul
erano occupati a tempo pieno, il detective chiamò gli investigatori della
task force della omicidi e li mise al lavoro.
«Non c'è molto altro», aggiunse Cooper, sfogliando gli stampati. «Un
paio d'anni prima dell'incendio, Weir è stato arrestato e condannato nel
New Jersey per condotta pericolosa per imprudenza deliberata. Ha scontato
trenta giorni di carcere. Uno degli spettatori di un suo spettacolo aveva
riportato gravi ustioni quando qualcosa era andato storto sul palco. Poi ci
sono state alcune cause civili intentate da diversi teatri per danni ai locali e
lesioni subite da alcuni dipendenti. E, per finire, alcune cause per inadempimento
di contratto. Il direttore di un teatro aveva scoperto che Weir voleva
usare pistole e pallottole vere in uno dei suoi numeri. Weir si era rifiutato
di cambiare il numero e così il direttore lo aveva licenziato.» Continuò
a leggere, poi riprese: «In uno degli articoli che ho trovato vengono fatti i
nomi di due assistenti che lavoravano con lui all'epoca dell'incendio. Uno
vive a Reno e l'altro a Las Vegas. Ho avuto i loro numeri dalla Polizia di
Stato del Nevada».
«In Nevada è ancora presto», fece notare Rhyme, lanciando un'occhiata
all'orologio. «Trovami un telefono con vivavoce, Thom.»
«No, dopo quello che hai passato stasera hai bisogno di riposo.»

«Devo solo fare due telefonate. Poi farò la nanna, promesso.»
L'assistente sembrò indeciso.
«Se te lo chiedo per favore e ti ringrazio?»
Thom annuì e scomparve. Un momento più tardi tornò con il telefono, lo
collegò alla presa e lo sistemò vicino a Rhyme sul comodino. «Solo dieci
minuti, poi lo stacco», minacciò con voce così imperiosa che Lincoln decise
di credergli.
«D'accordo.»
Sellitto finì il secondo sandwich e compose il numero del primo assistente
sulla lista di Cooper. Fu la voce registrata della moglie di Arthur
Loesser a rispondere, dicendo che non erano in casa e chiedendo di lasciare
un messaggio. Sellitto lasciò un messaggio e chiamò l'altro assistente.
John Keating rispose al primo squillo e Sellitto gli spiegò che dovevano
fargli alcune domande in relazione a un caso su cui stavano indagando.
Una pausa, poi la voce nervosa di Keating uscì con un fruscio dall'altoparlante.
«Uhm. Di cosa si tratta? È la polizia di New York?»
«Esatto.»
«Be', direi che non c'è problema.»
«Lei ha lavorato con un uomo di nome Erick Weir, giusto?» domandò
Sellitto.
Silenzio per un attimo. Poi Keating rispose incerto: «Il signor Weir? Be',
sì. Ho lavorato per lui. Perché?» La voce era tesa e stridula. Sembrava che
si fosse appena bevuto una dozzina di tazze di caffè.
«Saprebbe dirmi dove si trova in questo momento?»
«Insomma, perché mi chiede di Weir?»
«Vorremmo parlargli, si tratta di un'indagine criminale.»
«Oh, mio Dio... Cos'è successo? Cosa volete chiedergli?»
«Dobbiamo solo fargli qualche domanda», rispose Sellitto. «Ha avuto
contatti con Erick Weir di recente?»
Ci fu una pausa. Rhyme sapeva che quello era il classico momento in cui
un uomo nervoso o vuotava il sacco o decideva di non dire più niente.
«Signore?» chiese Sellitto.
«È veramente strano. Che mi chiediate proprio di lui.» Le sue parole risuonavano
come biglie sul metallo. «Ecco, le dirò, non sentivo il signor
Weir da anni. Pensavo che fosse morto. C'è stato un incendio nell'Ohio
l'ultima volta che abbiamo lavorato insieme. Lui si è ustionato. Gravemente.
È scomparso e tutti abbiamo pensato che fosse morto. Ma poi sei o sette
settimane fa mi ha telefonato.»

«Da dove?» chiese Rhyme.
«Non lo so. Non me l'ha detto. E io non gliel'ho chiesto. Non viene mai
in mente a nessuno di chiedere da dove stia telefonando chi ci chiama.
Almeno all'inizio. È una di quelle cose a cui non si pensa. Lei lo chiede
mai?»
Rhyme domandò: «Che cosa voleva?»
«Okay, okay. Voleva sapere se mi ero tenuto in contatto con qualcuno
che aveva lavorato al circo al tempo dell'incendio. Il Circo Hasbro. Ma a
quei tempi eravamo nell'Ohio. Tre anni fa. E l'Hasbro non è nemmeno più
in circolazione. Dopo l'incendio il proprietario l'ha chiuso e l'ha trasformato
in un circo completamente diverso. Perché avrei dovuto tenermi in contatto
con qualcuno di loro? Io vivo qui a Reno. Così gli ho detto di no. E
lui l'ha presa male, sa.»
Rhyme si accigliò.
«Si è arrabbiato?» chiese Amelia.
«Eh, già, può dirlo forte.»
«Continui», lo incitò il criminologo, cercando di tenere a freno l'impazienza.
«Cos'altro le ha detto?»
«Nient'altro. Solo quello che le ho appena raccontato. A parte piccole
cose. Ha fatto i suoi soliti commenti velenosi. Quel tizio ha gli artigli...
Sapete cosa ha fatto quando ha telefonato?»
«Che cosa?» lo incoraggiò Rhyme.
«Ha detto soltanto 'Sono Erick'. Non ha detto 'Pronto', non ha detto 'Oh,
John, come stai? Ti ricordi di me?' No, ha detto 'Sono Erick'. Non ci sentivamo
dai tempi dell'incendio. E lui che cosa dice? 'Sono Erick'. Tutti questi
anni che ho passato lontano da lui, che ho faticato per lasciarmelo alle
spalle... e all'improvviso è stato come se niente fosse cambiato. So che non
ho fatto niente di sbagliato. Ma lui è riuscito a far sembrare che fosse tutta
colpa mia. È come quando prendi un'ordinazione da un cliente, poi gli porti
da mangiare e lui dice che non è quello che ha chiesto. Ma tutti sanno
cos'è successo — il cliente ha solo cambiato idea e vuole far sembrare che
sia stato tu a capire male. E infatti sei tu quello che finisce nei guai.»
Amelia indagò: «Può dirci qualcosa su di lui in generale? Amici, posti
che frequentava, hobby?»
«Certo», rispose la voce secca. «C'è una sola risposta per tutto: le illusioni.»
«Cosa?» domandò Rhyme.
«Erano i suoi amici, i posti dove gli piaceva andare, i suoi passatempi.

Capite cosa voglio dire? Non c'era nient'altro per lui. Era totalmente assorbito
dalla professione.»
Amelia tentò di nuovo: «Be', allora come si comportava con le persone?
Cosa pensava? Che opinioni aveva?»
Una lunga pausa. «Per cinquanta minuti, due volte alla settimana, per tre
anni ho cercato di capirlo e non ci sono riuscito. Per tre anni. Ed è ancora
in grado di ferirmi.» Keating emise una strana, ruvida risata. «Quello che
volevo dire è che mi ossessiona ancora. Lunedì mattina alle nove avrò
qualcosa da raccontare al mio analista. Ancora oggi non ho la più pallida
idea di cosa cazzo gli passi per la testa.»
Rhyme notò che anche gli altri cominciavano a essere infastiditi dalle
divagazioni dell'uomo. «Abbiamo saputo che sua moglie è rimasta uccisa
nell'incendio. Sa dirmi qualcosa della famiglia della donna?»
«Della famiglia di Marie? So solo che lei e Weir si erano sposati una settimana
o due prima dell'incendio. Erano davvero innamorati. Noi pensavamo
che lei sarebbe riuscita a calmarlo. A renderlo meno ossessionante.
Lo speravamo. Ma non abbiamo fatto in tempo a conoscerla.»
«Può indicarci qualcuno che potrebbe sapere qualcosa sul suo conto?»
«Art Loesser era il primo assistente. Io ero il secondo. Eravamo i suoi
ragazzi. Ci chiamavano 'i ragazzi di Erick'. Ci chiamavano tutti così.»
Rhyme disse: «Stiamo aspettando che Loesser ci richiami. Qualcun altro?»
«L'unica persona che mi viene in mente è l'uomo che dirigeva il Circo
Hasbro al momento dell'incidente. Si chiama Edward Kadesky. Credo che
ora lavori a Chicago come impresario.»
Sellitto si fece fare lo spelling del nome dell'uomo, poi chiese: «Weir
l'ha più richiamata?»
«No. Ma non ne aveva bisogno. Cinque minuti di conversazione e aveva
già ripreso a ferirmi e a ossessionarmi.»
Sono Erick...
«Senta, adesso devo proprio andare. Devo stirarmi l'uniforme. Mi hanno
dato il turno della domenica mattina. È molto faticoso.»
Dopo che ebbero riappeso, Amelia si avvicinò al telefono e lo spense.
«Ragazzi», mormorò.
«Mi sa che ha bisogno di altri tranquillanti», osservò Sellitto.
«Be', almeno abbiamo una pista», disse Rhyme. «Rintracciate questo
Kadesky.»
Mel Cooper scomparve per qualche minuto e quando tornò aveva lo

stampato di un database di compagnie teatrali. La Kadesky Productions
aveva i suoi uffici sulla South Wells Street a Chicago. Sellitto telefonò ma,
dato che era sabato notte, com'era prevedibile trovò solo la segreteria telefonica.
Lasciò un messaggio.
«D'accordo, questo Weir ha incasinato la vita del suo assistente. È un tipo
instabile. Ha ferito degli spettatori e adesso è un assassino. Ma cosa lo
spinge a uccidere?» si domandò.
Amelia alzò lo sguardo. «Telefoniamo a Terry.»
Terry Dobyns era uno psicologo del Dipartimento di Polizia di New
York. Ce n'erano molti al Dipartimento, ma Dobyns era l'unico che si occupasse
di tracciare profili comportamentali, cosa che aveva imparato all'FBI,
a Quantico, in Virginia. Grazie alla stampa e alla letteratura popolare,
il pubblico sente parlare spesso di profili psicologici, che possono risultare
molto utili — ma solo, secondo Rhyme, in una quantità limitata di casi.
In genere non c'è niente di misterioso nel funzionamento della mente di
un criminale. Ma in casi in cui il movente è un mistero e il prossimo obiettivo
è difficile da individuare, un profilo psicologico può rivelarsi fondamentale.
Può aiutare gli investigatori a trovare informatori o soggetti che
potrebbero conoscere l'indiziato, a prevedere la sua prossima mossa, a organizzare
appostamenti nei quartieri giusti, a cercare crimini simili commessi
in passato.
Sellitto sfogliò l'elenco telefonico speciale del Dipartimento di Polizia di
New York e chiamò Dobyns a casa.
«Terry.»
«Lon. Sento l'eco di un vivavoce. Immagino che ci sia anche Lincoln lì
con te.»
«Già», confermò Rhyme. Era profondamente affezionato a Dobyns, la
prima persona che aveva visto quando si era risvegliato dopo l'incidente in
cui si era rotto la spina dorsale. Lincoln ricordava che Terry amava il football,
l'opera e i misteri della mente umana quasi con la stessa intensità:
appassionatamente.
«Scusa per l'ora», disse Sellitto che non sembrava affatto dispiaciuto.
«Ma abbiamo bisogno del tuo aiuto per il caso di un pluriomicida. Abbiamo
un nome e non molto altro.»
«Quello di cui hanno parlato al telegiornale? Quello che ha ucciso la
studentessa di musica stamattina? E poi l'agente di pattuglia?»
«Esatto. Ha ucciso anche un truccatore e ha tentato di uccidere una cavallerizza.
Lo ha fatto per quello che, cito le sue parole, 'rappresentavano'.

Due donne etero e un gay. Nessun tipo di attività sessuale sulle vittime.
Siamo a un punto morto. E l'assassino ha detto a Lincoln che ricomincerà a
uccidere domani pomeriggio.»
«Lo ha detto a Lincoln? Al telefono? In una lettera?»
«Di persona», disse Rhyme.
«Mmmm. Dev'essere stata una conversazione indimenticabile.»
«Non puoi immaginare quanto.»
Sellitto e Rhyme lo ragguagliarono sui crimini di Weir e su ciò che finora
avevano scoperto su di lui.
Dobyns fece molte domande. Poi rimase in silenzio per qualche istante e
alla fine disse: «Vedo due forze al lavoro dentro di lui. Ma si potenziano a
vicenda e conducono allo stesso risultato... Si esibisce ancora?»
«No», rispose Kara. «A quanto pare, non si esibisce più dal giorno dell'incendio.»
«L'esibizione in pubblico», spiegò Dobyns, «è un'esperienza intensa, così
forte che quando viene negata a qualcuno che ha conosciuto il successo
la perdita è molto grave. Gli attori e i musicisti — e, credo, anche i maghi
— tendono a definire se stessi per mezzo delle loro carriere. Per cui, il risultato
è che l'incendio fondamentalmente ha annientato l'uomo che era.»
L'Uomo Scomparso, rifletté Rhyme.
«E questo a sua volta significa che adesso è mosso non dall'ambizione o
dal desiderio di compiacere il suo pubblico o dalla devozione nei confronti
della sua arte ma dalla rabbia. E la rabbia è alimentata dalla seconda forza:
il fuoco lo ha reso deforme e gli ha danneggiato i polmoni. Quindi in pubblico
le sue deformità lo mettono particolarmente a disagio, ingigantendo
esponenzialmente la sua rabbia. Potremmo chiamarla sindrome del Fantasma
dell'Opera, direi. L'assassino probabilmente si vede come un mostro.»
«Quindi vuole pareggiare i conti?»
«Sì, ma non necessariamente in senso letterale. Il fuoco lo ha, tra virgolette,
assassinato — ha assassinato la sua vecchia personalità — e così
quando uccide qualcuno lui si sente meglio: questo riduce l'angoscia che la
rabbia scatena dentro di lui.»
«Perché proprio queste vittime?»
«Non c'è modo di saperlo. 'Ciò che rappresentavano'. Che cos'hai detto
che facevano?»
«La prima vittima era una studentessa di musica, il secondo un truccatore
e la terza un avvocato, anche se l'assassino si è riferito a lei chiamandola
cavallerizza.»

«C'è qualcosa in loro che ha scatenato la sua rabbia. Non so cosa potrebbe
essere... non ancora, non senza altri dati. La risposta accademica sarebbe
che ciascuno di loro ha dedicato la sua vita a ciò che Weir considera
'momenti cruciali.' Circostanze importanti che cambiano la vita. Forse sua
moglie era una musicista o magari si sono conosciuti a un concerto. Quanto
al truccatore, potrebbe esserci un nesso col rapporto con la madre. Per
esempio, gli unici momenti felici che Weir potrebbe aver vissuto con lei
potrebbero essere stati quando, da bambino, la guardava truccarsi. I cavalli?
Chi lo sa? Forse lui o suo padre andavano a cavallo e a lui piaceva. La
felicità di momenti come questi gli è stata strappata dal fuoco, quindi lui si
sta concentrando su persone che gli ricordano quei momenti. O forse potrebbe
essere il contrario: associa le vittime a momenti terribili. Avete detto
che sua moglie è morta durante una prova. Forse in quel momento qualcuno
stava suonando della musica.»
«Possibile che faccia tutta questa fatica, che studi le sue vittime e concepisca
piani così elaborati per ucciderle?» chiese Rhyme. «Dev'essere stato
un lavoro di mesi.»
«La mente deve grattare dove le prude», disse Dobyns.
«Un'altra cosa, Terry. Sembrava che l'assassino si rivolgesse a un pubblico
immaginario... Aspetta, mi pare che dicesse che erano i suoi 'onorati
spettatori'. Ma mi sono appena ricordato che l'espressione esatta era 'riveriti
spettatori'. Si rivolgeva a loro come se fossero esistiti veramente. 'E ora,
riveriti spettatori, faremo questo e quello.'»
«'Riveriti'», ripeté lo psicologo. «È molto importante. Dopo che la sua
carriera e il suo unico amore gli sono stati tolti, Weir ha trasferito la sua riverenza,
il suo amore, a un pubblico: una massa impersonale. Le persone
che preferiscono i gruppi o le folle possono essere crudeli con gli altri esseri
umani, talvolta persino pericolose. Non solo con gli estranei ma anche
con i loro compagni, le loro mogli, i loro figli, i loro familiari.»
John Keating infatti, rifletté Rhyme, sembrava proprio un bambino che
aveva subito abusi da parte del padre.
Dobyns continuò: «E nel caso di Weir, questo schema mentale è ancora
più pericoloso perché non sta parlando con un vero pubblico ma solo con i
suoi spettatori immaginari. Questo mi fa pensare che le persone reali non
abbiano alcun valore per lui. e che potrebbe ucciderne anche un gran numero,
senza alcun problema. Questo tizio è veramente un osso duro».
«Grazie, Terry.»
«Fatemi sapere quando l'avrete preso. Mi piacerebbe fare due chiacchie-

e con lui.»
Conclusa la telefonata Sellitto cominciò: «Forse potremmo...»
«Andare a letto», concluse Thom.
«Eh?» chiese il detective.
«E non è un condizionale. Tu devi dormire, Lincoln. E tutti gli altri devono
andarsene. Sei pallido e stanco. Non voglio che rischi di avere problemi
neurologici o cardiovascolari. Se ti ricordi bene, volevo che andassi
a letto già ore fa.»
«D'accordo, d'accordo», concesse Rhyme. Era davvero stanco. E, anche
se non lo avrebbe mai ammesso, l'incendio lo aveva veramente spaventato.
Sellitto e Cooper se ne andarono e si diressero alle rispettive abitazioni.
Kara trovò la sua giacca e mentre se la infilava, Rhyme le fece notare che
sembrava molto turbata.
«Stai bene?» le chiese Amelia.
La giovane scrollò le spalle. «Ho dovuto dire al signor Balzac perché
avevo bisogno delle informazioni su Weir. E lui si è arrabbiato. Temo che
non me la farà passare liscia.»
«Gli scriveremo un biglietto», scherzò Amelia affettuosamente. «Una
giustificazione per la tua assenza di oggi.»
La ragazza fece un debole sorriso.
«Al diavolo il biglietto. Se non fosse stato per te, non avremmo la minima
idea dell'identità dell'assassino. Digli di telefonarmi. Gli chiarirò le idee!»
esclamò Lincoln.
Kara rispose con un anemico «Grazie».
«Non starai andando in negozio adesso, vero?» domandò Amelia.
«Solo per un po'. Il signor Balzac è un disastro con la contabilità. Dovrò
registrare tutte le ricevute e mostrargli il mio numero per domani.»
Il fatto che Kara obbedisse in quel modo al suo mentore non sorprese affatto
Rhyme. Aveva notato che la ragazza lo aveva chiamato signor Balzac.
Talvolta lo chiamava «David». Ma non ora. Questo gli ricordò ciò che
Terry aveva detto prima: anche se il Negromante aveva quasi distrutto la
vita di John Keating, l'assistente si riferiva all'assassino con lo stesso rispettoso
appellativo. Il potere dei mentori sui loro apprendisti...
«Va' a casa», insistette Amelia. «Insomma, Gesù, oggi sei stata pugnalata
a morte.»
Un'altra debole risata. «Non mi tratterrò a lungo in negozio.» Kara si
fermò per un attimo sulla soglia. «Domani pomeriggio ho quello spettacolo.
Ma domani mattina posso tornare, se volete.»

«Lo apprezzeremmo molto», disse Rhyme. «Cercheremo di sbattere
Weir al fresco prima dell'ora di pranzo, così non dovrai restare qui per
molto.»
Thom la accompagnò alla porta.
Amelia fece un passo in corridoio e respirò l'aria che sapeva ancora di
fumo. Fece una smorfia, poi cominciò a salire le scale. «Mi faccio una
doccia», disse.
Dieci minuti dopo, Rhyme la sentì tornare al piano inferiore. Tuttavia
Amelia non lo raggiunse subito in camera da letto. Da parti diverse della
casa giunsero tonfi e scricchiolii, parole attutite tra lei e Thom. Alla fine,
Amelia ritornò nella camera degli ospiti. Indossava la sua tenuta da notte
preferita — una T-shirt nera e dei boxer di seta — ma aveva due accessori
atipici: la Glock e una grossa torcia elettrica.
Le appoggiò entrambe sul comodino.
«Quel tizio riesce a entrare nei posti un po' troppo facilmente per i miei
gusti», disse, sdraiandosi sul letto accanto a lui. «Ho controllato ogni centimetro
quadrato della casa, ho sbarrato tutte le porte e ho detto a Thom di
avvertirmi se sente qualcosa, ma di stare al riparo. Ho voglia di sparare a
qualcuno ma preferirei che non fosse lui.»
PARTE SECONDA
METODO
Domenica 21 aprile
«L'effetto magico è come la seduzione. Entrambi vengono
elaborati con attenti dettagli comunicati alla mente del
soggetto.»
SOL STEIN
29
La mattinata di domenica trascorse nella frustrante ricerca di Erick Weir.
La squadra scoprì che dopo l'incendio nell'Ohio, l'illusionista era rimasto
al reparto ustionati di un ospedale locale per diverse settimane e che in seguito
se n'era andato senza firmare i documenti di dimissione. C'era un atto
che testimoniava la vendita della sua casa di Las Vegas, vendita avvenuta
non molto tempo dopo, ma nessun documento che indicasse che ne aveva
acquistata un'altra. Tuttavia, pensava Rhyme, in una città come Las Vegas

non doveva essere difficile comprare una piccola casa nel deserto senza
farsi fare troppe domande e senza registrare il passaggio di proprietà.
La squadra riuscì a rintracciare la madre della defunta moglie di Weir.
Ma la signora Cosgrove non aveva idea di dove si trovasse il genero. Non
si era mai messo in contatto con loro dopo l'incidente, nemmeno per fare le
condoglianze per la morte della figlia. La donna disse che comunque la cosa
non l'aveva sorpresa. Secondo lei Weir era un uomo egoista e crudele,
che era caduto preda dell'ossessione nei confronti di sua figlia e che l'aveva
praticamente ipnotizzata per convincerla a sposarlo. Nessuno dei suoi parenti
aveva più avuto alcun contatto con lui.
Cooper fece la lista delle restanti informazioni su Weir ottenute grazie
alle ricerche col computer, ma non c'era molto. Nessun rapporto né dal
VICAP né dall'NCIC. Non si conoscevano altri dettagli su di lui e gli agenti
che stavano cercando di rintracciare i suoi familiari scoprirono soltanto
che entrambi i suoi genitori erano morti e che lui non aveva altri parenti
prossimi.
In tarda mattinata li richiamò da Las Vegas l'altro assistente di Weir, Art
Loesser. L'uomo non parve sorpreso nello scoprire che il suo ex capo era
ricercato dalla polizia e riferì loro cose che già sapevano: che Weir era uno
dei più grandi illusionisti del mondo ma che prendeva il suo lavoro troppo
seriamente e che era noto per i numeri pericolosi e per il carattere instabile.
Loesser continuava ad avere incubi sul periodo in cui era stato suo apprendista.
Mi ossessiona ancora...
«Tutti i giovani apprendisti vengono influenzati dai loro maestri», spiegò
Loesser alla squadra. «Ma il mio psicanalista dice che nel caso di Weir
noi siamo stati mesmerizzati da lui.»
Entrambi gli apprendisti sono in terapia.
«Dice che Weir ha creato un rapporto simile alla Sindrome di Stoccolma.
Sapete di cosa si tratta?»
Rhyme confessò che conosceva quella condizione, in cui gli ostaggi
formano legami stretti con i loro rapitori, arrivando persino a provare affetto
e amore per loro.
«Quando lo ha visto per l'ultima volta?» domandò Amelia. L'esercizio di
valutazione era finito e ora era in borghese; indossava un paio di jeans e
una camicetta verde scuro.
«In ospedale, nel reparto ustionati. È stato circa tre anni fa. All'inizio
andavo a trovarlo regolarmente, ma lui non parlava d'altro che della sua

idea di pareggiare i conti con tutti quelli che gli avevano fatto del male o
che non approvavano il suo tipo di magia. A un certo punto è scomparso e
da allora non l'ho più visto.»
Ma poi l'ex protégé di Weir spiegò che l'illusionista lo aveva chiamato
due mesi prima. Circa nello stesso periodo, rifletté Rhyme, Weir aveva telefonato
anche al suo altro assistente. Era stata la moglie di Loesser a rispondere.
«Non ha lasciato il suo numero e ha detto che avrebbe richiamato,
ma grazie a Dio non l'ha fatto. Vi dirò, non so come avrei fatto ad affrontare
una cosa simile.»
«Sa dove si trovava quando l'ha chiamata?»
«No. L'ho chiesto anch'io a Kathy — avevo paura che fosse tornato in
città — ma lei mi ha detto che lui non aveva accennato a niente del genere
e che sull'identificatore di chiamata era comparsa la scritta 'Chiamata Interurbana'.»
«Weir non ha detto a sua moglie per quale ragione aveva telefonato? Ha
qualche indizio su dove potrebbe trovarsi?»
«Kathy ha detto che sembrava strano, agitato. Sussurrava, era difficile
capire quello che diceva. Ha cominciato a parlare così in seguito all'incendio.
Aveva subito lesioni ai polmoni. E quel modo di parlare lo rendeva
ancora più spaventoso.»
Dimmi di più, pensò Rhyme.
«Weir voleva sapere se avevamo più avuto notizie di Edward Kadesky.
Kadesky era l'impresario dell'Hasbro all'epoca dell'incendio.»
Loesser non aveva altre informazioni utili da riferire e così conclusero la
telefonata.
Thom accompagnò due donne poliziotto nel laboratorio. Amelia le salutò
con un cenno del capo e le presentò a Rhyme. Erano Diane Franciscovich
e Nancy Ausonio.
Rhyme ricordava che erano state loro a rispondere alla chiamata per il
primo omicidio e che erano state incaricate di rintracciare le manette antiche.
Franciscovich disse: «Abbiamo parlato con tutti i commercianti che trattano
questo tipo di articoli e che ci ha indicato il direttore del museo». Sotto
l'uniforme perfetta, sia l'agente alta e bruna che l'agente più bassa e
bionda sembravano esauste. A quanto pareva avevano preso molto seriamente
il loro incarico ed era probabile che non avessero chiuso occhio tutta
la notte.
«Le manette sono delle Darby, come avevate detto voi», spiegò Auso-

nio. «Sono molto rare — e costose. Ma abbiamo stilato una lista di dodici
persone che...»
«Oh, mio Dio, guarda.» Franciscovich stava indicando la tabella delle
prove su cui Thom aveva scritto:
* Identità dell'assassino: Erick A. Weir
Ausonio sfogliò il taccuino che teneva in mano. «Erick Weir ha ordinato
per posta un paio di Darby alla Ridgeway Antique Weapons il mese scorso.»
«Indirizzo?» domandò Rhyme eccitato.
«Una casella postale a Denver. Abbiamo fatto un controllo ma l'affitto
era scaduto. E non c'è alcun documento che attesti un indirizzo permanente.»
«Né che Weir abbia mai vissuto a Denver.»
«Metodo di pagamento?» domandò Amelia.
«Contanti», fu la risposta simultanea di Ausonio e Rhyme, che aggiunse:
«Non ci aiuterà commettendo stupidi errori. Questa pista è un vicolo cielo.
Ma almeno abbiamo la conferma del fatto che Weir è proprio il nostro
uomo».
Rhyme ringraziò le agenti e Amelia le accompagnò alla porta.
Il telefono squillò di nuovo. Il prefisso sull'identificatore di chiamate aveva
qualcosa di familiare, ma Rhyme non lo riconobbe. «Comando, rispondi
telefono... Pronto?»
«Sissignore. Sono il tenente Lansing della Polizia di Stato. Sto cercando
di mettermi in contatto con il detective Roland Bell. Mi è stato dato questo
numero di telefono come sua postazione di comando temporanea.»
«Ehi, Harv», lo salutò Bell, avvicinandosi al microfono. «Sono qui.» A
bassa voce disse a Rhyme: «È il nostro contatto sul caso Constable, su a
Canton Falls».
Lansing continuò: «Abbiamo le prove che ci hai spedito stamattina. I ragazzi
della scientifica le stanno esaminando. Abbiamo mandato un paio di
detective a parlare con la moglie di Swensen, quel reverendo che avete arrestato
ieri sera. La donna non ha detto niente di utile e i miei ragazzi non
hanno trovato niente nella casa che colleghi Swensen a Constable o a qualcun
altro dell'Alleanza Patriottica».
«Niente?» sospirò Bell. «Maledizione! Pensavo che fosse un tipo molto
meno cauto.»

«Forse i ragazzi dell'Alleanza sono arrivati prima di noi e hanno ripulito
per bene la casa.»
«Questo è più che probabile. Amico, ho la sensazione che non avremo
molta fortuna lì. Comunque, continua così, Harv, grazie.»
«Se dovessimo scoprire qualsiasi altra cosa te lo farò sapere, Roland.»
Riappesero.
«Il caso Constable non è meno difficile di questo.» Bell indicò con un
cenno del capo le lavagne bianche.
Qualcuno bussò alla porta d'ingresso.
Armata di una grande tazza di caffè, Kara entrò nella stanza. Sembrava
più pallida ed esausta di Amelia.
Sellitto stava facendo un monologo sulle nuove tecniche per dimagrire
quando la sua lezione venne interrotta dall'ennesima telefonata.
«Lincoln?» gracchiò una voce dall'altoparlante. «Sono Bedding. Io e
Saul pensiamo di aver ristretto le ricerche della chiave a tre hotel. La ragione
per cui c'è voluto tanto...»
Il suo collega, Saul, lo interruppe: «È venuto fuori che ci sono molti hotel,
che affittano camere mensilmente o a lungo termine, che si servono di
quel tipo di scheda».
«Per non parlare degli alberghi a ore. Ma questo è un altro paio di maniche.»
«Abbiamo dovuto controllarli tutti. Comunque, questo è ciò che abbiamo
scoperto: probabilmente, e dico probabilmente, l'albergo che cercate è
o il Chelsea Lodge o il Beckman oppure il... come si chiama?»
«Lanham Arms», disse il suo collega.
«Esatto. Sono gli unici che usano questo Modello 42 grigio. Ora siamo
al Beckman. Tra la Trentaquattro e la Quinta. Stiamo per provarla.»
«Cosa significa che state per provarla?» chiese Rhyme.
«Come posso spiegartelo?» rispose Bedding o Saul. «Le chiavi funzionano
solo in un modo.»
«Cioè?» domandò Bell.
«Vedete, solo la serratura che c'è sulle porte delle camere dell'hotel può
leggere una chiave. La macchina alla reception che imprime il codice di
una stanza su una chiave vergine non può leggerne una che è già stata impressa
e dirti che stanza è.»
«Perché no? È ridicolo.»
«Nessuno ha bisogno di sapere una cosa del genere.»
«Tranne noi, naturalmente, ed è per questo che adesso andremo di porta

in porta a provare la chiave.»
«Merda», sbottò Rhyme.
«Questo riassume egregiamente come ci sentiamo noi», disse uno dei
due detective.
Sellitto domandò: «Okay. Avete bisogno di altri uomini?»
«No. Possiamo comunque provare una sola porta alla volta. Non c'è altro
modo. E se c'è un nuovo ospite nella stanza...»
«... la carta non sarà comunque più valida. Il che non contribuirà a migliorare
il nostro umore.»
«Buon giorno, signori», disse Bell nel microfono.
«Ehilà, Roland.»
«Abbiamo riconosciuto l'accento.»
«Avete menzionato il Lanham Arms. Dov'è?»
«Settantacinque est. Vicino alla Lex.»
«Il nome ha qualcosa di familiare. Non riesco a metterlo a fuoco.» Bell
era accigliato e stava scuotendo la testa.
«È il prossimo hotel sulla nostra lista.»
«Subito dopo il Beckman.»
«Che ha seicentottantadue camere. Meglio che ci mettiamo al lavoro.»
Lasciarono i Gemelli al loro faticoso compito.
Il computer di Cooper emise un «bip» e il tecnico lesse l'e-mail appena
arrivata. «Viene dal laboratorio dell'FBI di Washington... Finalmente abbiamo
il risultato dell'analisi sulla limatura di metallo trovata nel borsone
del Negromante. I segni suggeriscono che la limatura provenga dal meccanismo
di un orologio.»
«Be' non è un orologio», disse Rhyme. «Ovviamente.»
«Come lo sai?» chiese Bell.
«È un detonatore», rispose Amelia con aria cupa.
«Proprio quello che stavo per dire io», confermò Rhyme.
«Una bomba incendiaria?» chiese Cooper, indicando con un cenno del
capo il fazzoletto imbevuto di benzina che Weir aveva lasciato a Rhyme
come «souvenir».
«È probabile.»
«Ha una scorta di benzina ed è ossessionato dal fuoco. Sicuramente ha
in mente di bruciare viva la sua prossima vittima.»
Proprio ciò che era quasi accaduto a lui.
Il fuoco lo ha, tra virgolette, assassinato — ha assassinato la sua vecchia
personalità — e così quando uccide qualcuno lui si sente meglio:

questo riduce l'angoscia che la rabbia scatena dentro di lui...
Rhyme notò che erano quasi le dodici. Di lì a poco sarebbe stato pomeriggio.
La prossima vittima sarebbe morta molto presto. Ma quando, alle
12:01 o alle 4 del mattino? Un brivido di rabbia e frustrazione gli attraversò
la base del cranio e svanì lungo il suo corpo pietrificato. Avevano talmente
poco tempo.
Forse non ne avevano affatto.
Ma basandosi sulle prove in loro possesso non poteva giungere ad alcuna
conclusione. E il giorno si trascinava lento come il gocciolare di una
flebo.
Arrivò un fax. Cooper lo lesse. «È dell'analista di documenti del Queens.
Hanno aperto il giornale trovato nella Mazda. Non ci sono annotazioni a
margine e niente è stato sottolineato. Questi sono i titoli degli articoli.»
Con un pezzo di nastro adesivo fissò il fax alla lavagna.
GUASTO ALLA RETE ELETTRICA
CHIUDE STAZIONE DI POLIZIA
PER QUASI 4 ORE
NEW YORK SI PREPARA
PER LA CONVENTION REPUBBLICANA
GENITORI PROTESTANO
PER LA SCARSA SICUREZZA
IN UNA SCUOLA FEMMINILE
MILIZIA ACCUSATA DI
CONCORSO IN OMICIDIO
LUNEDÌ SI APRE IL PROCESSO
WEEKEND DI GALA AL MET
PER BENEFICENZA
DIVERTIMENTO PRIMAVERILE
PER ADULTI E BAMBINI
INCONTRO TRA IL GOVERNATORE E IL SINDACO
PER DISCUTERE IL NUOVO PIANO PER IL WEST SIDE

«Uno di questi titoli è importante», disse Rhyme. Ma quale? Il killer aveva
preso di mira la scuola femminile? O forse il galà? La corrente era
mancata alla stazione di polizia perché lui aveva usato la rete elettrica per
testare un suo gimmick? Il criminologo si sentiva ancora più frustrato all'idea
di avere delle nuove prove il cui significato continuava a sfuggirgli.
Il cellulare di Sellitto squillò. Lui rispose e tutti lo fissarono, convinti
che si trattasse della notizia di un nuovo omicidio.
L'orologio segnava 1:03.
Era pomeriggio e l'assassino aveva colpito di nuovo.
Ma a quanto pareva non si trattava di cattive notizie. Il detective inarcò
un sopracciglio come se fosse stato piacevolmente sorpreso e disse: «Esatto...
Davvero? Be', non è molto lontano. Non potrebbe venire qui?» Diede
l'indirizzo di Rhyme alla persona che aveva chiamato e chiuse la comunicazione.
«Chi era?»
«Era Edward Kadesky. Il direttore del circo dell'Ohio, quello dell'incidente
di Weir. È in città. Ha sentito il messaggio che gli abbiamo lasciato a
Chicago e vuole venire a parlare con noi.»
L'uomo era tarchiato, di media statura. Aveva la barba e fluenti capelli
argentati.
Rhyme, che ora era sospettoso dopo la visita di Weir della sera prima,
salutò Edward Kadesky e poi gli chiese un documento di identità.
«Se non le spiace», aggiunse Sellitto spiegandogli che ultimamente avevano
avuto problemi con un criminale che si era travestito per sembrare
qualcun altro.
Kadesky — un uomo che evidentemente non era abituato a non essere
riconosciuto, meno che mai a sentirsi chiedere i documenti — con aria infastidita
porse a Sellitto la sua patente di guida dell'Illinois. Senza farsi notare,
Mel Cooper controllò la fotografia sulla patente e l'impresario e alla
fine guardò Rhyme annuendo. Il tecnico aveva già consultato il database
della motorizzazione dell'Illinois e aveva ottenuto gli estremi della patente
e una fotografia dell'uomo. Tutto corrispondeva.
«Nel messaggio dicevate che si tratta di Erick Weir, giusto?» Il suo
sguardo era attento e imperioso.
«Esatto.»
«Quindi è ancora vivo?»

Il fatto che Kadesky ponesse loro quella domanda fu una grande delusione
per Rhyme: significava che probabilmente aveva ancora meno informazioni
su Weir di quante ne avevano loro.
«Vivissimo. È sospettato di una serie di omicidi commessi qui a New
York.»
«No! Chi ha ucciso?»
«Alcuni civili. E anche un agente di polizia», spiegò Sellitto. «Speravamo
che potesse dirci qualcosa che ci aiuti a trovarlo.»
«Non lo sento da poco dopo l'incendio. Sapete dell'incendio?»
«Non molto», disse Amelia. «Ce ne parli.»
«Ha incolpato me dell'incendio, sapete... È successo tre anni fa. Weir e i
suoi assistenti si occupavano dell'illusionismo e del trasformismo nel nostro
spettacolo. Oh, erano molto bravi. Strabilianti. Ma avevamo continue
lamentele. Da parte dello staff e da parte del pubblico. Weir spaventava gli
spettatori. Era come un piccolo dittatore. E quei suoi assistenti... noi li avevamo
soprannominati gli Alienati. Lui li aveva indottrinati per bene.
L'illusionismo per lui era come una religione. Talvolta qualcuno si faceva
male durante una prova o durante uno spettacolo, anche gli spettatori che
si offrivano volontari. E a Weir non importava assolutamente niente. Pensava
che la magia funzionasse meglio quando c'era anche il rischio. Diceva
che la magia è come un ferro arroventato che deve marchiare l'anima.»
L'impresario emise una risata cupa. «Ma non possiamo permettercelo
quando facciamo intrattenimento, giusto? Così ho parlato con Sidney Keller
— era il proprietario — e abbiamo deciso di licenziarlo. Una domenica,
prima della matinée, ho incaricato il direttore artistico di dirgli di andarsene.»
«È stato il giorno dell'incendio?» domandò Rhyme.
Kadesky annuì. «Il direttore ha trovato Weir che stava versando del propano
sul palcoscenico per una delle sue illusioni. Lo Specchio Che Brucia.
Gli ha comunicato la nostra decisione. Ma Weir è come impazzito: ha
spinto il direttore giù dalle scale e ha continuato a preparare il trucco. Io
sono andato sul palco. Lui mi ha afferrato. Non ci stavamo picchiando veramente,
ci stavamo solo azzuffando, ma eravamo vicini a una scia di propano.
Siamo caduti su alcune sedie di metallo e una scintilla deve aver dato
fuoco al combustibile. Lui è rimasto ustionato e sua moglie è morta. Il
tendone è andato completamente distrutto. Abbiamo anche pensato di fargli
causa, ma lui se l'è svignata dall'ospedale ed è scomparso.»
«Abbiamo trovato un'inchiesta nel New Jersey, una condanna per con-

dotta pericolosa. Sa se è stato arrestato anche da qualche altra parte?» domandò
Rhyme.
«Non ne ho idea.» Kadesky scosse la testa. «Non avrei mai dovuto assumerlo.
Ma se lo aveste visto esibirsi in uno spettacolo, capireste perché
lo fatto. Era il migliore. Forse gli spettatori erano terrorizzati e alcuni di loro
si sentivano, be', aggrediti, ma compravano comunque il biglietto per
vederlo. E avreste dovuto sentire che ovazioni.» L'impresario guardò l'orologio:
1:45. «Sapete, il mio show inizia tra un quarto d'ora... Penso che sarebbe
una buona idea mandare qualche altra auto di pattuglia. Con Weir in
giro e tutto quello che è successo tra noi...»
«Mandarle dove?» domandò Rhyme.
«Al mio spettacolo.» Con un cenno del capo indicò Central Park.
«Quello è suo? Il Cirque Fantastique?»
«Esatto. Pensavo lo sapeste. Siete stati voi a parcheggiare l'auto di pattuglia
lì davanti... Lo sapete che il Cirque Fantastique è il vecchio circo
Hasbro e Keller, vero?»
«Cosa?» chiese Sellitto.
Rhyme lanciò un'occhiata a Kara, che stava scuotendo la testa. «Il signor
Balzac non me ne ha parlato quando gli ho telefonato ieri sera.»
«Dopo l'incendio», disse Kadesky, «ci siamo rinnovati. Il Cirque du Soleil
stava avendo un tale successo che ho proposto a Sid Keller di fare
qualcosa di simile. Quando abbiamo avuto i soldi dell'assicurazione, abbiamo
aperto il Cirque Fantastique.»
«No, no, no», sussurrò Rhyme fissando la tabella delle prove.
«Cosa c'è, Linc?» chiese Sellitto.
«Ecco cosa ci fa Weir qui a New York», annunciò il criminologo. «Il
suo vero obiettivo è il vostro spettacolo. Il Cirque Fantastique.»
«Cosa?»
Rhyme scrutò di nuovo la lavagna. Applicando i fatti alle premesse.
Annuì. «I cani!»
«Cosa?» domandò Amelia.
«Quei dannatissimi cani! Guarda la tabella. Guardala. I peli di animale e
il terriccio di Central Park provengono dalla collinetta dei cani! Proprio là
fuori.» Con un cenno del capo indicò una delle finestre dell'abitazione che
davano sul parco. «Non stava sorvegliando Cheryl Marston sul percorso di
equitazione; stava sorvegliando il circo. Il giornale, quello trovato sulla
Mazda... guardate il titolo: 'Divertimento per adulti e bambini'. Chiama il
giornale, cerca di scoprire se nell'articolo c'è qualche informazione a pro-

posito del circo. Thom, chiama Peter! Subito.»
L'aiutante era amico di un reporter del Times, un giovane che li aveva
già aiutati in passato. Prese il telefono e compose il numero. Peter Hoddings
lavorava alla redazione esteri ma impiegò meno di un minuto a trovare
la risposta. Riferì le informazioni a Thom che annunciò: «Nell'articolo
si parlava del circo. C'erano dettagli di ogni genere: orari, esibizioni e
biografie degli artisti. C'era persino un box sulla sicurezza».
«Cazzo», ringhiò Rhyme. «Stava facendo ricerche... E il tesserino da
giornalista? Gli sarebbe servito per uscire ad arrivare dietro le quinte.» Fissò
la lavagna socchiudendo gli occhi. «Sì! Ora ho capito. Le vittime. Che
cosa rappresentavano? Rappresentavano alcuni dei lavori che si fanno in
un circo. Un truccatore. Una cavallerizza... E la prima vittima! Sì, era una
studentessa, ma che lavoro faceva? Cantava e intratteneva i bambini alle
feste di compleanno, proprio come fanno i clown.»
«E le tecniche stesse con cui ha commesso gli omicidi», fece notare
Amelia. «Erano tutti trucchi di magia.»
«Già. Weir vuole colpire il Cirque Fantastique. Terry Dobyns ha detto
che il suo movente è prima di ogni altra cosa la vendetta. Maledizione, deve
avere nascosto una bomba incendiaria da qualche parte nel circo.»
«Mio Dio», disse Kadesky. «Ma ci sono duemila persone lì! Lo spettacolo
comincia tra dieci minuti.»
Alle due del pomeriggio...
«La matinée della domenica», aggiunse Rhyme. «Proprio come nell'Ohio
tre anni fa.»
Sellitto afferrò il Motorola e chiamò gli agenti che sorvegliavano il circo.
Non ottenne risposta. Il detective si accigliò e usò il telefono di Rhyme
per fare una chiamata.
«Qui agente Koslowsky», rispose l'uomo un attimo dopo.
Sellitto si identificò e abbaiò: «Perché non avete la radio accesa, agente?»
«La radio? Be', non siamo in servizio, tenente.»
«Non siete in servizio? Ma se siete appena entrati in servizio.»
«Be', detective, ci è stato detto che potevamo staccare.»
«Vi è stato detto cosa?»
«Mezz'ora fa è venuto un detective e ci ha detto che non c'era più bisogno
di noi. Ha detto che potevamo prenderci il resto della giornata. Io sto
andando a Rockaway Beach con la mia famiglia. Posso...»
«Me lo descriva.»

«Sulla cinquantina. Barba e capelli castani.»
«Dov'è andato?»
«Non ne ho idea. Si è avvicinato alla nostra auto, ci ha mostrato il distintivo
e poi ha detto che ce ne potevamo andare.»
Sellitto interruppe bruscamente la telefonata. «Sta per succedere... Oh,
ragazzi, sta per succedere.» Gridò ad Amelia: «Chiama il Sesto, fa' venire
la Squadra Artificieri». Poi chiamò la centrale e fece mandare al circo l'Unità
Emergenze e alcuni camion dei vigili del fuoco.
Kadesky corse verso la porta. «Farò evacuare il tendone.»
Bell disse che avrebbe chiamato i Servizi Medici di Emergenza e avrebbe
fatto approntare squadre specializzate nel trattamento delle ustioni al
Columbia Presbyterian.
«Voglio altri agenti in borghese al parco», disse Rhyme. «Molti. Ho la
sensazione che il Negromante sarà là.»
«E per fare cosa?» chiese Sellitto.
«Per godersi l'incendio. Sarà molto vicino. Ricordo i suoi occhi mentre
guardava le fiamme nella mia stanza. Adora guardare il fuoco. No, non si
perderebbe questo spettacolo per nulla al mondo.»
30
Il fuoco non era la cosa che lo preoccupava di più.
Mentre percorreva di corsa la breve distanza che separava l'abitazione di
Lincoln Rhyme e il tendone del Cirque Fantastique, Edward Kadesky stava
pensando che con i nuovi codici e i fuocoritardanti, anche l'incendio
peggiore si sarebbe propagato lentamente in un teatro o in un tendone da
circo. No, il pericolo più grave era il panico, erano le tonnellate di muscoli
umani, la fuga precipitosa che travolgeva, schiacciava, strappava e soffocava.
Ossa rotte, polmoni esplosi, asfissia...
Per salvare dal disastro le persone che affollano un circo bisogna farle
uscire dal tendone senza che si scateni il panico. Tradizionalmente, per avvertire
i clown, gli acrobati e gli altri artisti che è scoppiato un incendio, il
direttore di pista faceva un segnale prestabilito al direttore della banda che
dava inizio a un'energica esecuzione della marcia di John Philip Sousa,
Star and Stripes Forever. A quel punto gli impiegati del circo (o almeno
gli impiegati che non decidevano di abbandonare la nave per primi) dovevano
mettersi ai posti di manovra e accompagnare con calma gli spettatori
verso le uscite designate.

Il brano musicale era stato sostituito nel corso degli anni da procedure di
evacuazione del tendone molto più efficienti. Ma se fosse esplosa un bomba
incendiaria spargendo fiamme dappertutto?
La folla si sarebbe precipitata verso le uscite e un migliaio di persone sarebbero
morte schiacciate.
Edward Kadesky entrò di corsa nel tendone e vide duemilaseicento persone
in trepidante attesa dell'inizio del suo spettacolo.
Il suo spettacolo.
Era così che lo considerava. Lo spettacolo che lui aveva creato. Kadesky
era stato venditore ambulante in spettacoli da quattro soldi, addetto al sipario
in teatri di seconda categoria in città di terza categoria e bigliettaio in
polverosi circhi regionali. Aveva lottato per anni per regalare al pubblico
spettacoli capaci di trascendere gli aspetti più dozzinali e pacchiani del circo.
C'era già riuscito una volta in passato con lo spettacolo dell'Hasbro e
Keller che Erick Weir aveva distrutto. Poi c'era riuscito di nuovo con il
Cirque Fantastique, un circo rinomato in tutto il mondo, che aveva dato legittimità
e persino prestigio a una professione così spesso sottovalutata da
coloro che andavano a teatro e all'opera e ignorata da coloro che guardavano
MTV.
Ripensò all'ondata di calore incandescente dell'incendio al tendone dell'Hasbro
nell'Ohio. Le particelle di cenere simili a mortali fiocchi di neve
grigi. L'ululato delle fiamme — l'incredibile frastuono — mentre il suo
circo andava in fumo proprio davanti ai suoi occhi.
C'era una differenza, però: tre anni prima, il tendone era deserto. Oggi
migliaia di uomini, donne e bambini si sarebbero trovati al centro della deflagrazione.
L'assistente di Kadesky, Katherine Tunney, una giovane brunetta che
aveva fatto esperienza nel settore organizzativo in un parco a tema della
Disney prima di venire a lavorare per lui, notò il suo sguardo turbato e lo
raggiunse immediatamente. Quello era uno dei più grandi talenti di Katherine:
saper intuire quasi telepaticamente i suoi pensieri. «Cosa c'è?» sussurrò
la ragazza.
Lui le riferì ciò che Lincoln Rhyme e la polizia gli avevano detto. Gli
occhi di lei, proprio come quelli di Kadesky, presero a scrutare angosciosamente
il tendone in cerca del possibile nascondiglio della bomba.
«Cosa dobbiamo fare?» chiese lei concisa.
Lui rifletté per un istante, poi le diede istruzioni. Alla fine aggiunse: «E
poi mettiti in salvo».

«Ma tu vuoi restare? Che cosa...?»
«Fa' quello che ti ho detto», la interruppe lui con fermezza. Poi le strinse
la mano. In tono più dolce aggiunse: «Ti raggiungerò fuori. Andrà tutto
bene».
Kadesky ebbe la sensazione che lei volesse abbracciarlo, ma il suo
sguardo le impose di non farlo. Erano perfettamente visibili dal pubblico e
Kadesky non voleva che qualche spettatore pensasse anche solo per un
momento che c'era qualcosa che non andava. «Cammina lentamente. Continua
a sorridere. Prima di qualsiasi altra cosa siamo artisti, ricordatelo.»
Katherine annuì e andò prima dall'addetto alle luci e poi dal direttore
della banda per informarli degli ordini di Kadesky. Alla fine, prese posizione
accanto all'ingresso principale.
Lisciandosi la cravatta e abbottonandosi la giacca, Kadesky lanciò un'occhiata
all'orchestra e annuì. Un rullo di tamburi.
Comincia lo spettacolo, pensò.
Mentre raggiungeva con un ampio sorriso il centro della pista, il silenzio
cominciò a calare tra gli spettatori. Quando Kadesky si fermò, il rullo di
tamburi si interruppe. Un attimo dopo, due fasci di luce bianca lo illuminarono.
Anche se era stato lui a dire a Katherine di chiedere all'addetto alle
luci di usare i riflettori principali, per un attimo rimase senza fiato, pensando
che le luci brillanti fossero state prodotte dall'esplosione della bomba.
Ma il suo sorriso non svanì nemmeno per un istante e lui si riprese subito.
Si portò alle labbra un microfono senza filo e cominciò a parlare.
«Buon pomeriggio, signore e signori, benvenuti al Cirque Fantastique.»
Calmo, gentile, fermo. «Abbiamo uno strepitoso spettacolo per voi, oggi.
E per cominciare vi chiederò di essere pazienti. Temo che dovremo arrecarvi
un piccolo disturbo ma penso che ne varrà la pena. Abbiamo allestito
un numero speciale fuori dal tendone. Vi chiedo scusa... Abbiamo provato
a portare qui dentro l'Hotel Plaza, ma la direzione non ce l'ha permesso.
Pare che alcuni ospiti non fossero d'accordo.»
Una pausa riempita dalle risate.
«Quindi vi chiedo di conservare il vostro biglietto e uscire nel parco.»
Gli spettatori cominciarono a mormorare chiedendosi di quale numero
potesse trattarsi.
Lui sorrise. «Trovatevi un posto qui fuori. Se riuscite a vedere gli edifici
di Central Park South riuscirete a vedere perfettamente il numero.»
Risate ed esclamazioni entusiastiche si levarono dalla folla. Ma di cosa

stava parlando? C'erano forse degli acrobati che stavano per eseguire un
numero di equilibrismo tra i grattacieli?
«Adesso, prima le file più in basso, spostatevi ordinatamente per favore.
Usate pure tutte le uscite vicino a voi.»
Le luci si accesero. Kadesky vide Katherine Tunney in piedi vicino alla
porta mentre sorrideva e faceva cenno alla gente di uscire. Ti prego, pensò
lui, Vattene, esci di qui!
Gli spettatori stavano chiacchierando rumorosamente mentre si alzavano
— riusciva solo vagamente a vederli nella luce abbagliante. Stavano guardando
i loro compagni chiedendosi chi avrebbe dovuto uscire per primo.
Da che parte andare. Poi cominciarono a raggruppare i bambini, a raccogliere
borse e contenitori di popcorn, a controllare i loro biglietti.
Kadesky sorrise vedendo che si alzavano e si avviavano verso le uscite e
verso la salvezza. Ma stava pensando:
Chicago, Illinois, dicembre 1903. A una matinée di Eddie Foy che stava
mettendo in scena il suo famoso numero di vaudeville all'Iroquois Theatre,
un riflettore prese fuoco dando inizio a un incendio che rapidamente si
propagò dal palco alla platea. Le duemila persone che assistevano allo
spettacolo si precipitarono verso le uscite intasandole al punto che i vigili
del fuoco non riuscirono a entrare. Più di seicento spettatori persero la vita
in modo orribile.
Hartford, Connecticut, luglio 1944. Un'altra matinée. Al Circo Ringling
Brothers e Barnum & Bailey, proprio mentre la famosa famiglia Wallenda
stava cominciando il suo celebre numero di equilibrismo, un piccolo incendio
scoppiò nella parte sud-est del tendone che ben presto venne divorato:
era stato impermeabilizzato con benzina e paraffina. Nel giro di pochi
minuti più di centocinquanta persone morirono carbonizzate, soffocate o
schiacciate.
Chicago, Hartford e tante altre città. Migliaia di terribili morti in incendi
scoppiati in teatri e circhi nel corso degli anni. Era questo che stava per
succedere ora? Era così che il Cirque Fantastique, era così che il suo spettacolo
sarebbe stato ricordato?
Il tendone si stava svuotando a poco a poco — la lentezza era il prezzo
da pagare per evitare il panico. C'erano ancora talmente tante persone all'interno.
E alcune, a quanto pareva, avevano preferito restare sedute ai loro
posti e ignorare lo spettacolo nel parco. Quando la maggior parte degli
spettatori avesse lasciato il tendone, avrebbe dovuto dire a quelli che erano
rimasti che cosa stava realmente per succedere.

Quando sarebbe esplosa la bomba? Probabilmente non subito. Weir avrebbe
dato il tempo ai ritardatari di raggiungere il circo e di prendere posto,
per causare il maggior numero possibile di vittime. Adesso erano le
2:10. Forse aveva scelto un orario preciso, le 2:15 o le 2:30.
E dove l'aveva nascosta?
Kadesky non aveva idea di dove Weir avrebbe potuto lasciare la bomba
in modo che causasse il massimo dei danni.
Lanciando un'occhiata attraverso il tendone alla folla ammassata all'ingresso
principale, scorse la sagoma di Katherine che con la mano gli faceva
segno di uscire.
Ma lui aveva deciso di restare. Avrebbe fatto tutto ciò che era necessario
per far evacuare il tendone, anche prendere le persone per mano e accompagnarle
all'uscita, persino spingerle fuori se avesse dovuto, e poi tornare a
prenderne altre; anche se il tendone si fosse dissolto in brandelli fiammeggianti
attorno a lui. Lui sarebbe stato comunque l'ultimo a uscire.
Con un ampio sorriso, ricambiò lo sguardo di Katherine scuotendo la testa,
quindi sollevò di nuovo il microfono e continuò a spiegare agli spettatori
che magnifica sorpresa li attendesse fuori. All'improvviso la musica lo
interruppe. Lui guardò il podio dei musicisti che se n'erano andati proprio
come aveva ordinato. Tuttavia il direttore della banda era ancora lì alla
consolle che controllava la musica preregistrata di cui talvolta si servivano.
I loro sguardi si incrociarono e Kadesky annuì con aria di approvazione. Il
direttore, un veterano del circo, aveva messo un nastro e lo stava riproducendo
a volume molto alto. Il brano era The Stars and Stripes Forever.
Amelia Sachs si fece largo tra la folla che stava uscendo dal Cirque Fantastique
e corse al centro del tendone riempito dal fragore della musica,
dove Edward Kadesky, parlando in un microfono, stava entusiasticamente
invitando tutti a uscire per assistere a uno speciale numero di illusionismo...
per evitare il panico, pensò lei.
Idea brillante, rifletté Amelia, immaginando il disastro che avrebbe potuto
verificarsi se tutta quella gente si fosse precipitata verso le uscite.
Amelia fu la prima agente ad arrivare — l'ululato delle sirene le diceva
che le squadre di soccorso l'avrebbero raggiunta ben presto — ma non rimase
ad aspettare i rinforzi e cominciò immediatamente la ricerca della
bomba. Si guardò attorno, cercando di capire quale fosse il posto migliore
per nascondere un ordigno incendiario. Per causare il maggior numero di
vittime, immaginò, Weir doveva averla nascosta sotto le gradinate vicino a

un'uscita.
La bomba — o le bombe — doveva essere di grandi dimensioni. A differenza
della dinamite o degli esplosivi al plastico, le bombe incendiarie
devono essere grandi per provocare danni significativi. Potevano essere
nascoste in scatoloni o contenitori di vario tipo. Forse in un bidone di metallo.
Amelia notò un bidone di plastica della spazzatura: era molto grande,
da duecento litri circa. Si trovava proprio accanto all'uscita principale e decine
di persone vi transitavano accanto mentre uscivano. C'erano venti o
venticinque bidoni simili a quello sotto il tendone. I contenitori verde scuro
sarebbero stati la soluzione ideale per nascondere delle bombe.
Amelia raggiunse di corsa il bidone più vicino e si fermò. Non riusciva a
vedervi dentro. Il coperchio aveva la forma di una V rovesciata con l'apertura
a spinta, ma lei sapeva che l'apertura non avrebbe fatto scattare il detonatore:
i frammenti di ottone indicavano che l'assassino aveva usato un
timer. Dalla tasca posteriore dei jeans prese una piccola torcia e la usò per
illuminare l'interno maleodorante. Il contenitore era già pieno quasi per
metà di cartacce, involucri di snack e bicchieri di carta; non riusciva a vedere
il fondo. Spostò leggermente il bidone: era troppo leggero per contenere
anche un solo gallone di benzina.
Un'altra occhiata al tendone. All'interno c'erano ancora circa seicento
persone che si stavano incamminando verso le uscite.
E c'erano ancora decine di altri bidoni da controllare. Passò a esaminare
il successivo.
Poi si fermò e strizzò gli occhi. Sotto le gradinate principali, proprio vicino
all'uscita sud del tendone, c'era un oggetto di circa un metro e venti
coperto da un telone nero. Amelia pensò immediatamente a come Weir aveva
usato un telo per nascondersi. Qualunque cosa ci fosse sotto il telone
era virtualmente invisibile e grande abbastanza da contenere centinaia di
galloni di benzina.
Un folto gruppo di persone era a meno di sei metri da lì.
Fuori, le sirene si fecero dapprima sempre più forti, poi tacquero di colpo
quando i veicoli di emergenza si fermarono vicino al tendone. Vigili del
fuoco e agenti di polizia cominciarono a entrare. Amelia mostrò il distintivo
all'agente più vicino a lei. «Gli artificieri sono già arrivati?»
«Saranno qui tra cinque o sei minuti.»
Lei annuì e disse loro di esaminare con attenzione i bidoni della spazzatura,
poi si diresse verso la scatola coperta dal telo.
E fu allora che esplose.

Non la bomba. Ma il panico, che sembrò eruttare con la rapidità di una
detonazione.
Amelia non avrebbe saputo dire che cosa l'avesse scatenato: la vista dei
veicoli di emergenza fuori dal tendone e dei vigili del fuoco che entravano
probabilmente aveva spaventato alcuni degli spettatori. Poi udì una serie di
colpi secchi vicino all'ingresso principale. Riconobbe quei suoni, che aveva
già sentito il giorno prima: erano gli schiocchi del grande striscione con
l'Arlecchino della Commedia dell'Arte che veniva sospinto dal vento. Ma
gli spettatori che stavano uscendo dovevano aver pensato che fossero colpi
di pistola e quindi erano tornati dentro in preda al panico, in cerca di altre
uscite. All'improvviso il tendone si riempì di una gigantesca voce collettiva,
simile al suono di un'enorme bocca che risucchiava aria per la paura.
Un mormorio profondo, un ruggito.
E poi l'ondata si infranse.
Urlando e gridando, la folla si precipitò verso le uscite. Amelia fu spinta
da dietro da una massa terrorizzata di persone. Sbatté con uno zigomo contro
la spalla di un uomo davanti a lei e il colpo la lasciò stordita. Centinaia
di persone gridavano in preda al panico che era scoppiato un incendio, che
c'era una bomba, che si trattava di un attacco terroristico.
«Non spingete», gridò Amelia. Ma non riuscì a sentire la sua stessa voce.
Sarebbe stato impossibile fermare la marea in ogni caso. Mille individui
erano diventati un'unica entità. Alcuni tentavano di fermare quel corpo
sussultante ma vennero inghiottiti e divennero parte della bestia che continuò
ad avanzare disperata verso il bagliore dell'uscita.
Amelia riuscì a liberare un braccio incastrato tra due ragazzini, i volti
paonazzi per la paura. La testa le venne spinta in avanti e intravide dei
brandelli di carne sul pavimento del tendone. Rimase senza fiato pensando
che un bambino fosse stato calpestato a morte. Ma, no, erano soltanto i
brandelli di un palloncino. Un biberon, un pezzo di tessuto verde, dei pop
corn, una maschera da Arlecchino, un lettore CD portatile vennero frantumati
dall'enorme peso dei piedi. Se qualcuno fosse caduto sarebbe morto
nel giro di pochi secondi. Amelia si sentiva priva di equilibrio e di controllo;
le sembrava di essere sul punto di cadere da un momento all'altro.
Poi venne letteralmente sollevata da terra, premuta tra due corpi sudati
— quello di un uomo robusto che indossava una camicia Izod insanguinata,
che teneva un bambino sollevato sopra la testa e una donna che sembrava
svenuta. Le urla erano sempre più assordanti, voci di bambini e di
adulti mescolate e alimentate dal panico. Amelia si sentì avvolgere dal ca-

lore soffocante e ben presto le fu quasi impossibile respirare. La claustrofobia
— la più grande paura di Amelia Sachs — la strinse in una morsa
e lei si sentì inghiottire da un intollerabile senso di costrizione.
Quando ti muovi non possono prenderti...
Ma lei non poteva muoversi. Era tenuta prigioniera da una massa soffocante
di corpi potenti e umidi, non più umani ormai, un esercito di muscoli,
sudore, pugni, sputi e piedi che calavano sul terreno con crescente violenza.
Ti prego, no! Ti prego, lasciami andare! Vammi liberare una mano. Lasciami
respirare.
Pensò di vedere del sangue. Pensò di vedere della carne martoriata.
Forse erano il suo stesso sangue e la sua stessa carne.
In preda al terrore e al dolore, senza fiato, Amelia Sachs si sentì sul punto
di svenire.
No! Non cadere sotto i loro piedi. Non cadere!
Ti prego!
Non riusciva a respirare. Nemmeno un centimetro cubo d'aria stava entrando
nei suoi polmoni. Poi vide un ginocchio vicinissimo al suo volto. Le
sbatté su una guancia e rimase lì. Amelia sentì l'odore dei jeans sporchi,
vide uno stivale impolverato a pochi centimetri dai suoi occhi.
Ti prego, non lasciarmi cadere.
E fu in quel momento che si rese conto che forse era già caduta.
31
Con indosso un'uniforme da cameriere, praticamente identica a quelle
dei membri dello staff del Lanham Arms Hotel, nell'Upper East Side di
Manhattan, Malerick stava percorrendo il corridoio del quindicesimo piano
dell'hotel. Con sé aveva un pesante vassoio da servizio in camera su cui si
trovavano un piatto coperto e un vaso con un grande tulipano rosso.
Ogni suo gesto era in armonia con l'ambiente circostante in modo da non
destare alcun sospetto. Malerick era un perfetto cameriere, gentile e deferente.
Lo sguardo basso, il sorriso appena accennato, la camminata discreta,
il vassoio immacolato.
C'era una sola cosa che lo distingueva dagli altri camerieri del Lanham:
sotto la cupola di metallo tiepido che si trovava sul vassoio, non c'era un
piatto di uova alla Benedict o un club sandwich ma una Beretta automatica
carica munita di un silenziatore spesso come un salsicciotto e una busta di

pelle che conteneva il necessario per scassinare una serratura e altri strumenti.
«È tutto di vostro gradimento?» chiese a una coppia.
L'uomo e la donna risposero di sì, certo, e gli augurarono buon pomeriggio.
Lui continuò a salutare con un cenno del capo e a sorridere agli ospiti
che facevano ritorno nelle loro stanze dopo il brunch domenicale o che
stavano uscendo per fare una passeggiata in quello splendido pomeriggio
di primavera.
Passò accanto a una finestra, da cui riuscì a vedere un angolo di verde:
uno scorcio di Central Park. Si chiese che cosa stesse accadendo in quel
preciso momento al Cirque Fantastique, il luogo verso il quale negli ultimi
due giorni aveva indirizzato la polizia con indizi che aveva deliberatamente
lasciato sulle varie scene del delitto.
Il luogo verso il quale li aveva indirizzati con una diversione.
La diversione e l'inganno erano essenziali per il successo di un'illusione
e nessuno era più bravo a servirsene di Malerick, l'uomo dai mille volti,
l'uomo che si materializzava dal nulla e che scompariva come una fiamma
spenta all'improvviso.
L'uomo capace di far svanire se stesso.
Gli agenti dovevano essere in preda al panico, alla ricerca della bomba
incendiaria che temevano fosse in procinto di esplodere. Ma non c'era nessun
ordigno, nessun rischio per i duemila spettatori del Cirque Fantastique
(nessun rischio a parte la possibilità che qualcuno di loro venisse calpestato
a morte dalla folla che fuggiva terrorizzata).
Arrivato in fondo al corridoio, Malerick si lanciò un'occhiata alle spalle
e si accorse di essere solo. Appoggiò il vassoio sul pavimento accanto a
una porta e sollevò il coprivivande. Prese la pistola nera e la fece scivolare
in una tasca della sua uniforme da cameriere. Aprì la busta di pelle da cui
estrasse un cacciavite prima di mettere via anche quella.
Con gesti rapidi, svitò il fermo metallico che permetteva alla finestra di
aprirsi solo di pochi centimetri (gli esseri umani non si fanno mai scappare
la possibilità di suicidarsi, vero?) e la aprì completamente. Ripose con cautela
il cacciavite nella busta. Con le forti braccia si sollevò sul davanzale e
lo scavalcò, raggiungendo il cornicione a quarantacinque metri da terra.
Il cornicione era largo solo cinquanta centimetri — lo aveva misurato
dalla finestra della stanza che qualche giorno prima aveva preso in quell'albergo
— e anche se non si era mai dedicato più di tanto all'equilibri-

smo, Malerick possedeva il superbo senso dell'equilibrio che hanno tutti i
grandi illusionisti. Si mosse sul bordo di pietra calcarea con estrema sicurezza,
come se stesse camminando su un marciapiede. Dopo aver percorso
circa cinque metri, arrivò all'angolo dell'edificio e si fermò osservando il
palazzo che sorgeva accanto al Lanham Arms.
Era un condominio sulla Settantacinquesima strada est, non aveva cornicioni
ma aveva una scala antincendio a meno di due metri dal punto in cui
si trovava Malerick, che dava su un pozzo di ventilazione che risuonava
del ronzio dei condizionatori d'aria. Malerick prese una rincorsa infinitesimale
e saltò sopra quella voragine senza fondo raggiungendo facilmente
la scala antincendio di cui subito scavalcò la balaustra.
Salì due rampe e si fermò accanto alla finestra del diciassettesimo piano.
Lanciò un'occhiata all'interno. Il corridoio era deserto. Appoggiò la pistola
e la busta di cuoio sul davanzale della finestra, quindi si tolse in un lampo
la finta uniforme da cameriere sotto la quale portava un semplice completo
grigio, camicia bianca e cravatta. Si infilò la pistola nella cintura, quindi
usò gli strumenti contenuti nella busta per aprire la serratura della finestra.
Con un balzo fu dentro.
Rimase immobile per riprendere fiato. Quindi si incamminò lungo il corridoio
verso l'appartamento che stava cercando. Si fermò davanti alla porta,
dove si inginocchiò e aprì nuovamente la busta di pelle. Nel buco della
serratura inserì un tirante e sopra di esso il grimaldello. Nel giro di tre secondi
aveva aperto la serratura. In cinque aveva fatto scattare quella di sicurezza.
Aprì la porta di qualche centimetro, il minimo indispensabile per
vedere i cardini, sui quali spruzzò dell'olio con una piccola bomboletta per
renderli perfettamente silenziosi. Un attimo dopo, entrò nel lungo corridoio
buio dell'appartamento. Malerick chiuse la porta.
Cercò di orientarsi guardandosi attorno.
Su una parete c'erano delle riproduzioni di paesaggi surreali di Salvador
Dalì, alcune fotografie della famiglia e un goffo acquerello di New York
dipinto da una bambina (la firma dell'artista era «Chrissy»). Accanto alla
porta c'era un tavolino da quattro soldi, con un pezzo di carta gialla ripiegata
infilato sotto una gamba per impedirgli di traballare. Un unico sci,
l'attacco rotto, era abbandonato in un angolo. La carta da parati era vecchia
e macchiata.
Malerick si incamminò lungo il corridoio verso il suono del televisore
acceso in soggiorno, ma fece una breve deviazione, entrando in una piccola
stanza buia dominata da un pianoforte Kawai nero. Un libro di musica

con appunti annotati a margine era aperto sul leggio. Anche lì compariva il
nome «Chrissy», scritto a penna sulla copertina sul libro. Malerick aveva
una conoscenza rudimentale della musica ma mentre sfogliava le pagine
notò che i brani sembravano piuttosto difficili.
Decise che la ragazzina poteva anche essere una pessima pittrice ma di
sicuro era una musicista dotata: Christine Grady, la figlia del viceprocuratore
distrettuale di New York Charles Grady.
L'uomo a cui apparteneva quell'appartamento. L'uomo che Malerick avrebbe
dovuto uccidere in cambio di duecentomila dollari.
Amelia Sachs sedeva sull'erba fuori dal tendone del Cirque Fantastique,
sul volto una smorfia sofferente per il dolore pulsante che provava al rene
destro. Aveva aiutato decine di persone a sfuggire alla calca e ora aveva
trovato un punto tranquillo dove riprendere fiato.
Dall'alto la fissava l'enorme striscione bianco e nero con il volto mascherato
di Arlecchino che continuava a sbattere rumorosamente sospinto dal
vento. Il giorno prima le era sembrato inquietante; adesso, dopo il panico
— che lo striscione stesso aveva causato — l'immagine le sembrava repellente
e grottesca.
Amelia era riuscita a evitare di essere schiacciata; il ginocchio e lo stivale
che l'avevano colpita con violenza appartenevano a un uomo che si era
arrampicato sopra le teste e le spalle degli spettatori per raggiungere l'uscita
prima degli altri. Ma la schiena, le costole e il volto le pulsavano dolorosamente.
Era rimasta seduta lì per quasi quindici minuti, esausta e tormentata
da un senso di nausea, in parte per la folla in parte per l'orrenda sensazione
di claustrofobia. Solitamente riusciva a sopportare le stanze piccole,
persino gli ascensori. Ma il fatto di trovarsi impossibilitata a muoversi
le provocava una sofferenza fisica e la faceva cadere preda del panico.
Attorno a lei i feriti stavano ricevendo assistenza. Nessuno aveva riportato
lesioni gravi, come le aveva detto il capo dei Servizi Medici di Emergenza:
per lo più slogature e tagli superficiali. Qualche lussazione e un
braccio rotto.
Amelia e le persone attorno a lei erano schizzate fuori dall'uscita sud del
tendone. Una volta fuori, si era lasciata cadere in ginocchio sull'erba e,
strisciando, si era allontanata dalla folla. Non più intrappolati in uno spazio
chiuso con una possibile bomba o un terrorista armato, gli spettatori erano
diventati dei buoni samaritani e avevano aiutato coloro che non si sentivano
bene o che erano rimasti feriti.

Amelia aveva fermato un agente della squadra artificieri guardandolo dal
suo letto erboso, gli aveva mostrato il distintivo e gli aveva detto dell'oggetto
coperto da un telo sotto le gradinate vicino all'uscita sud. L'uomo era
tornato subito dai suoi colleghi all'interno del tendone.
Poi la musica che giungeva dal tendone si era fermata ed Edward Kadesky
era uscito.
Vedendo la squadra artificieri al lavoro, alcuni spettatori si erano resi
conto che la minaccia era stata reale e che la trovata di Kadesky li aveva
salvati da un panico peggiore, e gli rivolsero un applauso che lui accettò
con modestia mentre si aggirava controllando i suoi dipendenti e il pubblico.
Altri spettatori — alcuni feriti altri no — furono meno generosi, pretesero
di sapere che cos'era successo e si lamentarono del modo in cui il direttore
aveva gestito l'evacuazione.
Nel frattempo gli artificieri e una decina di vigili del fuoco avevano setacciato
il tendone senza trovare alcuna traccia di un ordigno. Il contenitore
coperto dal telone era in realtà un mucchio di cartoni pieni di carta igienica.
La ricerca fu estesa alle roulotte, e ai camion, ma gli agenti non trovarono
niente nemmeno lì.
Amelia si accigliò. Si erano sbagliati? Com'era possibile? si chiese. Le
prove erano state talmente chiare. Talvolta Rhyme traeva deduzioni azzardate
basandosi sugli indizi e poteva sbagliare. Ma nel caso del Negromante,
sembrava che tutte le prove indicassero inequivocabilmente che il prossimo
bersaglio sarebbe stato il Cirque Fantastique.
Amelia si domandò se Rhyme sapesse già che non avevano trovato ordigni.
Alzandosi sulle gambe malferme, andò in cerca di qualcuno a cui
chiedere in prestito la radio; il suo Motorola, che ora giaceva in pezzi vicino
all'uscita sud del tendone, a quanto pareva era stato l'unica vittima del
panico.
Uscendo silenziosamente dalla stanza della musica dell'appartamento di
Charles Grady, Malerick tornò nel corridoio poco illuminato e rimase ad
ascoltare le voci che giungevano dal soggiorno e dalla cucina.
Si chiese quanto sarebbe stata pericolosa quell'impresa.
Aveva preso tutte le precauzioni possibili per evitare che le guardie del
corpo di Grady si facessero prendere dal panico e gli sparassero. Due settimane
prima, durante il pranzo al Riverside Inn di Bedford Junction, aveva
esposto il suo piano a Jeddy Barnes e ad altri due miliziani. Aveva deciso
che la cosa migliore sarebbe stata far sì che qualcuno tentasse di uccide-

e il procuratore prima che lui si introducesse nell'appartamento di Grady.
La scelta era ricaduta sul reverendo pervertito di Canton Falls, un uomo di
nome Ralph Swensen. Barnes si era servito del ricatto per convincerlo ma
aveva spiegato a Malerick che non si fidava completamente di lui. Così,
dopo la sua fuga dal fiume Harlem il giorno prima, l'illusionista aveva riutilizzato
il travestimento da custode e aveva seguito il reverendo dal suo
pulcioso hotel fino al Greenwich Village, per assicurarsi che quel buono a
nulla non cambiasse idea all'ultimo momento.
Il piano di Malerick prevedeva che Swensen fallisse (la pistola che Barnes
gli aveva fornito era rotta). Malerick sapeva che la cattura di un assassino
avrebbe indotto le guardie del corpo di Grady a rilassarsi e le avrebbe
rese psicologicamente meno inclini a reagire con violenza quando avessero
visto un secondo killer.
Be', almeno in teoria, rifletté a disagio. Ora avrebbe scoperto cosa sarebbe
accaduto in pratica.
Camminando silenziosamente, passò accanto ad altri brutti dipinti, ad altri
ritratti di famiglia, a pile di riviste — riviste di argomento legale, copie
di Vogue e del New Yorker — e a squallidi pezzi di antiquariato comprati a
qualche mercatino, con cui i Grady avevano pensato di abbellire, senza
successo, l'appartamento.
Malerick conosceva già l'appartamento; c'era già stato brevemente in un'altra
occasione, travestito da operaio, e aveva studiato la struttura dell'abitazione,
individuando i punti di entrata e le vie d'uscita. Non aveva notato
il lato più personale della vita della famiglia: gli attestati di laurea di
Grady e di sua moglie che lavorava come avvocato. Le foto del matrimonio,
istantanee di parenti e un'infinità di fotografie della figlia, che aveva
nove anni.
Ripensò al suo incontro con Barnes e i suoi soci a pranzo. I miliziani si
erano persi in un freddo dibattito sull'opportunità di uccidere anche la moglie
e la figlia di Grady. Secondo il piano di Malerick sacrificare Swensen
aveva senso, ma a che scopo, si era chiesto, uccidere anche la famiglia di
Grady? Aveva posto la domanda a Barnes e agli altri mentre gustava un ottimo
tacchino arrosto.
«Be', signor Weir», gli aveva detto Jeddy Barnes. «È una buona domanda.
Io direi che dovrebbe uccidere la donna e la bambina in ogni caso.»
E Malerick aveva annuito con espressione pensierosa; sapeva che non
bisognava mai apparire condiscendenti agli occhi del pubblico o dei colleghi
artisti. «Be', non ho alcun problema a ucciderle», aveva spiegato. «Ma

credo che avrebbe più senso lasciarle vive... sempre che non ci sia il rischio
che mi identifichino o che, per esempio, la bambina riesca a prendere
il telefono e a chiamare la polizia. Tra l'altro, credo che alcuni dei suoi uomini
sarebbero contrari all'omicidio di donne e bambini.»
«Be', il piano è suo, signor Weir», aveva replicato Barnes. «Faremo come
dice lei.»
Tuttavia, Malerick aveva avuto l'impressione che l'idea della pietà avesse
lasciato l'uomo vagamente deluso.
Si fermò fuori dalla porta del soggiorno dei Grady e si appuntò un finto
distintivo del Dipartimento di Polizia di New York, quello che aveva mostrato
ai poliziotti vicino al Cirque Fantastique quando era andato a congedarli.
Lanciò un'occhiata a uno specchio da mercatino delle pulci che aveva
bisogno di essere lucidato.
Sì, era entrato nella parte, aveva proprio l'aspetto di un detective venuto
a proteggere il procuratore dalle terribili minacce di morte che gli erano
state rivolte.
Un profondo respiro. Nessuna traccia di nervosismo.
E ora, Riveriti Spettatori, si accendano le luci e si alzi il sipario.
Il vero spettacolo sta per cominciare...
Tenendo le mani con naturalezza lungo i fianchi, Malerick svoltò l'angolo
del corridoio ed entrò nel soggiorno.
32
«Ehi, come va?» domandò l'uomo con il completo grigio, facendo trasalire
Luis Martinez, il silenzioso, robusto detective che lavorava per Roland
Bell.
La guardia del corpo era seduta sul divano davanti alla TV, una copia
del numero domenicale del New York Times in grembo. «Amico, mi hai
spaventato.» Salutò con un cenno del capo e lanciò un'occhiata al distintivo
e al documento del nuovo arrivato prima di scrutarlo in volto. «Sei venuto
a darmi il cambio.»
«Esatto.»
«Come hai fatto a entrare? Ti hanno dato una chiave?»
«Sì, alla centrale.» Parlava con voce bassa e rauca come se avesse avuto
il raffreddore.
«Sei stato fortunato», borbottò Luis. «Noi abbiamo dovuto dividercene
una. Che gran rottura di palle.»

«Dov'è il signor Grady?»
«In cucina. Con sua moglie e Chrissy. Come mai sei arrivato in anticipo?»
«Non so cosa dirti», rispose l'uomo. «Mi hanno ordinato di venire a quest'ora.»
«La storia della nostra vita, eh?» commentò Luis. Si fece serio. «Non mi
sembra di conoscerti.»
«Mi chiamo Joe David», si presentò l'uomo. «Di norma lavoro a Brooklyn.»
Luis annuì. «Già, è lì che mi sono fatto le ossa anch'io, il Settanta.»
«Questo è il mio primo turno. Come guardia del corpo, voglio dire.»
Un rumoroso spot pubblicitario alla TV.
«Scusa», disse Luis. «Non ho sentito. Hai detto che è il tuo primo turno,
giusto?»
«Esatto.»
Il detective robusto disse: «Bene, e se ti dicessi che sarà anche l'ultimo?»
Luis lasciò cadere il giornale e si alzò in un lampo dal divano, sfoderando
la Glock e puntandola contro l'uomo che, lo sapeva, in realtà era Erick
Weir. Di solito tranquillo, gridò nel suo microfono: «E qui! È entrato... è
nel soggiorno!»
Gli altri due agenti che erano in cucina — il detective Bell e quel tenente
grasso, Lon Sellitto — entrarono da un'altra porta, entrambi con espressioni
sbalordite sul volto. Afferrarono Weir per le braccia e gli sfilarono dalla
cintura la pistola con il silenziatore.
«A terra, subito, subito, subito!» gridò Sellitto con voce rauca e tesa, la
pistola premuta contro il volto dell'uomo. E che espressione c'era su quel
volto! pensò Luis. Nel corso degli anni aveva visto un gran numero di criminali
colti totalmente di sorpresa, ma quel tizio li batteva tutti. Era a bocca
aperta ma non riusciva a dire niente. Tuttavia, Luis pensò che non fosse
molto più sorpreso di quanto lo fossero i poliziotti.
«Da dove diavolo è sbucato?» domandò Sellitto senza fiato. Bell si limitò
a scuotere la testa, attonito.
Mentre Luis, senza troppi complimenti, faceva scattare due paia di manette
attorno ai polsi di Weir, Sellitto si sporse verso il killer. «Sei da solo?
Hai dei complici ad aspettarti qua fuori?»
«No.»
«Non prenderci per il culo!»
«Le braccia, mi stai facendo male alle braccia!» ansimò Weir.

«C'è qualcun altro con te?»
«No, no, lo giuro.»
Bell stava chiamando gli altri con il walkie-talkie. «Che Dio mi aiuti... è
riuscito a entrare... non so come.»
Due agenti in uniforme assegnati alla squadra Salviamo il Culo al Testimone
si precipitarono nell'appartamento dall'atrio dove si erano nascosti,
vicino all'ascensore. «Sembra che abbia forzato la finestra di questo piano»,
disse uno di loro. «La finestra che dà sulla scala antincendio.»
Bell lanciò un'occhiata a Weir e capì. «Sei saltato dal cornicione del
Lanham, vero?»
Weir non disse nulla ma la risposta doveva essere quella. Avevano posizionato
agenti nel vicolo tra l'hotel e il palazzo di Grady e anche sui tetti di
entrambi gli edifici. Ma a nessuno di loro era venuto in mente che l'assassino
potesse spostarsi sul cornicione e saltare sopra il pozzo di ventilazione.
Bell domandò agli agenti: «Tracce di eventuali complici?»
«Nessuna. Sembra che fosse da solo.»
Sellitto indossò i guanti di lattice e lo perquisì. Trovò attrezzi da scasso e
vari strumenti di magia. I più strani erano i copridita, incollati perfettamente.
Sellitto glieli tolse e li depositò in una busta di plastica trasparente. Se
la situazione non fosse stata così snervante — un killer a pagamento era
riuscito a introdursi nell'appartamento della famiglia che stavano proteggendo
— l'immagine di dieci copridita in un sacchetto sarebbe stata comica.
Gli altri guardavano la loro preda mentre Sellitto continuava . con la
perquisizione. Weir era muscoloso e in perfetta forma, malgrado i seri
danni provocati dall'incendio — le cicatrici lasciate dalle ustioni erano
molto estese.
«Qualche documento di identità?» domandò Bell.
Sellitto scosse la testa. «F.A.O. Schwarz.» Significava che il distintivo e
il documento del Dipartimento di Polizia di New York erano imitazioni di
bassissima qualità. Poco più che giocattoli.
Weir lanciò un'occhiata verso la cucina vuota. Si accigliò.
«Oh, i Grady non sono qui», disse Bell, come se fosse stato ovvio.
L'uomo chiuse gli occhi e appoggiò la testa al tappeto liso. «Come avete
fatto a scoprirmi?»
Sellitto diede una specie di risposta: «Be', sai una cosa? C'è qualcuno
che vorrebbe spiegartelo di persona. Vieni, ti portiamo a fare un giro».

Guardando il killer ammanettato in piedi sulla porta del laboratorio, Lincoln
Rhyme disse: «Bentornato».
«Ma... l'incendio.» Sbalordito, l'uomo guardò in direzione delle scale
che portavano alla camera da letto del piano superiore.
«Scusaci se abbiamo rovinato la tua esibizione», disse freddamente
Rhyme. «Alla fine non sei riuscito a sfuggirmi, Weir.»
L'assassino tornò a guardare il criminologo e sibilò: «Quello non è più il
mio nome».
«Lo hai cambiato?»
Weir scosse la testa. «Non legalmente. Ma Weir è la persona che ero un
tempo. Adesso sono qualcos'altro.»
Rhyme ripensò a quando Terry Dobyns aveva detto che l'incendio aveva
«assassinato» la vecchia personalità di Weir trasformandolo in una persona
diversa.
Il killer squadrò Rhyme. «Tu lo puoi capire, vero? Anche tu vorresti dimenticare
il passato e diventare qualcun altro, immagino.»
«Qual è il nome che ti sei scelto?»
«Questo deve restare tra me e i miei spettatori.»
Ah, sì, i suoi Riveriti Spettatori.
Weir, che indossava ancora il completo grigio da uomo d'affari, aveva i
polsi intrappolati da due paia di manette e sul volto un'espressione infuriata
e umiliata. La parrucca che aveva portato la sera prima adesso era
scomparsa; i suoi veri capelli erano folti, lunghi e biondo scuro. Nella luce
del giorno, Rhyme riusciva meglio a scorgere le terribili cicatrici sopra il
colletto.
«Come hai fatto a trovarmi?» chiese l'uomo con voce affannosa. «Io vi
avevo indirizzato...»
«Al Cirque Fantastique? Infatti.» Quando Rhyme riusciva a battere un
criminale, il suo umore migliorava considerevolmente e gli veniva voglia
di chiacchierare. «Ma quella era solo la tua diversione per noi. Vedi, stavo
ripensando alle prove e mi sono accorto che tutto il caso sembrava un po'
troppo semplice.»
«Semplice?» Weir tossì.
«Su una scena del crimine si trovano due tipi di indizi. Ci sono gli indizi
che sono stati lasciati per sbaglio dal criminale e poi ci sono quelli che sono
stati lasciati deliberatamente, che dovrebbero servire a sviare la polizia.
«Dopo che tutti erano corsi fuori a cercare le bombe incendiarie al circo,

mi sono reso conto che alcuni degli indizi erano stati lasciati apposta.
Sembravano ovvi: le scarpe che hai abbandonato nell'appartamento della
seconda vittima avevano sotto le suole peli di cane, terriccio e vegetazione
comune a Central Park. Ho pensato che un criminale intelligente avrebbe
potuto mettere i peli e il terriccio sotto le scarpe e lasciarle sulla scena del
crimine per farcele trovare e indurci a pensare alla collinetta dei cani vicino
al circo. E tutti quei discorsi sul fuoco che hai fatto quando sei venuto a
trovarmi ieri sera.» Lanciò un'occhiata a Kara. «Diversione verbale, giusto,
Kara?»
Gli occhi turbati di Weir scrutarono la giovane donna dalla testa ai piedi.
«Giusto», disse lei, versando dello zucchero nel caffè.
«Ma io ho cercato di ucciderti», disse Weir con il respiro affannoso. «Se
ti avessi detto quelle cose per sviarti, non avrei cercato di ucciderti.»
Rhyme scoppiò a ridere. «Ma tu non hai cercato affatto di uccidermi.
Non ne hai mai avuto intenzione. Volevi soltanto che ne fossimo convinti
in modo che prendessimo sul serio le tue parole. La prima cosa che hai fatto
dopo aver appiccato il fuoco nella mia camera da letto è stata correre
fuori e chiamare il 911 da un telefono pubblico. Ho fatto un controllo con
il centralino di emergenza. L'uomo che ha chiamato ha detto che poteva
vedere le fiamme dalla cabina telefonica. Solo che la cabina è dietro l'angolo.
E da lì non si riesce a vedere la mia stanza. A proposito, è stato
Thom a fare una prova. Grazie, Thom», disse Rhyme rivolto all'assistente
che stava passando proprio in quel momento di fronte alla porta spalancata.
«Nada», fu la frettolosa risposta dell'assistente.
Weir chiuse gli occhi, scuotendo la testa mentre si rendeva conto dell'enormità
del suo errore.
Lincoln socchiuse gli occhi, osservando la lavagna delle prove. «E tutte
le vittime avevano lavori o hobby in qualche modo connessi al mondo del
circo: la musicista, il truccatore, la cavallerizza. E le tecniche usate per uccidere
erano trucchi di magia. Ma se il tuo vero obiettivo fosse stato lo
spettacolo di Kadesky, avresti fatto di tutto per sviarci dal Cirque Fantastique
e non per indirizzarci proprio lì. Questo significava che stavi cercando
di sviarci da qualcos'altro. Ma cosa? Studiai di nuovo le prove. Sulla terza
scena del crimine, la riva del fiume, ti abbiamo colto di sorpresa — sei dovuto
scappare e non hai avuto il tempo di prendere il giubbotto con il lasciapassare
da giornalista e la chiave elettronica dell'hotel, il che significava
che quelli non erano indizi lasciati apposta. E con ogni probabilità ave-

vano a che fare con ciò su cui stavi veramente lavorando.
«La chiave a scheda poteva provenire solo da tre hotel; uno di questi era
il Lanham Arms, al detective Bell quel nome suonava familiare e ha controllato
la sua agenda. Ha scoperto che una settimana fa aveva preso un
caffè con Charles Grady al bar dell'hotel per discutere dei dettagli della sicurezza
della sua famiglia. Roland mi ha detto che il Lanham si trova proprio
accanto al palazzo dove vive Grady. E il lasciapassare da giornalista?
Ho chiamato il reporter a cui l'hai rubato. Si sta occupando del caso Andrew
Constable e ha intervistato Charles Grady più di una volta...»
Amelia continuò a raccontare: «E la pagina del New York Times che abbiamo
trovato nell'auto caduta nel fiume? C'era un articolo sul circo, sì.
Ma c'era anche un articolo sul processo Constable».
Con un cenno del capo indicò la lavagna delle prove.
MILIZIA ACCUSATA
DI CONCORSO IN OMICIDIO
LUNEDÌ SI APRE IL PROCESSO
Rhyme continuò: «E il conto del ristorante. Avresti dovuto buttarlo via».
«Quale conto?» domandò Weir, accigliandosi.
«Abbiamo trovato anche quello nel giubbotto. È di due sabati fa.»
«Ma quel weekend ero...» si fermò di colpo.
«Fuori città, volevi dire?» chiese Amelia. «Sì, lo sappiamo. Il conto era
di un ristorante di Bedford Junction.»
«Non so di cosa stiate parlando.»
«Un poliziotto che sta indagando a Canton Falls sull'Alleanza Patriottica
ha chiamato qui per parlare con Roland», disse Rhyme. «Ho riconosciuto
il prefisso sull'identificatore di chiamate... era lo stesso del numero di telefono
sul conto del ristorante.»
Gli occhi di Weir restarono gelidi e Lincoln proseguì. «A quanto pare,
Bedford Junction è poco lontana da Canton Falls, dove vive Constable.»
«Chi sarebbe questo Constable di cui continui a parlare?» si affrettò a
chiedere Weir. Ma Rhyme notò i segni rivelatori della menzogna sul suo
volto.
«Barnes era una delle persone con cui hai pranzato? Jeddy Barnes?»
domandò Sellitto.
«Non so di chi stiate parlando.»
«Conosci l'Alleanza Patriottica, però.»

«Solo quello che ho letto sui giornali.»
«Non ti crediamo.»
«Credete pure quello che vi pare», sbottò Weir. Rhyme poteva vedere la
rabbia nei suoi occhi, la rabbia che Dobyns aveva previsto. Dopo una pausa,
chiese: «Come avete scoperto il mio vero nome?»
Nessuno rispose, ma gli occhi di Weir si spostarono alla lavagna, sulle
ultime aggiunte che lo riguardavano. Il suo volto si incupì mentre col fiato
corto diceva: «Qualcuno mi ha tradito, vero? Qualcuno vi ha raccontato
dell'incendio e di Kadesky. Chi è stato?» Ebbe un sorriso crudele mentre il
suo sguardo passava da Amelia a Kara e infine tornava su Rhyme. «È stato
John Keating? Vi ha detto che l'ho chiamato, vero? Stupido stronzo senza
spina dorsale. Non è mai stato alla mia altezza. E lo stesso vale per Art
Loesser. Sono tutti dei fottutissimi Giuda. Ma non mi dimenticherò di loro.
Mi ricordo sempre della gente che mi tradisce.» Un accesso di tosse.
Quando fu passato, stava guardando dall'altra parte della stanza. «Kara... È
così che ti ha chiamata lui, giusto? Chi sei?»
«Sono un'illusionista», rispose lei coraggiosamente.
«Una di noi», scherzò Weir, squadrando la ragazza dall'alto in basso.
«Una donna illusionista. E cosa sei, una consulente o cosa? Forse dopo che
sarò stato rilasciato verrò a trovarti. Magari ti farò svanire.»
Amelia ringhiò: «Oh, ma non sarai rilasciato in questa vita, Weir».
La risata affaticata del Negromante le fece venire i brividi. «Allora diciamo
quando sarò riuscito a fuggire. Le mura, dopotutto, sono un'illusione.»
«Non penso che avrai l'occasione di fuggire», aggiunse Sellitto.
«Be', ti ho risposto sul 'come', Weir. O comunque ti faccia chiamare.
Che ne diresti di rispondere al mio 'perché', adesso? Pensavamo che fosse
per vendetta contro Kadesky. Ma poi si scopre che è Grady il tuo bersaglio.
Che cosa saresti? Una specie di sicario-illusionista?» indagò Lincoln.
«Vendetta?» chiese Weir furioso. «E a che cazzo serve la vendetta? Potrebbe
cancellare le mie cicatrici e rimettermi a posto i polmoni? Potrebbe
riportare in vita mia moglie? Voi proprio non capite! L'unica cosa della
mia vita, l'unica cosa che abbia mai avuto importanza per me, è esibirmi.
L'illusione, la magia. Il mio mentore mi ha preparato alla professione per
molti lunghi anni. E l'incendio mi ha portato via tutto questo. Non ho la
forza per esibirmi. La mia mano è deformata. La mia voce rovinata. Chi
verrebbe mai a vedermi? Quindi non posso più fare l'unica cosa per cui
Dio mi ha donato del talento. Se l'unico modo che ho per esibirmi è in-

frangere la legge, allora sono prontissimo a farlo.»
La Sindrome del Fantasma dell'Opera...
Lanciò un'occhiata al corpo di Rhyme. «Come ti sei sentito tu dopo il
tuo incidente, quando hai pensato che non avresti più potuto fare il poliziotto?»
Rhyme rimase in silenzio. Ma le parole del killer avevano colpito nel
segno. Come si era sentito? Aveva provato la stessa rabbia che animava
Erick Weir, sì. E, era vero, dopo l'incidente il concetto di bene e male era
svanito completamente. Perché non diventare un criminale? Si era domandato
nella follia della furia e della depressione. Poteva trovare prove meglio
di chiunque altro sulla faccia della Terra. E questo significa anche che
le poteva manipolare. Avrebbe potuto commettere il crimine perfetto...
Alla fine, naturalmente, grazie a persone come Terry Dobyns e altri dottori
e colleghi poliziotti — e grazie alla sua stessa anima — quei pensieri
erano svaniti. Sì, sapeva esattamente di cosa stava parlando Weir. Ma anche
nei più cupi momenti di rabbia, non aveva mai preso in considerazione
l'idea di uccidere un essere umano — se stesso escluso, naturalmente.
«E così hai venduto il tuo talento come un mercenario?»
Weir parve rendersi conto di aver perso il controllo per un attimo e di
aver detto troppo. Si rifiutò di aggiungere altro.
La rabbia ebbe la meglio su Amelia, che si avvicinò alla lavagna e strappò
alcune foto delle prime due vittime. Sbattendole in faccia a Weir, ringhiò:
«Hai ucciso questa gente solo per creare una diversione? Non significavano
niente per te».
Weir sostenne il suo sguardo, imperturbabile. Poi si guardò attorno e rise.
«Pensate davvero di potermi tenere in una prigione? Sapete che come
sfida Harry Houdini si fece spogliare completamente e mettere nel braccio
della morte, a Washington, D.C.? Fuggì dalla sua cella così in fretta che
ebbe il tempo di aprire tutte le altre porte e di far cambiare cella ai vari prigionieri,
prima che le persone che lo avevano sfidato tornassero dal pranzo.»
Sellitto intervenne: «Già, be', quello è stato molto tempo fa. Siamo un
po' più sofisticati, adesso». Si rivolse a Rhyme e ad Amelia. «Lo porterò
alla centrale, così vedremo se ha qualcos'altro da raccontarci.»
Ma mentre si dirigevano verso la porta, Rhyme ordinò: «Aspetta». Il suo
sguardo era fisso sulla tabella delle prove.
«Cosa c'è?» chiese Sellitto.
«Quando è sfuggito a Larry Burke, dopo essere scappato dalla fiera, lo

ha fatto togliendosi le manette.»
«Esatto.»
«Abbiamo trovato della saliva, ricordi? Controllagli la bocca. Potrebbe
nasconderci un grimaldello o una chiave.»
«Non ho niente. Sul serio», ribatté Weir.
Sellitto si mise i guanti di lattice che gli aveva passato Mel Cooper. «Apri
la bocca. Se mi mordi, ti farò svanire le palle. Mi hai capito? Un morso
e addio alle palle.»
«Capito.» Il Negromante aprì la bocca e Sellitto la illuminò con una piccola
torcia esaminandola attentamente. «Niente.»
Rhyme disse: «C'è un altro posto che dovremmo controllare».
Sellitto grugnì. «Mi assicurerò che ci pensino alla centrale, Linc. Ci sono
cose che non sono disposto a fare, vista la paga che ricevo.»
Mentre il detective conduceva Weir verso la porta, Kara li fermò. «Un
momento. Controllategli i denti. Toccateglieli. Soprattutto i molari.»
Weir si irrigidì mentre Sellitto si avvicinava. «Non potete farlo.»
«Apri la bocca», sbottò il detective corpulento. «Oh, l'avvertimento sulle
palle è ancora valido.»
Il Negromante sospirò. «Il molare superiore destro. Alla mia destra, voglio
dire.»
Sellitto lanciò un'occhiata a Rhyme, poi infilò lentamente la mano in
bocca al killer. Quando le dita riemersero stringevano un dente finto. All'interno
c'era un pezzettino di metallo piegato. Sellitto lo lasciò cadere su
un vassoio da analisi e rimise a posto il dente.
Il detective disse: «È molto piccolo. Avrebbe davvero potuto usarlo?»
Kara esaminò il pezzetto di metallo. «Oh, avrebbe potuto usarlo per aprire
un paio di manette regolamentari in circa quattro secondi.»
«Ne sai una più del diavolo, Weir, andiamo.»
Rhyme ebbe un'idea. «Ehi, Lon.» Il detective gli lanciò un'occhiata.
«Non pensi che il fatto che ci abbia aiutati a trovare il dente finto possa essere
una piccola diversione?»
Kara annuì. «Hai ragione.»
Weir fece un'espressione disgustata mentre Sellitto cercava di nuovo.
Questa volta controllò ogni dente. Trovò un secondo pezzetto di metallo in
un altro dente finto sulla parte sinistra dell'arcata inferiore.
«Farò in modo che ti mettano in una cella veramente speciale», disse il
detective con aria minacciosa. Poi chiamò un altro agente nella stanza e gli
ordinò di chiudere due paia di manette attorno alle caviglie di Weir.

«Così non posso camminare», si lamentò il Negromante, con voce affaticata.
«Piccoli passi», disse Sellitto freddamente. «Fa' piccoli passi.»
33
L'uomo prese il messaggio al ristorante sulla Route 244, dove riceveva e
faceva tutte le sue telefonate, dato che non aveva né voleva avere un telefono
nella sua roulotte — non si fidava dei telefoni.
Talvolta trascorreva un po' di tempo prima che passasse a ritirare i messaggi,
ma visto che quel giorno stava aspettando una telefonata molto importante,
si era precipitato all'Elma's Diner subito dopo la lettura della
Bibbia.
Hobbs Wentworth era un uomo grande come un orso con una rada barba
rossa che gli copriva il volto e i capelli ricci più chiari della barba. Nessuno
a Canton Falls, New York, avrebbe mai usato la parola «carriera» in relazione
con Hobbs, il che però non significava che non lavorasse come un
mulo. Valeva tutto il denaro che costava, a patto che il lavoro fosse all'aperto,
non richiedesse troppi sforzi mentali e che il suo datore di lavoro
fosse un cristiano bianco.
Hobbs era sposato con una donna silenziosa, insignificante, di nome
Cindy, che passava la maggior parte del tempo a occuparsi dell'istruzione
dei figli, a cucinare, a cucire e a stare in compagnia di amiche che vivevano
esattamente come lei. Hobbs trascorreva la maggior parte del tempo a
lavorare e a cacciare e passava le serate con gli amici, a bere e a discutere
(anche se in realtà non erano vere e proprie discussioni dato che lui e i suoi
amici si trovavano quasi sempre d'accordo su tutto).
Hobbs viveva da sempre a Canton Falls e amava la sua città. C'erano ottimi
posti per cacciare e praticamente nessun controllo. Le persone erano
serie e gentili e sapevano distinguere le loro teste dai loro posteriori.
Hobbs aveva molte opportunità di fare le cose che gli piacevano. Come insegnare
catechismo, per esempio. Non era andato oltre la terza media e
non avrebbe mai immaginato che qualcuno potesse pensare di chiedergli di
insegnare qualcosa.
Ma a quanto pareva aveva talento per insegnare religione ai ragazzini.
Non faceva sessioni di preghiera o canti del genere «Gesù-mi-ama-questolo-so...»
No, tutto ciò che faceva era raccontare loro storie della Bibbia.
Aveva subito colpito nel segno, grazie soprattutto al suo rifiuto di unifor-

marsi. Per esempio, nel suo racconto Gesù, invece di sfamare la folla con
due pesci e cinque pani, andava a caccia e uccideva un cervo, lo sventrava
e lo cucinava personalmente nella piazza della città. (Per illustrare quel
racconto, Hobbs aveva portato il suo arco Clearwater MX Flex in classe e,
chunk, aveva conficcato una freccia dalla punta di acciaio temperato nella
parete della classe con grande gioia dei ragazzi.)
Dopo aver finito proprio una di queste lezioni era entrato all'Elma's.
La cameriera gli si avvicinò. «Ehi, Hobbs. Torta?»
«No, portami un Vernors e un'omelette al formaggio. Doppio formaggio.
Ehi, mi ha cercato qualcuno al tele...»
Prima che potesse finire, la cameriera gli diede un foglio di carta su cui
erano scritte le parole: Chiamami — JB.
«Quello era Jeddy?» chiese lei. «Sembrava proprio lui. Da quando c'è in
giro la polizia, non l'ho più visto.»
Lui ignorò la domanda borbottando: «Aspetta un minuto con la mia ordinazione».
Mentre si avvicinava al telefono pubblico, cercando qualche
moneta nelle tasche dei jeans, la sua mente tornò a un pranzo di due settimane
prima al Riverside Inn di Bedford Junction. Era stato insieme a
Frank Stemple, a Jeddy Barnes di Canton Falls e a un uomo di nome Erick
Weir che Barnes in seguito aveva cominciato a chiamare l'Uomo Magico
dato che era proprio un prestigiatore professionista.
Quel giorno Barnes aveva reso Hobbs felice e orgoglioso, sorridendogli
e alzandosi in piedi quando lui era arrivato, dicendo a Weir: «Ecco, signore,
le presento il miglior tiratore della contea. Per non parlare della sua abilità
con l'arco. Ed è un elemento dannatamente indispensabile».
Hobbs era rimasto seduto a mangiare quel fantastico cibo in quel fantastico
ristorante, orgoglioso ma anche nervoso (non aveva mai nemmeno
osato sognare di mangiare al Riverside, prima di allora), conficcando la
forchetta nel piatto del giorno e ascoltando Barnes e Stemple che gli spiegavano
come avevano conosciuto Weir. Era una specie di soldato mercenario,
cosa di cui Hobbs sapeva tutto dato che era abbonato a Soldato di
Ventura. Aveva notato le cicatrici sul collo dell'uomo e le dita deformate e
si era chiesto che tipo di combattimento gli avesse causato quei danni. Del
Napalm, forse.
In un primo momento Barnes era stato riluttante a incontrarsi con Weir,
pensando a una trappola. Ma l'Uomo Magico lo aveva messo a suo agio
dicendogli di guardare il notiziario in un particolare giorno. La storia di
punta era stata l'omicidio di un giardiniere messicano — un immigrato

clandestino — che lavorava per una ricca famiglia di una città poco lontano.
Weir aveva portato a Barnes il portafogli della vittima. Un trofeo, come
le corna di un cervo.
Weir era stato chiaro fin dall'inizio. Aveva detto loro di aver scelto il
messicano a causa del punto di vista di Barnes sugli immigrati ma gli aveva
precisato che personalmente non credeva nella loro causa — il suo interesse
primario era quello di fare soldi con il suo talento. Il che andava benissimo
a tutti. Durante il pranzo, l'Uomo Magico aveva esposto il suo
piano su Charles Grady, quindi aveva stretto la mano a tutti e tre e se n'era
andato. Dopo qualche giorno Barnes e Stemple avevano mandato il depravato
reverendo Swensen a New York con il compito di uccidere Grady sabato
sera. Come previsto, non era riuscito a portare a termine il suo incarico.
Hobbs avrebbe dovuto restare in attesa, aveva detto il signor Weir. «Nel
caso ci fosse bisogno di lei.»
E a quanto pareva adesso era così. Compose il numero del cellulare usato
da Barnes, intestato a qualcun altro, e senti un brusco: «Sì?»
«Sono io.»
Dal momento che la polizia di Stato stava cercando Barnes in tutta la
contea, avevano deciso di ridurre al minimo le conversazioni telefoniche.
«Devi fare quello di cui abbiamo parlato a pranzo», disse Barnes.
«Uh uh. Devo andare al lago.»
«Esatto.»
«Devo andare al lago e portare con me l'attrezzatura da pesca?» domandò
Hobbs.
«Esatto.»
«Sissignore. Quando?»
«Adesso. Subito.»
«D'accordo.»
Barnes troncò la comunicazione e Hobbs cambiò la sua ordinazione
chiedendo un caffè e un sandwich con uova, bacon e doppio formaggio, da
portar via. Quando Jeddy Barnes diceva subito intendeva dire che dovevi
fare quello che dovevi fare subito.
Quando il cibo fu pronto, Hobbs uscì, mise in moto il pick-up e si diresse
velocemente verso l'autostrada. Doveva fare una sola tappa, alla roulotte.
Avrebbe preso la sua vecchia Dodge registrata a nome di qualcuno che
non esisteva nemmeno e si sarebbe diretto in tutta fretta al «lago», che non
era affatto un lago bensì un punto preciso di New York.

Proprio come «l'attrezzatura da pesca» che avrebbe portato con sé non
aveva niente a che vedere con la pesca.
Di nuovo alle Tombe.
Da una parte del tavolo inchiodato al pavimento sedeva un cupo Joe
Roth, il paffuto avvocato di Andrew Constable.
Dall'altra parte sedeva Charles Grady, affiancato dal suo secondo, Roland
Bell. Amelia Sachs era in piedi; lo squallore della stanza degli interrogatori,
con le sue finestre itteriche e lattiginose, faceva riaffiorare in lei
quell'opprimente senso di claustrofobia che l'aveva atterrita al Cirque Fantastique:
nervosa, continuava a dondolarsi avanti e indietro.
La porta si aprì e una guardia fece entrare Constable, liberandogli le mani
e amanettandogliele di nuovo sul davanti. Quindi tornò in corridoio e richiuse
la porta con forza.
«Non ha funzionato», fu la prima cosa che disse Grady al prigioniero.
Una voce calma, stranamente distaccata, pensò Amelia, soprattutto considerando
il fatto che la sua famiglia per poco non era stata sterminata.
«Cosa non ha...?» cominciò Constable. «State parlando di quell'idiota di
Ralph Swensen?»
«No, stiamo parlando di Erick Weir», disse Grady.
«Chi?» Sul volto dell'uomo apparve un'espressione di sincera perplessità.
Il procuratore raccontò dell'attentato alla sua famiglia messo in atto dall'ex
illusionista trasformatosi in killer professionista.
«No, no, no... Non avevo niente a che fare con Swensen. E non ho niente
a che fare con questo tizio.» L'uomo guardò disperato il malconcio ripiano
del tavolo. Accanto alle sue mani c'erano alcuni graffiti incisi nella vernice
grigia. Sembravano una A, una C e parte di una K. «Gliel'ho detto fin dall'inizio,
Charles, ci sono alcune persone che ho conosciuto in passato che
hanno perso il controllo. Vedono lei e lo Stato come nemici — nemici che
collaborano con gli ebrei, gli afroamericani o quant'altri — e distorcono le
mie parole usandomi come pretesto per prendersela con lei.» A bassa voce
aggiunse: «Sono pronto a ripeterglielo. Le giuro che non ho niente a che
fare con tutto questo».
Roth si rivolse al procuratore. «Non facciamo giochetti qui, Charles. Stai
bluffando. Se hai qualcosa che colleghi il mio cliente a quello che è successo
nel tuo appartamento, allora...»
«Questo Weir ha ucciso due persone ieri, oltre a un agente di polizia. Ri-

schia la pena di morte.»
Constable fece una smorfia. Il suo avvocato aggiunse bruscamente: «Be',
mi dispiace molto. Ma a quanto posso notare non avete accusato di niente
il mio cliente. Perché non avete prove che lo colleghino a Weir, giusto?»
Grady ignorò quel commento e continuò: «Proprio in questo momento
stiamo negoziando con Weir perché ci fornisca le prove».
Constable squadrò Amelia dall'alto in basso. Sembrava disperato, e il
suo sguardo suggeriva una richiesta di aiuto. Forse sperava che lei potesse
essere la voce femminile della ragione, ma lei rimase in silenzio, proprio
come Bell. Il loro compito non era quello di discutere con i criminali. Il
detective era lì per tenere d'occhio Grady e per scoprire qualcosa di più
sull'attentato e su possibili futuri attentati alla vita del procuratore distrettuale.
Amelia era lì nella speranza di scoprire qualcosa di più su Constable
e i suoi complici, in modo da poter chiarire meglio la posizione di Weir.
Inoltre, era venuta spinta dalla curiosità di conoscere quell'uomo — un
uomo che le era stato descritto come l'incarnazione stessa del male e che
tuttavia sembrava ragionevole, comprensivo e sinceramente turbato dagli
eventi degli ultimi giorni. Rhyme sapeva accontentarsi di studiare solo le
prove; non aveva alcun interesse nell'esaminare la mente o l'anima di un
sospetto. Amelia, però, era affascinata dalla questione del bene e del male.
Quello che stava guardando era un uomo innocente o un nuovo Adolf Hitler?
Constable scosse la testa. «Ascolti, non ha alcun senso che io cerchi di
ucciderla. Lo Stato la rimpiazzerebbe subito con un altro procuratore distrettuale.
Il processo continuerebbe e mi ritroverei anche con un'accusa di
omicidio. Perché mai dovrei volere una cosa del genere? Per quale ragione
dovrei volere la sua morte?»
«Perché lei è un bigotto e un assassino e...»
Constable lo interruppe in tono accalorato. «Stia a sentire. Ho sopportato
molte cose, signore. Sono stato arrestato, umiliato davanti alla mia famiglia.
Ho subito abusi qui dentro e sui giornali. E vuole sapere qual è stato il
mio unico crimine?» Fissò Grady negli occhi. «Aver posto domande scomode.»
«Andrew.» Roth gli appoggiò una mano sul braccio. Ma con un rumoroso
tintinnio di manette, il prigioniero si divincolò. Era indignato e non c'era
modo di fermarlo. «In questo momento, in questa stanza, commetterò gli
unici crimini di cui mi sia mai macchiato. Primo crimine: le chiederò se
non è d'accordo con me sul fatto che il governo stia perdendo il contatto

con la gente. È questo che accade quando ai poliziotti viene concesso il potere
di infilare un manico di scopa nel retto di un prigioniero di colore —
un prigioniero innocente, per di più.»
«Sono stati arrestati», commentò Grady in tono piatto.
«Mandare quei poliziotti in galera non restituirà a quel pover'uomo la
sua dignità, giusto? E quanti di loro non verranno mai presi... Guardi cos'è
successo a Washington. Lasciano che i terroristi entrino nel nostro Paese
con l'intenzione di ucciderci e noi abbiamo paura di offenderli, di costringerli
a farsi prendere le impronte digitali e a portare documenti di identità...
Vuole un altro crimine? Lasci che le chieda perché non ammettiamo
che esiste una differenza tra le razze e le culture. Non ho mai detto che una
razza sia migliore o peggiore di un'altra. Ho detto che i risultati sono pessimi
quando si cerca di mescolarle.»
«Ci siamo sbarazzati della segregazione parecchi anni fa», commentò
Bell. «È un crimine, sa.»
«Era un crimine anche vendere liquori, detective. Era un crimine anche
lavorare la domenica. E non era un crimine far lavorare bambini di dieci
anni nelle fabbriche. Poi la gente è diventata più saggia e ha cambiato
quelle leggi perché non riflettevano la natura umana.»
Si sporse in avanti e spostò lo sguardo da Bell ad Amelia. «I miei due
amici poliziotti qui... Lasciate che faccia a voi una domanda scomoda. Ricevete
una chiamata a proposito di un uomo che ha ucciso qualcuno e
l'uomo in questione è un nero o un ispanico. Lo vedete in un vicolo. Be',
ditemi, il vostro indice non si stringe un po' più forte attorno al grilletto
della pistola di quanto si stringerebbe se fosse un bianco? E nel caso sia un
bianco e abbia un'aria intelligente — se ha ancora tutti i denti e non indossa
abiti che puzzano di piscio vecchio — be', allora, non impiegate un po'
più di tempo a tirare il grilletto? E non lo perquisite un po' meno bruscamente?»
Il prigioniero si appoggiò allo schienale della sedia e scosse la testa. «E
questo il mio crimine. Niente di più. L'abitudine di porre domande come
queste.»
Grady disse cinicamente: «Ottima recitazione, Andrew. Ma prima che ti
giochi la carta della persecuzione, che cosa mi dici del fatto che Erick
Weir ha pranzato due settimane fa con altre tre persone al Riverside Inn di
Bedford Junction? A due chilometri dalla sede dell'Alleanza Patriottica di
Canton Falls e a cinque da casa sua».
Constable batté le palpebre. «Il Riverside Inn?» Guardò fuori dalla fine-

stra talmente sudicia che era impossibile capire se il cielo fosse azzurro,
giallo di inquinamento o grigio di pioggia.
Grady socchiuse gli occhi. «Cosa c'è? Sa qualcosa a proposito di quel
posto?»
«Io...» Il suo avvocato gli toccò il braccio per zittirlo. Si scambiarono
qualche parola a bassa voce.
Grady non riuscì a impedirsi di insistere. «Conosce qualcuno che mangia
abitualmente lì?»
Constable lanciò un'occhiata a Roth che scosse la testa e il prigioniero
rimase in silenzio.
Dopo un momento, il procuratore domandò: «Com'è la tua cella, Andrew?»
«La mia...»
«La tua cella qui.»
«Non mi interessa un granché. Come penso che sappia.»
«In prigione è peggio. E tu dovrai stare in isolamento perché alla popolazione
di colore del carcere piacerebbe molto...»
«Andiamo, Charles», disse Roth in tono stanco. «Non ce n'è bisogno.»
Il procuratore proseguì: «Be', Joe, ne ho avuto abbastanza. Non ho sentito
altro che 'io non ho fatto questo, io non ho fatto quello... Qualcuno sta
cercando di incastrarmi, qualcuno mi sta usando'. Be', se è così...» si rivolse
direttamente a Constable «... alza il culo e dimostramelo. Dimostrami
che non hai avuto niente a che fare col tentato omicidio della mia famiglia
e dammi i nomi dei responsabili, e poi potremo parlare.»
Un altro breve consulto a bassa voce tra cliente e avvocato.
Roth alla fine disse: «Il mio cliente deve fare alcune telefonate. A seconda
di quello che scopriremo, potrebbe prendere in considerazione l'idea
di collaborare».
«Non è abbastanza. Voglio dei nomi, adesso.»
Turbato, Constable si rivolse direttamente a Grady. «È così che dev'essere.
Devo esserne sicuro.»
«Hai paura di dover tradire qualche tuo amico, vero?» chiese freddamente
il procuratore. «Be', dici sempre che ti piace porre domande scomode.
Lascia che ne faccia io una a te: che razza di amici sono, se sono disposti a
mandarti in prigione per il resto dei tuoi giorni?» Si alzò. «Se non avrò tue
notizie entro le nove di stasera, domani inizierà il processo, come previsto.»

34
Non era un grande palcoscenico.
Quando David Balzac dieci anni prima aveva smesso di esibirsi e aveva
comprato lo Smoke & Mirrors, aveva fatto costruire un piccolo teatro nella
parte posteriore del negozio. Balzac non aveva una licenza per le esibizioni
così non poteva far pagare i biglietti, ma gli piaceva comunque organizzare
degli spettacoli lì — ogni domenica pomeriggio e ogni giovedì sera — in
modo che i suoi studenti potessero salire su un palcoscenico e fare esperienza.
Kara sapeva che fare pratica a casa ed esibirsi in un vero spettacolo erano
due esperienze diverse come il giorno e la notte. Quando ci si trova in
presenza di un pubblico accade qualcosa di inspiegabile. Trucchi impossibili
che a casa sbagli di continuo funzionano alla perfezione grazie a qualche
misteriosa adrenalina spirituale che si impossessa delle tue mani e proclama:
«Non puoi mandare a puttane questo numero».
Al contrario, in un'esibizione potevi sbagliare un trucco semplicissimo,
come la caduta della moneta francese, una manovra così elementare che
non avresti mai pensato di dover preparare un'uscita nel caso qualcosa andasse
storto.
Un'alta e larga tenda nera separava la zona del teatro da quella del negozio
vero e proprio. Di tanto in tanto veniva mossa da una corrente d'aria,
quando la porta d'ingresso si apriva e si richiudeva con un debole «bipbip»
emesso dalla fotocellula sullo stipite.
Erano quasi le quattro di domenica pomeriggio e gli spettatori stavano
entrando nel teatro e prendendo posto — cominciando sempre dal fondo
(negli spettacoli di magia e illusionismo, nessuno vuole mai sedersi nelle
prime file per paura di essere scelto come «volontario» per un qualche
numero).
Da dietro il sipario, Kara sbirciò il palco. Le pareti nere erano consumate
e segnate e il pavimento di legno quercia imbarcato era coperto di decine
di pezzi di nastro di mascheramento lasciati dagli illusionisti per nascondere
i loro movimenti durante le prove. Come fondale solo un malconcio telone
porpora. E il palco stesso era molto piccolo: tre metri per quattro.
Eppure per Kara era la Carnegie Hall o l'MGM Grand, ed era pronta a
dare al suo pubblico tutta se stessa.
Come gli artisti del vaudeville o i prestigiatori, gli illusionisti di solito si
limitano a eseguire una serie di numeri. Per quanto i trucchi possano essere

studiati con cura in modo da far crescere l'eccitazione in attesa del finale,
Kara aveva la sensazione che quell'approccio fosse come stare a guardare
uno spettacolo di fuochi artificiali — ogni esplosione più o meno spettacolare
ma nel complesso poco soddisfacente dal punto di vista emotivo, perché
non c'era un vero e proprio tema o una continuità a legare le esplosioni.
Lo spettacolo di un illusionista dovrebbe raccontare una storia: ogni
trucco pensato in modo da condurre al successivo, i numeri già eseguiti
che ritornano nel finale per offrire agli spettatori un'ultima sorpresa capace
di lasciarli senza fiato.
Ora stavano entrando altre persone. Kara si chiese quanti spettatori ci sarebbero
stati quel giorno, anche se per lei non faceva davvero differenza.
Amava l'aneddoto a proposito di Robert-Houdin, che una sera era salito sul
palco e si era esibito davanti a tre soli spettatori. Non aveva cambiato il
suo spettacolo e si era esibito come se il teatro fosse stato pieno... c'era stato
solo un piccolo cambiamento nel finale: aveva invitato gli spettatori a
cena a casa sua.
Kara era sicura dei suoi numeri: il signor Balzac le faceva fare pratica
per settimane anche per quelle piccole esibizioni. E ora, negli ultimi minuti
che restavano prima che si alzasse il sipario, la giovane non stava pensando
ai suoi trucchi ma stava scrutando il pubblico, godendosi quel momento
di tranquillità mentale. Sapeva di non avere il diritto di sentirsi così a suo
agio. C'erano molte ragioni per cui non avrebbe dovuto essere così soddisfatta:
le condizioni di sua madre stavano peggiorando. Così come i suoi
problemi economici. La lentezza dei suoi progressi agli occhi del signor
Balzac. Il ragazzo del brunch a letto che se n'era andato tre settimane prima
promettendole che l'avrebbe chiamata. Davvero. Te lo prometto.
Ma il trucco del Ragazzo Scomparso, così come quello dei Soldi Evaporati
e della Madre Distrutta, non potevano toccarla in quel momento.
Non finché era sul palco.
Niente aveva importanza per lei se non la sfida di materializzare una certa
espressione sui volti degli spettatori. Kara poteva vederlo chiaramente:
un leggero sorriso sulle labbra, gli occhi sgranati per la sorpresa, le sopracciglia
aggrottate per la più importante delle domande che ci si pone durante
uno spettacolo di illusionismo: Come ha fatto?
Nella magia close-up ci sono certi gesti di destrezza noti come «togli e
metti». Si crea l'effetto della metamorfosi di un oggetto semplicemente togliendo
l'originale e mettendo al suo posto un secondo oggetto, anche se il
pubblico crede di aver assistito a una vera e propria trasformazione. E

quella era esattamente la filosofia di Kara nelle sue esibizioni: toglieva la
tristezza, la noia e la rabbia al pubblico sostituendole con la gioia, la sorpresa
e la serenità, trasformando gli spettatori in persone che avevano il
cuore colmo di felicità, per quanto fugace potesse essere.
Era quasi ora di cominciare. Kara guardò di nuovo oltre il sipario.
I posti erano quasi tutti occupati, notò sorpresa. In belle giornate come
quella di solito gli spettatori non erano numerosi. Fu felice quando arrivò
Jaynene, l'infermiera della casa di cura; la sua enorme sagoma per un attimo
bloccò l'entrata. Con lei c'erano diverse altre infermiere della Stuyvesant
Manor. Entrarono nel piccolo teatro e presero posto. C'erano anche altri
amici di Kara, alcuni della rivista e altri vicini di casa del suo palazzo di
Greenwich Street.
Poi, poco dopo le quattro, la tenda nera si scostò ed entrò l'ultimo spettatore...
l'ultima persona che Kara si sarebbe mai aspettata di vedere lì.
«È accessibile», commentò Lincoln Rhyme seccamente, fermando la sua
lucida Storm Arrow a metà del corridoio del teatro dello Smoke & Mirrors.
«Nessuna causa per violazione della legge sui diritti dei disabili, oggi.»
Un'ora prima aveva sorpreso Amelia e Thom proponendo di recarsi al
negozio con il furgone — il Rollx dotato di rampa — per assistere all'esibizione
di Kara.
Poi aveva aggiunto: «Anche se è un crimine passare al chiuso un così
bel pomeriggio di primavera».
Quando Amelia e Thom lo avevano fissato sbalorditi — anche prima
dell'incidente, era capitato di rado che Rhyme passasse uno splendido pomeriggio
di primavera all'aperto — aveva detto: «Sto scherzando. Puoi andare
a prendere il furgone, Thom?»
«Me lo hai quasi chiesto per favore, incredibile», aveva detto l'assistente.
Mentre si guardava attorno nello squallido teatro, notò una grassa donna
di colore che lo stava fissando. La donna si alzò lentamente e li raggiunse,
andando a sedersi accanto ad Amelia, stringendole la mano e salutando
Rhyme con un cenno del capo. Gli chiese se fossero gli agenti di polizia di
cui Kara le aveva parlato. Lui rispose di sì e fece le presentazioni.
La donna si presentò a sua volta: si chiamava Jaynene ed era un'infermiera
che lavorava nella casa di cura e di riabilitazione per persone anziane
in cui viveva la madre di Kara.

Jaynene si accorse dell'occhiataccia che le lanciò Rhyme nel sentire
quella descrizione, e disse: «Oooops. Ho detto davvero così? Volevo dire
'casa di cura per vecchi'».
«Mi sono laureato al CASIT», disse il criminologo.
La donna aggrottò le sopracciglia e alla fine scosse la testa. «Non l'ho
mai sentito nominare.»
Thom spiegò: «È il Centro Alleviamento Sofferenze da Incidente Traumatico».
«Io lo chiamo Centro Sostegno Storpi», specificò Lincoln.
«Non gli faccia caso, è un provocatore nato», aggiunse Thom.
«Ho lavorato in un'unità di riabilitazione per lesioni alla spina dorsale.
Ci piacevano i pazienti che ci davano il tormento. Erano quelli sempre silenziosi
e di buonumore che ci spaventavano.»
Perché, rifletté Rhyme, erano proprio quelli che si facevano versare un
centinaio di pastiglie di Seconal nei drink dai loro amici. O che, se avevano
ancora l'uso di una mano, versavano acqua sulle luci pilota delle loro
stufe e aprivano il gas.
Jaynene chiese a Rhyme: «Lei è un C4?»
«Esatto.»
«Respira autonomamente. Sono contenta per lei.»
«La madre di Kara è qui?» chiese Amelia guardandosi attorno.
Jaynene si accigliò per un attimo e disse: «Be', no».
«Non viene mai a vedere sua figlia?»
Cautamente, la donna rispose: «Sua madre non si occupa della carriera
di Kara».
«Kara mi ha detto che è malata. Sta migliorando?» intervenne Rhyme.
«Sì, un po'», rispose la donna.
C'era molto altro da aggiungere, Rhyme ne era sicuro, ma il tono dell'infermiera
lasciava capire che non aveva intenzione di discutere di faccende
riservate con degli sconosciuti.
In quel momento le luci si abbassarono e il silenzio calò nel teatro.
Un uomo dai capelli bianchi salì sul palco. Malgrado l'età e i segni di
una vita dura — un naso da bevitore e una barba macchiata di tabacco —
gli occhi erano acuti e vivaci e il portamento elegante mentre si avvicinava
al centro del palco con la sicurezza di un artista. Si fermò accanto all'unico
oggetto che si trovava in scena — una colonna in stile classico di legno intarsiato.
Il teatro era misero ma l'uomo indossava un abito di sartoria, come
se la sua regola d'oro fosse quella di apparire sempre al meglio quando si

presentava davanti al pubblico.
Ah, dedusse Rhyme, il famigerato mentore, David Balzac. L'uomo non
si presentò ma osservò gli spettatori per un attimo, indugiando su Rhyme
più a lungo che sugli altri. Qualsiasi cosa stesse pensando, però, restò indecifrabile
e Balzac distolse lo sguardo. «Oggi, signore e signori, ho il piacere
di presentarvi la mia apprendista più promettente. Kara studia con me
da più di un anno ormai. Si esibirà per voi con alcune delle illusioni più
esoteriche della storia della nostra professione — così come con alcune di
mia invenzione e con alcune create da lei. Non lasciatevi sorprendere...»
uno sguardo demoniaco che sembrò diretto proprio a Rhyme «... o choccare
da ciò a cui assisterete oggi. E ora, signore e signori... vi presento... Kara.»
Lincoln aveva deciso di assistere allo spettacolo in veste di scienziato.
Avrebbe tentato di scoprire la meccanica delle illusioni, di notare lo svolgimento
dei trucchi, il modo in cui le carte e le monete venivano fatte sparire
e come venivano nascosti i costumi per i numeri di trasformismo. Kara
aveva ancora numerosi punti di vantaggio su di lui nel gioco Scopri la
Mossa che senza alcun dubbio non sapeva nemmeno di stare giocando.
La giovane comparve sul palco. Indossava una tuta nera aderente con la
sagoma di una falce di luna ricamata sul petto sotto un drappo lucido e trasparente
simile a una toga romana. Rhyme non aveva mai considerato Kara
attraente, meno che mai sexy, ma quell'abbigliamento era molto sensuale.
La ragazza si muoveva come una danzatrice, veloce e aggraziata. Fece
una lunga pausa esaminando lentamente il pubblico. Diede l'impressione di
osservare gli spettatori a uno a uno. La tensione cominciò a crescere. Alla
fine, in tono teatrale disse: «Il cambiamento... come ci affascina. L'alchimia...
trasformare i metalli vili in oro...» Sollevò una moneta d'argento. Vi
richiuse attorno le dita e quando le riaprì sul palmo c'era una moneta d'oro
che lanciò in aria; volteggiando su se stessa la moneta si trasformò in una
pioggia di coriandoli dorati.
Applausi e mormoni di sorpresa da parte degli spettatori.
«La notte...» Le luci si abbassarono all'improvviso fino a spegnersi e un
attimo dopo, non più di pochi secondi, si riaccesero «... che diventa giorno.»
Kara ora indossava una tuta quasi identica, solo che era dorata e sul
petto al posto della luna c'erano delle stelle. Rhyme non poté impedirsi una
risata per la rapidità del cambio d'abito. «La vita...» Una rosa rossa apparve
nella sua mano «... che diventa morte...» Richiuse le mani attorno alla
rosa trasformandola in un fiore giallastro e appassito «... che diventa vita.»

Un bouquet di fiori freschi aveva chissà come sostituito il fiore avvizzito.
Kara gettò i fiori a una spettatrice deliziata. Rhyme sentì un sospiro di sorpresa:
«Sono veri!»
Kara abbassò le mani lungo i fianchi e osservò il pubblico con un'espressione
seria sul volto. «C'è un libro», disse, mentre il pubblico seguiva ammaliato
le sue parole, «un libro scritto più di duemila anni fa da un autore
romano, Ovidio. Si intitola Le Metamorfosi. Come quando un bruco si trasforma
in...» Aprì la mano e una farfalla volò via e sparì dietro il palco.
Rhyme aveva studiato latino per quattro anni. Si ricordava quanto era
stato faticoso tradurre brani del libro di Ovidio. Ricordava che era composto
da una serie di quattordici o quindici brevi miti in forma poetica. Che
cosa aveva intenzione di fare Kara? Una lezione sulla letteratura classica
davanti a un pubblico di donne in carriera e di ragazzi che pensavano alle
loro Xbox e ai loro Nintendo (anche se aveva notato che l'attenzione degli
adolescenti tra il pubblico era aumentata alla vista del costume attillato di
Kara).
Kara continuò: «Le Metamorfosi... è un libro sul cambiamento. Che parla
di persone che si trasformano in altre persone, in animali, in alberi, in
oggetti inanimati. Alcune delle storie di Ovidio sono tragiche, altre sono
divertenti, ma hanno tutte una cosa in comune». Una pausa, poi a voce alta:
«La magia!» In un'esplosione di luce e di fumo, Kara svanì.
Per i successivi quaranta minuti la giovane illusionista intrattenne gli
spettatori con una serie di trucchi di destrezza e illusioni basati sulle storie
del libro. Rhyme rinunciò quasi subito al suo proposito di capire i trucchi.
Certo, ormai era rapito dai suoi racconti. Ma anche quando riusciva a sottrarsi
alla magia di Kara e si concentrava sulle sue mani, non era in grado
di individuarne i metodi. Dopo una lunga ovazione e un bis, durante il quale
Kara si trasformò in una donna anziana per poi tornare normale («Da
giovane a vecchia... da vecchia a giovane»), la giovane illusionista lasciò il
palco. Cinque minuti dopo riapparve indossando un paio di jeans e una
camicetta bianca e scese tra gli spettatori per salutare i suoi amici.
Un commesso del negozio aveva preparato su un tavolo qualche caraffa
di vino, di caffè e di soda insieme a un vassoio di biscotti.
«Niente scotch?» domandò Rhyme, lanciando un'occhiata ai miseri rinfreschi.
«Mi dispiace, signore», replicò il giovane con la barba.
Amelia, con un bicchiere di vino in mano, fece un cenno a Kara che li
raggiunse. «Ehi, è grandioso. Non avrei mai pensato di vedervi qui.»

«Che dire?» fece Amelia. «Semplicemente fantastico.»
«Sì, eccellente», fu d'accordo Rhyme, guardando i rinfreschi. «Forse
hanno del whisky da qualche parte, Thom.»
Thom indicò Rhyme con un cenno e rivolgendosi a Kara: «Sei capace di
trasformare il caratteraccio di una persona?» Infilò una cannuccia in uno
dei due bicchieri di Chardonnay che aveva appena preso. «O questo o
niente, Lincoln.»
Il criminologo bevve un sorso e disse: «Mi è piaciuto il finale con la trasformazione
da giovane a vecchia. Non me l'aspettavo. Temevo che alla
fine ti saresti trasformata in una farfalla. Una scelta scontata».
«Dovevi essere preoccupato. Con me bisogna aspettarsi l'inaspettato.
Destrezza mentale, ricordi?»
«Kara», disse Amelia, «devi fare un provino al Cirque Fantastique.»
La giovane donna rise ma non replicò.
«No, parlo sul serio... sei veramente molto dotata», insistette Amelia.
Rhyme ebbe la sensazione che Kara non volesse parlarne. La ragazza
disse in tono leggero: «Non c'è fretta. Molti miei colleghi commettono l'errore
di fare il passo più lungo della gamba».
«Andiamo a mangiare qualcosa», propose Thom. «Sto morendo di fame.
Jaynene, perché non viene anche lei?»
La donna grassa disse che le sarebbe piaciuto e propose un nuovo ristorante
vicino alla Jefferson Market, all'incrocio tra la Sesta e la Decima.
Kara invece declinò l'offerta dicendo che doveva restare a fare pratica
con alcuni numeri che non aveva svolto alla perfezione durante lo spettacolo.
«Non se ne parla nemmeno, ragazza», disse l'infermiera, accigliandosi.
«Davvero devi lavorare?»
«Solo un paio d'ore. Quell'amico del signor Balzac farà uno spettacolo
privato stasera, e chiuderemo prima il negozio per assistere.» Kara abbracciò
Amelia e la salutò. Si scambiarono i numeri di telefono insieme alla
promessa di tenersi in contatto. Rhyme la ringraziò di nuovo per il suo aiuto
nelle indagini sul caso Weir. «Non saremmo mai riusciti a prenderlo
senza di te.»
«Verremo a vedere i tuoi spettacoli a Las Vegas», disse Thom.
Rhyme incominciò a dirigere la Storm Arrow verso la parte anteriore del
negozio. In quel momento, lanciò un'occhiata alla sua sinistra e notò che
Balzac lo stava ancora fissando. Poi l'illusionista si rivolse a Kara che lo
aveva raggiunto. In sua presenza, la giovane cominciò a comportarsi come

se fosse stata un'altra persona, timida e imbarazzata.
Metamorfosi, pensò Lincoln, e guardò Balzac chiudere lentamente la
porta dello Smoke & Mirrors, isolandosi dal resto del mondo insieme alla
sua apprendista.
35
«Te lo ripeto. Se vuoi, puoi avere un avvocato.»
«L'ho capito», rispose in un sussurro affannoso.
Erano nell'ufficio di Lon Sellitto alla centrale di polizia. Era una stanza
piccola, quasi completamente grigia e decorata con — avrebbe detto il detective
stesso scrivendo un rapporto — «una fotografia di un neonato, una
fotografia di un bambino, una fotografia di una donna, una fotografia di un
lago di un qualche luogo indeterminato, una pianta — morta».
Sellitto aveva interrogato centinaia di sospetti in quell'ufficio. L'unica
differenza tra quelli e questo particolare indiziato era che Weir era bloccato
da due paia di manette fissate alla sedia grigia dall'altra parte della scrivania.
In piedi alle sue spalle c'era un poliziotto armato.
«Hai capito?»
«Ho detto di sì», ribadì Weir.
E così ebbe inizio l'interrogatorio.
A differenza di Rhyme che era specializzato nell'analisi scientifica delle
prove, il detective Lon Sellitto era un investigatore nel vero senso della parola.
«Investigava» la verità usando tutte le risorse che il Dipartimento di
Polizia di New York e le altre agenzie gli mettevano a disposizione, oltre
alla sua tenacia e all'esperienza che aveva guadagnato sul campo. Era il
miglior lavoro del mondo, diceva spesso Sellitto. Un lavoro che ti chiedeva
di essere un attore, un politico, un giocatore di scacchi e talvolta un pistolero.
E una delle parti migliori era il gioco dell'interrogatorio, far confessare i
sospetti o far loro rivelare i nomi dei complici o il luogo in cui era stato
nascosto il bottino o il cadavere di una vittima. Ma era stato subito chiaro
che quel cazzone non aveva intenzione di rivelare nemmeno un brandello
di informazione.
«Allora, Erick, che cosa sai dell'Alleanza Patriottica?»
«Come ho già detto, solo quello che ho letto sui giornali», rispose Weir,
grattandosi il mento su una spalla come meglio poteva. «Non potrebbe liberarmi
da queste manette solo per un attimo?»

«No, non se ne parla nemmeno. Hai soltanto letto dell'Alleanza?»
«Esattamente.» Weir tossì.
«Dove?»
«Sul Time, credo.»
«Eppure sei un tipo colto, uno che sa parlare. Non sembri il genere di
persona che abbraccia la loro filosofia.»
«Naturalmente no», ansimò lui. «Mi sembrano solo un branco di rabbiosi
bigotti.»
«Quindi se non credi nelle loro idee l'unica ragione che potevi avere per
uccidere Charles Grady erano i soldi. Cosa che hai ammesso a casa di
Rhyme. Quindi mi piacerebbe sapere esattamente chi ti ha assoldato.»
«Mi avete frainteso.»
«Cosa c'è da fraintendere? Ti sei introdotto nel suo appartamento con un'arma
carica.»
«Senta, mi piacciono le sfide. Mi piace scoprire se riesco a entrare nei
posti considerati inaccessibili da tutti. Non avrei mai fatto del male a qualcuno.»
Quell'ultima affermazione era stata fatta metà a Sellitto e metà alla
malconcia telecamera puntata sul suo volto.
«Dimmi un po', com'era il polpettone? O hai preso il tacchino arrosto?»
«Il cosa?»
«A Bedford Junction. Al Riverside Inn. Secondo me tu hai preso il tacchino
mentre gli uomini di Constable hanno mangiato il polpettone, la bistecca
e il piatto del giorno. Che cosa ha ordinato Jeddy?»
«Chi? Ah, quell'uomo di cui mi avete già chiesto. Quel Barnes. Sta parlando
di quella ricevuta, giusto?» ansimò Weir. «La verità è che l'ho solo
trovata. Avevo bisogno di un pezzo di carta su cui prendere un appunto e
così l'ho raccolta da terra.»
Possibile che fosse la verità? si chiese Sellitto. Va bene. «Avevi bisogno
di prendere un appunto?»
Riprendendo fiato a fatica, Weir annuì.
«E dov'eri?» insistette Lon Sellitto, sempre più annoiato. «Dov'eri quando
hai avuto bisogno di prendere quell'appunto?»
«Non lo so. Credo da Starbucks.»
«In quale?»
Weir strinse gli occhi. «Non me lo ricordo.»
Ultimamente i criminali avevano preso a citare spesso lo Starbucks per
costruirsi un alibi. Sellitto pensava che lo facessero perché la catena aveva
moltissime caffetterie tutte uguali: i criminali potevano sembrare sincera-

mente confusi a proposito di quella in cui erano stati in un particolare momento.
«Perché non c'era scritto niente?» continuò Sellitto.
«Dove?»
«Dietro la ricevuta. Se l'hai raccolta per prendere un appunto, perché alla
fine non hai scritto niente?»
«Oh. Non sono riuscito a trovare una penna.»
«Allo Starbucks hanno le penne. La gente usa spesso le carte di credito e
le penne servono per firmare gli scontrini.»
«La cameriera era impegnata. Non volevo disturbarla.»
«Che appunto volevi prendere?»
«Uhm», fu la risposta ansimante, «l'orario di un cinema.»
«Dov'è il cadavere di Larry Burke?»
«Chi?»
«L'agente di polizia che ti ha arrestato sull'Ottantottesima strada. Ieri
notte hai detto a Lincoln Rhyme di averlo ucciso e di aver nascosto il suo
cadavere da qualche parte sulla West Side.»
«Stavo solo cercando di convincerlo che avrei attaccato il circo, stavo
cercando di sviarlo. Dandogli false informazioni.»
«E quando hai ammesso di aver ucciso anche le altre vittime? Anche
quelle erano false informazioni?»
«Esattamente. Io non ho ucciso nessuno. È stato qualcun altro che sta
cercando di addossarmi la colpa.»
Ah, la più vecchia difesa del mondo. La più banale. La più imbarazzante.
Tuttavia a volte funzionava, Sellitto lo sapeva... tutto dipendeva dall'ingenuità
della giuria.
«Chi sta cercando di incastrarti?»
«Non lo so. Ma ovviamente è qualcuno che mi conosce.»
«Certo, perché ha avuto libero accesso ai tuoi vestiti, alle tue fibre, ai
tuoi capelli eccetera per poterli lasciare sulle scene del crimine.»
«Proprio così.»
«Bene. Allora la lista non può essere molto lunga. Dammi qualche nome.»
Weir chiuse gli occhi. «Non mi viene in mente nessuno.» Abbassò la testa.
«È davvero molto frustrante.»
Sellitto non avrebbe saputo trovare un'espressione migliore.
Il gioco si protrasse per un'altra noiosa mezz'ora. Alla fine, il detective si

arrese. Era furioso al pensiero che di lì a poco lui sarebbe tornato a casa
dalla sua fidanzata e che a cena, ironia della sorte, avrebbero mangiato
proprio tacchino, uno dei piatti che erano stati sul menu del Riverside Inn
di Bedford Junction, ma che l'agente Larry Burke non sarebbe mai più tornato
a casa da sua moglie. Abbandonò la maschera del poliziotto amichevole
ma testardo e borbottò: «Per oggi ne ho avuto abbastanza di te».
Sellitto e l'altro agente scortarono il prigioniero fino al Centro di Detenzione
di Manhattan dove sarebbe stato incarcerato con le accuse di omicidio,
tentato omicidio, aggressione e incendio doloso. Il detective informò
gli agenti del Centro dell'abilità dell'uomo nella fuga e loro gli assicurarono
che Weir sarebbe stato rinchiuso nel settore di Detenzione Speciale che
era praticamente a prova di evasione.
«Oh, detective Sellitto», lo chiamò Weir con voce rauca e ansimante.
Il detective si voltò.
«Le giuro su Dio che non ho fatto niente», disse la sua voce che riecheggiava
di rimorso apparentemente sincero. «Forse dopo che mi sarò riposato
un po' riuscirò a ricordarmi qualcosa che vi aiuti a trovare il vero
assassino. Sul serio, voglio aiutarvi.»
Giù nelle Tombe, i due agenti che tenevano saldamente il prigioniero per
le braccia lo accompagnarono all'ufficio per la registrazione.
Non mi sembra così spaventoso, pensò l'agente del Dipartimento Carcerario
Linda Welles. Era un uomo forte, di questo era sicura, ma di certo
non come alcuni animali che avevano processato lì, quei ragazzini di Alphabet
City o di Harlem con corpi talmente perfetti che nemmeno enormi
quantità di crack, eroina e whisky riuscivano a indebolire.
No, l'agente Welles non capiva perché avessero sollevato un simile polverone
per quel tizio magrolino e non più giovanissimo, Weir, Erick A.
«Non perdetelo mai di vista, tenetegli sempre d'occhio le mani. Non levategli
mai le manette.» Era stato questo l'avvertimento del detective Sellitto.
Ma il sospetto sembrava soltanto triste e stanco e aveva difficoltà a
respirare. L'agente Welles si chiese che cosa gli fosse successo alle mani e
al collo, come si fosse procurato quelle cicatrici. Un incendio o dell'olio
bollente. Il pensiero del dolore che doveva aver provato la fece rabbrividire.
Welles si ricordava ciò che il prigioniero aveva detto al detective Sellitto.
Sul serio, voglio aiutarvi. Weir le era sembrato uno scolaretto che aveva
deluso i suoi genitori.

Malgrado le preoccupazioni del detective Sellitto, al prigioniero vennero
prese le impronte e scattate le foto segnaletiche senza alcun problema e
ben presto gli vennero riammanettati i polsi e le caviglie. Welles e Hank
Gresham, un robusto agente del Centro di Detenzione, lo presero per le
braccia e imboccarono il lungo corridoio che portava alle celle.
Welles aveva trattato con migliaia di criminali e pensava di essere immune
alle loro implorazioni, alle loro proteste e alle loro lacrime. Ma qualcosa
nella triste promessa che Weir aveva fatto al detective Sellitto l'aveva
commossa. Forse era davvero innocente. Non aveva affatto l'aria dell'assassino.
Il prigioniero fece una smorfia e Welles allentò leggermente la presa attorno
al suo braccio.
Un attimo dopo, Weir gemette e si abbandonò contro di lei. Il suo volto
era una maschera di dolore.
«Cosa c'è?» chiese Hank.
«Un crampo», ansimò il prigioniero. «Fa male... Oh, Dio.» Emise un debole
grido. «Le manette!»
Aveva la gamba sinistra rigida come un pezzo di legno e scossa da violenti
tremiti.
Hank chiese a Welles: «Dobbiamo liberarlo?»
Lei esitò. «No.» Si rivolse a Weir. «Sdraiati, mettiti su un fianco. Ti aiuterò
io.» Appassionata di jogging, Welles sapeva bene come trattare i
crampi. Probabilmente il prigioniero non stava fingendo — la sua agonia
sembrava troppo sincera e i suoi muscoli erano duri come rocce.
«Oh, Gesù», gridò Weir in preda al dolore. «Le manette!»
«Dobbiamo togliergliele», disse Hank.
«No», ripeté Welles con fermezza. «Facciamolo sdraiare. Ci penso io.»
Fecero sdraiare Weir sul pavimento e Welles prese a massaggiargli la
gamba irrigidita. Hank rimase in disparte a guardarla. Poi a un certo punto
Welles sollevò lo sguardo e vide che i polsi ammanettati di Weir ancora
dietro la schiena del prigioniero si erano spostati su un fianco e che le manette
erano scese di qualche centimetro.
Guardò meglio. Notò che un cerotto gli si era staccato dall'anca e che
sotto di esso... ma che diavolo era quella roba? L'agente si rese conto che
aveva un taglio nella pelle.
Fu allora che il palmo della mano del prigioniero la colpì proprio al naso
spaccando la cartilagine. Un'esplosione di dolore le avvolse la faccia lasciandola
senza fiato.

Una chiave! Doveva aver avuto una chiave o un grimaldello nascosto in
quel piccolo taglio nella pelle sotto il cerotto.
Hank fece per avvicinarsi ma Weir si alzò rapidissimo e gli assestò una
gomitata alla gola. L'uomo cadde ansimando e stringendosi il collo, tossendo
e tentando disperatamente di respirare. Weir richiuse le dita attorno
al calcio della pistola di Welles e cercò di toglierla dalla fondina. Lei tentò
di impedirglielo con entrambe le mani, facendo appello a tutte le sue forze.
Cercò di urlare ma il sangue le inondò la gola e per poco non soffocò.
Stringendo la pistola, il prigioniero allungò la mano sinistra e nel giro di
pochi secondi si liberò le gambe. Poi con entrambe le mani cercò di strapparle
la Glock.
«Aiuto!» gridò Welles tossendo sangue. «Qualcuno mi aiuti!»
Weir riuscì a prenderle la pistola ma Welles, pensando ai suoi figli, gli
afferrò il polso. La canna della pistola si agitò nel corridoio vuoto oltre
Hank, che era a terra a quattro zampe e vomitava cercando di respirare.
«Aiuto! Un agente a terra! Aiuto!» gridò Welles.
Udì dei movimenti in fondo al corridoio mentre una porta veniva aperta
e qualcuno arrivava di corsa. Ma il corridoio sembrava lungo chilometri e
Weir stava rinsaldando la presa sull'impugnatura della pistola. Lui e Welles
caddero a terra, gli occhi disperati del prigioniero a pochi centimetri da
quelli dell'agente, la canna della pistola che lentamente si spostava su di
lei. Finì tra di loro. Senza fiato, lui cercò di circondare il grilletto con l'indice.
«No, ti prego, no, no», gemette lei. Weir sorrise crudele mentre l'agente
fissava l'occhio nero dell'arma a pochi centimetri dal suo volto, pronta a fare
fuoco.
Vide i suoi figli, vide il padre della bambina, vide sua madre...
No, cazzo, pensò Welles furiosa. Piantò un piede contro la parete e spinse
con forza. Weir rotolò a faccia in su e lei cadde sopra di lui.
La pistola esplose un colpo e la violenza del rinculo le ferì un polso, il
fragore dello sparo l'assordò.
Uno schizzo di sangue sulla parete.
No, no, no!
Ti prego, fa' che Hank stia bene! pregò.
Ma Welles vide che il suo compagno stava ancora cercando di rimettersi
in piedi. Era illeso. Poi si rese conto di aver smesso di lottare per riprendersi
l'arma. Era lei a impugnarla; Weir aveva perso la presa. Scossa da
violenti brividi, si alzò in piedi e fece un passo indietro.

Oh, mio Dio...
La pallottola aveva colpito il prigioniero proprio su un lato della testa,
lasciando una ferita orribile. Sul muro dietro di lui c'era uno schizzo di
sangue, materia cerebrale e frammenti d'osso. Weir giaceva sulla schiena,
gli occhi che fissavano vitrei il soffitto, il sangue che gli scorreva dalla
tempia raccogliendosi in una pozzanghera sul pavimento.
Tremando, Welles gridò: «Dannazione, guarda cos'ho fatto! Oh, cazzo!
Aiutatelo, qualcuno lo aiuti!»
Una decina di altri agenti arrivò sulla scena, lei si voltò e li vide fermarsi
di colpo e assumere la posizione di tiro.
Welles rimase senza fiato. C'era un altro criminale alle sue spalle? Si
voltò di colpo e vide che il corridoio era deserto. Tornò a guardare gli agenti
ancora accovacciati, che tenevano le mani in alto, allarmati. Che gridavano.
Ancora assordata dallo sparo, Welles non riusciva a capire cosa
stessero dicendo. Alla fine sentì: «Gesù, la tua arma, Linda! Mettila via!
Guarda dove la stai puntando!»
Si rese conto che, in preda al panico, stava agitando la Glock verso il
soffitto, verso il pavimento, verso di loro, come una bambina con una pistola
giocattolo.
Welles rise istericamente. Mentre metteva via la pistola sentì qualcosa di
duro sulla cintura e lo tolse. Si trattava di una scheggia insanguinata del
cranio di Weir. «Oh», disse, lasciandola cadere. E rise come faceva sua figlia
quando le faceva il solletico. Si sputò su una mano e cominciò a sfregarsi
il palmo sui pantaloni. Sfregò sempre più forte finché la risata non si
interruppe e lei alla fine cadde in ginocchio scossa da violenti singhiozzi.
36
«Avresti dovuto esserci, mamma. Li ho lasciati senza parole.»
Kara sedeva sul bordo della sedia, una tiepida tazza di caffè di Starbucks
tra le mani, il calore della carta perfettamente identico alla temperatura
della pelle umana... la temperatura della pelle di sua madre, per esempio,
ancora così rosea, così luminosa.
«Ho avuto il palco tutto per me per quarantacinque minuti. Che ne dici?»
«Tu...?»
Quella parola non faceva parte di un dialogo immaginario la donna era
sveglia e le aveva parlato con voce ferma.

Tu.
Tuttavia Kara non aveva idea di cosa intendesse dire.
Avrebbe potuto significare: Tu, cosa mi hai appena detto?
Oppure: Chi sei tu? Perché vieni nella mia stanza e ti siedi qui come se
ci conoscessimo?
Oppure: Ho sentito la parola «tu» una volta ma non so più cosa significhi
e sono troppo imbarazzata per chiederlo. È importante, lo so, ma non
riesco a ricordare. Tu, tu, tu...
Poi sua madre guardò fuori dalla finestra, l'edera sul davanzale, e disse:
«È andato tutto bene. Ce la siamo cavata bene».
Kara sapeva che sarebbe stato inutilmente frustrante tentare di portare
avanti una conversazione con lei quando era in quelle condizioni. Nessuna
delle frasi che diceva era collegata alle altre. Talvolta perdeva il filo dei
suoi pensieri a metà di una frase e la sua voce si spegneva in un silenzio
confuso.
Così Kara continuò a raccontarle dello spettacolo, a parlarle delle Metamorfosi
e dei numeri che aveva eseguito. Poi, ancora più eccitata, raccontò
a sua madre di come aveva aiutato la polizia a catturare un assassino.
Per un attimo, le sopracciglia di sua madre si inarcarono come se avesse
capito e il cuore di Kara prese a battere più forte. Si sporse in avanti.
«Ho trovato la latta. Pensavo che non l'avrei rivista mai più.»
Sua madre tornò ad appoggiare la testa sul cuscino.
Le mani di Kara si strinsero a pugno. Il suo respiro si fece affannoso.
«Sono io, mamma! Io! Non mi riconosci?»
«Tu?»
Maledizione! imprecò Kara mentalmente, odiando con tutta se stessa il
demone che possedeva quella povera donna offuscandole l'anima. Lasciala
stare! Ridammela!
«Ehilà.» La voce femminile dalla soglia fece trasalire Kara, che prima di
voltarsi si asciugò senza farsi notare alcune lacrime dalle guance con la
stessa grazia con cui avrebbe eseguito un gioco di prestigio.
«Ehi», disse ad Amelia Sachs. «Mi hai trovata.»
«Sono un poliziotto, è questo che facciamo.» Entrò nella stanza tenendo
due tazze di caffè di Starbucks. Lanciò un'occhiata al contenitore che Kara
teneva tra le mani. «Mi dispiace. È stato un regalo inutile.»
Kara scosse il bicchiere di carta. Il caffè era quasi finito. Con un'espressione
grata accettò la seconda tazza. «La caffeina non va mai sprecata se ci
sono io nei paraggi.» Cominciò a sorseggiare la bevanda. «Grazie. Voi ra-

gazzi vi siete divertiti?»
«Ci puoi scommettere. E poi Jaynene è incredibile. Thom è innamorato
di lei e lei è riuscita a far ridere persino Lincoln.»
«Fa sempre questo effetto», disse Kara. «È un'ottima persona.»
Amelia disse: «Balzac ti ha trascinata via molto in fretta alla fine dello
spettacolo. Volevo soltanto ringraziarti di nuovo. E chiederti quanto ti
dobbiamo per il tempo che ci hai dedicato».
«Non pensarci nemmeno. Mi hai fatto scoprire il caffè cubano. È più che
sufficiente come pagamento.»
«No, insisto. Mandami la tua parcella e farò in modo che il comune ti
paghi.»
«Ho fatto parte di una squadra speciale», ribatté Kara. «Sarà una storia
che racconterò ai miei nipotini. Ehi, ho il resto della settimana libero... il
signor Balzac è fuori con il suo amico. Avevo in mente di andare a trovare
degli amici a SoHo. Vuoi venire con me?»
«Certo», rispose la donna poliziotto. «Potremmo...» Guardò oltre la spalla
di Kara. «Salve.»
Kara si lanciò un'occhiata alle spalle e vide sua madre che osservava
Amelia incuriosita. «Non è veramente con noi in questo momento.»
«È stato durante l'estate», disse la donna anziana. «In giugno, ne sono
sicura.» Chiuse gli occhi e si abbandonò contro il cuscino.
«Sta bene?»
«È un problema temporaneo. Molto presto si rimetterà completamente.
La sua mente gioca qualche scherzo di tanto in tanto.» Kara accarezzò un
braccio all'anziana donna, poi chiese ad Amelia: «E i tuoi genitori?»
«Credo di avere una situazione abbastanza simile alla tua. Mio padre è
morto. Mia madre vive vicino a me, a Brooklyn. Forse un po' troppo vicino.
Ma abbiamo raggiunto un... un equilibrio.»
Kara sapeva che gli equilibri tra madre e figlia erano complessi quanto
trattati internazionali e non chiese ad Amelia di spiegarsi meglio, non subito
comunque. Avrebbe avuto occasione di farlo in futuro.
Un acuto «bip» riempì la stanza ed entrambe le donne controllarono i rispettivi
cercapersone. Vinse Amelia. «Ho spento il cellulare quando sono
entrata qui. C'era un cartello nell'atrio che diceva che non si possono usare.
Ti dispiace?» Con un cenno del capo indicò il telefono sul comodino.
«No, fa' pure.»
Amelia sollevò il ricevitore e compose il numero; Kara si alzò per risistemare
le coperte sul letto della madre. «Ricordi quel bed & breakfast do-

ve ci siamo fermate a Warwick, mamma? Quello vicino al castello.»
Ti ricordi? Dimmi che ti ricordi!
La voce di Amelia: «Rhyme? Sono io».
La conversazione unilaterale di Kara venne interrotta pochi secondi dopo
quando udì la voce dell'agente chiedere seccamente: «Cosa? Quando?»
Voltandosi a guardare la donna poliziotto, Kara aggrottò le sopracciglia.
Amelia la stava guardando scuotendo la testa. «Arrivo subito... Sì, sono
con lei. Glielo dico subito.» Riagganciò.
«Cos'è successo?» chiese Kara.
«A quanto pare non potrò venire con te, stasera. Dev'esserci sfuggito un
grimaldello o una chiave. Weir si è tolto le manette e ha cercato di prendere
la pistola di qualcuno. È stato ucciso.»
«Oh, mio Dio.»
Amelia si diresse verso la porta. «Devo andare ad analizzare la scena del
crimine.» Si fermò e si voltò a guardare Kara. «Sai, ero preoccupata all'idea
di dover sorvegliare Weir al processo. Quell'uomo era davvero troppo
infido. Ma a quanto pare ogni tanto viene fatta giustizia. Ah, quella parcella?
Qualunque fosse la cifra che intendevi chiedere, raddoppiala.»
«Constable ha qualche informazione.» La voce dell'uomo giunse chiara
attraverso il telefono.
«Ha giocato a fare il detective, a quanto pare», disse Charles Grady in
tono secco.
Secco, ma non sarcastico. Il procuratore non aveva niente contro Joseph
Roth, il quale — nonostante difendesse pura feccia — era un avvocato che
cercava di non lasciarsi contaminare dalla viscida scia lasciata dai suoi
clienti e trattava il procuratore distrettuale e i poliziotti con onestà e rispetto.
Che Grady ricambiava.
«Infatti, è così. Ha fatto qualche telefonata a Canton Falls e ha messo
una paura del diavolo a un paio di membri dell'Alleanza Patriottica. Che
hanno fatto qualche domanda in giro. A quanto pare alcuni ex patrioti hanno
perso il controllo.»
«Chi? Barnes? Stemple?»
«Non siamo entrati nel dettaglio. Tutto quello che so è che Constable è
molto preoccupato. Continua a dire 'Giuda, Giuda, Giuda' ancora e ancora.»
Grady non riusciva a provare molta comprensione. Disse all'avvocato:
«Spero che il tuo cliente sappia che non ho intenzione di lasciarlo andare

impunito».
«Lo capisce, Charles.»
«Sai che Weir è morto?»
«Sì... e devo dirti che Andrew è stato molto contento quando l'ha saputo.
Credo davvero che non avesse niente a che fare con il tentato omicidio,
Charles.»
A Grady non servivano le opinioni dell'avvocato difensore, nemmeno
quando erano opinioni dirette come quelle di Roth. «Le informazioni di
Constable sono affidabili?» chiese.
«Sì, certo.»
Grady gli credeva. Roth era un uomo che semplicemente non si poteva
ingannare; se pensava che Constable fosse disposto a consegnargli alcuni
dei suoi uomini, allora era questo che sarebbe accaduto. Il risultato del
processo che sarebbe seguito era un altro paio di maniche, naturalmente.
Ma se Constable avesse dato informazioni relativamente circostanziate e se
gli agenti nelle loro indagini avessero trovato una pista decente che conducesse
a un arresto, il procuratore era certo che sarebbe stato in grado di
far condannare i criminali. Grady, inoltre, si sarebbe assicurato la collaborazione
di Lincoln Rhyme per la parte scientifica delle indagini.
Grady provava sentimenti contrastanti circa la morte di Weir. Pubblicamente,
aveva espresso preoccupazione per la fine dell'uomo e aveva promesso
che se ne sarebbe occupato in un'indagine ufficiale, ma in cuor suo
era felice che qualcuno avesse tolto di mezzo quel figlio di puttana. Era
ancora sconvolto e infuriato al pensiero che un assassino fosse entrato nell'appartamento
in cui vivevano sua moglie e sua figlia, deciso a uccidere
anche loro.
Guardò il bicchiere di vino che avrebbe tanto voluto sorseggiare, ma si
rese conto che quella telefonata gli precludeva l'alcool. Il caso Constable
era troppo importante e lui aveva bisogno di restare assolutamente lucido.
«Vuole incontrarti», disse Roth.
Il vino era un Cabernet Sauvignon Grgich Hills. Del 1997, nientemeno.
Vigneto eccezionale, annata eccezionale.
Roth continuò: «Tra quanto puoi arrivare al Centro di Detenzione?»
«Tra mezz'ora. Esco subito.»
Grady riappese e annunciò a sua moglie: «La notizia buona è che non ci
sarà nessun processo».
Luis, la guardia del corpo dagli occhi imperturbabili, disse: «Vengo con
lei».

Dopo la morte di Weir, Sellitto aveva ridotto la scorta a un unico elemento.
«No, resta qui con la mia famiglia, Luis. Mi sentirò più tranquillo.»
«Se la notizia buona è che non ci sarà alcun processo, qual è quella cattiva?»
chiese sua moglie cautamente.
«È che mi perderò la cena», rispose il procuratore, che si mise in bocca
una manciata di cracker Goldfish e mandò giù il boccone con un lungo
sorso di ottimo vino, pensando: Dannazione, bisogna pur festeggiare.
La semidistrutta Camaro gialla di Amelia Sachs si fermò davanti al numero
100 di Centre Street. Mise sul cruscotto il contrassegno del Dipartimento
di Polizia di New York e scese. Salutò con un cenno del capo i
membri della squadra della scientifica che erano in piedi accanto al loro
furgone. «Dov'è la scena?»
«Al primo piano sul retro. Il corridoio che porta alle celle.»
«È già stata sigillata?»
«Sì.»
«A chi appartiene l'arma?»
«A Linda Welles. Dipartimento carcerario. È piuttosto scossa. Lo stronzo
le ha rotto il naso.»
Amelia afferrò una delle valigette, la appoggiò su un carrellino portabagagli
e si diresse verso l'ingresso del tribunale. Gli altri tecnici della scientifica
fecero lo stesso e la seguirono.
Quella scena sarebbe stata uno scherzetto, naturalmente. Una sparatoria
accidentale che aveva coinvolto un'agente e un sospetto che aveva tentato
di fuggire non era che un pro forma. Ma si trattava comunque di un omicidio
e richiedeva un rapporto completo sulla scena del crimine per la commissione
interna e per qualunque indagine ne fosse seguita. Amelia Sachs
avrebbe analizzato quella scena del crimine con l'attenzione di sempre.
Una guardia controllò i loro documenti e li condusse attraverso un labirinto
di corridoi fino al seminterrato. Alla fine arrivarono a una porta chiusa
dal nastro giallo della polizia. Lì Amelia trovò un detective che stava
parlando con un'agente in uniforme, che aveva il naso bendato e del cotone
nelle narici.
Amelia si presentò e spiegò che avrebbe analizzato la scena del crimine.
Il detective si fece da parte e lei chiese a Linda Welles che cosa fosse successo.
Con voce incerta e nasale, la guardia spiegò che dopo che gli erano state

prese le impronte digitali, il prigioniero era riuscito in qualche modo a liberarsi
dalle manette. «Gli saranno bastati due o tre secondi. Se le è tolte
tutte. In un attimo erano aperte. Non mi ha preso la chiave.» Si indicò il taschino
della camicia dove presumibilmente teneva la chiave. «Aveva un
grimaldello o una chiave o qualcos'altro sul fianco.»
«In tasca?» domandò Amelia accigliandosi. Ricordava che lo avevano
perquisito con grande attenzione.
«No, nella pelle. Vedrà lei stessa.» Con un cenno del capo indicò il corridoio
dove giaceva il cadavere di Weir. «Ha un taglio nella pelle. Sotto un
cerotto. È successo tutto così in fretta.»
Amelia immaginò che Weir si fosse tagliato per creare un nascondiglio
per i suoi strumenti. Quell'idea la disgustò.
«Poi ha afferrato la mia arma e abbiamo lottato. È partito un colpo. Non
volevo tirare il grilletto. Non volevo davvero. Ma... ho cercato di mantenere
il controllo e non ci sono riuscita. È partito un colpo.»
Controllo... È partito un colpo. Quelle parole erano forse un tentativo di
proteggersi dal senso di colpa che doveva provare. Non avevano niente a
che fare col fatto che un assassino fosse morto o che la sua vita fosse stata
in pericolo o che una decina di altri agenti era stata coinvolta da quell'uomo;
no, il fatto era che la donna aveva fatto un passo falso. Le donne al
Dipartimento di Polizia di New York mirano sempre molto in alto e ogni
loro caduta è molto più rovinosa.
«Noi lo abbiamo arrestato e perquisito», disse Amelia dolcemente. «E la
chiave è sfuggita anche a noi.»
«Già», mormorò l'agente. «Ma se ne parlerà lo stesso.»
All'inchiesta sulla sparatoria, intendeva dire. Sì, se ne sarebbe parlato.
Be', Amelia decise di fare un lavoro particolarmente accurato per dare
all'agente il maggior sostegno possibile.
Welles si toccò con cautela il naso. «Oh, che male.» Gli occhi le si riempirono
di lacrime. «Che cosa diranno i miei figli? Mi chiedono sempre se
faccio un lavoro pericoloso e io dico loro di no. E adesso...»
Infilandosi i guanti di lattice, Amelia chiese alla donna la sua Glock. La
prese, tolse il caricatore e il colpo in canna. Mise tutto in una busta di plastica.
Adottando i suoi modi da sergente, disse: «Può chiedere un periodo di
riposo, sa».
Welles non la sentì nemmeno. «È un partito un colpo», ripeté con voce
priva di espressione. «Non volevo farlo. Non volevo uccidere nessuno.»

«Linda?» la chiamò Amelia. «Può chiedere un periodo di riposo. Una
settimana o anche dieci giorni.»
«Davvero?»
«Parli con il suo supervisore.»
«Certo. Già. Potrei.» Welles si alzò e andò dal paramedico che si stava
occupando del suo compagno. Questi aveva un brutto livido sul collo ma
niente di più.
La squadra della scientifica si installò davanti alla porta del corridoio
dove era avvenuta la sparatoria, aprendo le valigette e disponendo l'attrezzatura
per raccogliere le prove e le scanalature di frizione, le videocamere
e le macchine fotografiche.
Amelia indossò la tuta di tyvek bianca e si infilò degli elastici attorno alle
scarpe.
Si mise l'auricolare e chiese un collegamento con il telefono di Lincoln
Rhyme. Strappò il nastro della polizia e aprì la porta pensando: Un taglio
nella pelle per nascondere grimaldelli e chiavi per manette? Tra tutti i
criminali che lei e Lincoln avevano affrontato, il Negromante era...
«Oh, dannazione», esclamò.
«Ciao anche a te, Sachs», disse Rhyme, asciutto. «O almeno credo che
sia tu. La ricezione è pessima.»
«Non ci posso credere, Rhyme. Il medico legale ha portato via il cadavere
senza aspettare che lo esaminassi.» Amelia stava guardando il corridoio
insanguinato ma vuoto.
«Che cosa?» chiese lui bruscamente. «Chi gli ha dato l'autorizzazione?»
Una delle regole dell'analisi della scena del crimine voleva che il personale
medico di emergenza potesse avervi accesso per salvare un ferito, ma
che in caso di omicidio il cadavere non venisse toccato da nessuno, compreso
il medico di turno dell'ufficio del medico legale, finché non fosse
stato analizzato da qualcuno della scientifica. Quella era una procedura
fondamentale e la carriera di chiunque avesse permesso che fosse portato
via il cadavere del Negromante adesso era in pericolo.
«C'è qualche problema?» chiese uno dei tecnici dalla soglia.
«Guarda», disse lei con rabbia indicando il corridoio con un cenno del
capo. «Il medico legale ha preso il cadavere prima che potessimo esaminarlo.
Cos'è successo?»
Il giovane tecnico con i capelli a spazzola si accigliò. Lanciò un'occhiata
al suo compagno, poi disse:» Uhm, be', il medico di turno è qui fuori. Era
il tizio con cui stavamo parlando quando sei arrivata. Quello che stava

dando da mangiare ai piccioni. Stava aspettando che avessimo finito per
spostare il cadavere».
«Cosa sta succedendo?» ringhiò Rhyme. «Sento delle voci, Sachs.»
Rivolgendosi al criminologo Amelia riferì: «La squadra dell'ufficio del
medico legale è qui fuori, Rhyme. A quanto pare non hanno preso il corpo.
Cosa...»
«Oh, Gesù Cristo. No!»
Il gelo le raggiunse immediatamente l'anima. «Rhyme, non penserai...»
«Che cosa vedi, Sachs? Com'è la macchia di sangue?» abbaiò lui.
Amelia raggiunse di corsa il punto dove era avvenuta la sparatoria e studiò
la macchia di sangue sulla parete. «Oh, no. Non sembra quella causata
da un normale colpo di pistola, Rhyme.»
«Materia cerebrale, frammenti d'osso?»
«Materia grigia, sì. Ma c'è qualcosa che non quadra. Ci sono dei frammenti
d'osso. Ma non molti, per uno sparo da distanza ravvicinata.»
«Fai un'analisi preliminare del sangue. Ci toglierà ogni dubbio.»
Lei tornò di corsa alla porta.
«Cosa sta...?» chiese uno dei tecnici, ma non aggiunse altro quando la
vide frugare freneticamente nelle valigette. Amelia prese il kit per l'analisi
del sangue Kastle-Meyer, quindi tornò in corridoio e prese un campione
dalla parete. Trattò il campione con la fenolftaleina e un attimo dopo ebbe
la risposta. «Non so cosa sia ma decisamente non si tratta di sangue.» Lanciò
un'occhiata alle macchie rossastre sul pavimento. Quelle sembravano
autentiche. Analizzò un altro campione che diede risultato positivo. Poi
notò una lametta insanguinata nell'angolo. «Cristo, Rhyme, ha simulato la
sparatoria. Si è tagliato per sanguinare davvero e ingannare le guardie.»
«Chiama la sicurezza.»
Amelia gridò: «C'è stata un'evasione. Bloccate tutte le uscite!»
Il detective corse in corridoio e guardò il pavimento. Linda Welles lo
raggiunse, gli occhi sgranati. Il sollievo che provò nello scoprire che non
aveva ucciso nessuno sfumò immediatamente quando si rese conto delle
gravi conseguenze di ciò che era successo. «No! Era proprio lì. Aveva gli
occhi sbarrati. Sembrava morto.» La sua voce era acuta, isterica. «Voglio
dire, la sua testa... era tutta sporca di sangue. Ho visto... ho visto la ferita!»
Hai visto l'illusione di una ferita, pensò amaramente Amelia.
«Le guardie di tutte le uscite sono state messe in allarme. Ma, Cristo,
questo non è il corridoio di massima sicurezza. Dev'essersi alzato appena
abbiamo richiuso le porte», urlò il detective. «Potrebbe essere ovunque

ormai. Probabilmente in questo momento sta rubando una macchina o forse
è già sulla metropolitana diretto nel Queens.»
Amelia Sachs cominciò a dare ordini. Quale che fosse il suo grado, il detective
era così scosso dall'evasione che non pensò nemmeno di mettere in
dubbio la sua autorità. «Faccia una comunicazione urgente», disse. «A tutte
le agenzie dell'area metropolitana. Federali e statali. E non dimentichi
l'ufficio della motorizzazione. L'uomo si chiama Erick Weir. Maschio,
bianco, circa cinquant'anni. Avete la foto segnaletica.»
«Che cosa indossa?» chiese il detective a Welles e al suo collega. I due
agenti cercarono di ricordare e diedero una descrizione approssimativa.
Amelia stava pensando, però, che non aveva una grande importanza. Sicuramente
aveva già indossato degli altri vestiti. Scrutò i quattro tentacoli
di corridoi bui che poteva vedere da dove si trovava e scorse le sagome di
decine di persone. Guardie, custodi, poliziotti...
Forse il Negromante si era travestito ed era uno di loro.
Ma per il momento lasciò agli altri il problema della cattura e tornò a
dedicarsi alla sua specialità: la scena del crimine, la cui analisi avrebbe dovuto
essere una breve formalità ma che ora era diventata una questione di
vita o di morte.
37
Avanzando cautamente nel seminterrato del Centro Detenzione di Manhattan,
Malerick rifletté sulla propria fuga, esponendola ai suoi Riveriti
Spettatori.
Lasciate che condivida con voi un segreto dell'illusionismo.
Per ingannare davvero la gente non è sufficiente una diversione durante
l'illusione. Questo accade perché, quando si trova di fronte a un fenomeno
che sfugge alla logica, la mente umana continua a tentare di capire cos'è
successo. Noi illusionisti la chiamiamo «ricostruzione» e, a meno che non
abbiamo studiato il nostro trucco con grande astuzia, un pubblico intelligente
e sospettoso può essere ingannato solo brevemente e può scoprire il
nostro metodo quando il numero è finito.
Ma allora come possiamo riuscire a ingannare il pubblico?
Usiamo il metodo più implausibile che riusciamo a trovare, un metodo
assurdamente semplice o eccessivamente complesso.
Un esempio: un famoso illusionista sembra aver fatto sparire un'intera
piuma di pavone in un fazzoletto. Gli spettatori difficilmente riusciranno a

capire che tipo di trucco di destrezza ha usato per dare l'impressione che
la piuma sia effettivamente penetrata nel tessuto. Qual è il segreto? È che
penetra nel tessuto. C'è un buco nel fazzoletto! Gli spettatori prendono in
considerazione questa idea all'inizio, ma inevitabilmente decidono che è
troppo semplice per un grande artista. E cominciano a pensare che abbia
usato un metodo molto più elaborato.
Un altro esempio: un illusionista si incontra a cena con alcuni amici in
un ristorante e gli viene chiesto di mostrare qualche trucco. All'inizio è restio
ma alla fine accetta. Prende una tovaglia, la tiene sospesa davanti al
tavolo a cui siedono due innamorati e in un secondo fa svanire la coppietta
e il loro tavolo. Gli amici sono sbalorditi. Come può esserci riuscito?
Non possono immaginare che, pensando che probabilmente sarebbe stato
invitato a esibirsi, l'illusionista si è messo d'accordo con il maître per far
preparare un tavolo pieghevole e ha assunto un attore e un'attrice che interpretassero
la coppietta. Quando ha sollevato la tovaglia, i due sono
scomparsi come d'accordo.
Ricostruendo la scena a cui hanno appena assistito, gli amici rifiutano
questa ipotesi che ritengono troppo improbabile per un'esibizione apparentemente
improvvisata.
Ed è questo che è accaduto con l'illusione di cui siete appena stati testimoni,
l'illusione che ho chiamato il Prigioniero Colpito.
Ricostruzione. Molti illusionisti si dimenticano di questo processo psicologico.
Ma Malerick non se ne dimenticava mai. E lo aveva preso attentamente
in considerazione mentre pianificava la sua fuga dal Centro di Detenzione.
Gli agenti che lo stavano scortando lungo il corridoio credevano
di aver visto un prigioniero togliersi le manette, afferrare una pistola e morire
per un colpo partito accidentalmente davanti ai loro occhi.
Avevano provato choc, stupore e orrore.
Ma persino in momenti così estremi la mente fa ciò che deve e, prima
che il fumo si fosse diradato, gli agenti avevano già cominciato ad analizzare
gli eventi e a prendere in considerazione le possibili modalità di intervento.
Come un qualsiasi pubblico, si erano impegnati nella ricostruzione
e, sapendo che Erick Weir era un illusionista molto dotato, indubbiamente
si erano chiesti se l'incidente fosse stato simulato.
Ma le loro orecchie avevano sentito un vero sparo partito da una vera pistola.
I loro occhi avevano visto una testa esplodere all'impatto con la pallottola
e un attimo dopo un corpo senza vita dagli occhi vitrei accasciato sul

pavimento sporco di sangue e frammenti d'osso.
La ricostruzione aveva portato alla conclusione che era decisamente implausibile
che un uomo mettesse in scena qualcosa di così elaborato come
un falso incidente. Così, certi che fosse morto, lo avevano lasciato solo, in
corridoio, libero dalle manette mentre loro si occupavano di chiedere aiuto
via radio.
E qual è stato il mio metodo, Riveriti Spettatori?
Mentre percorrevano il corridoio, Malerick si era tolto il cerotto che aveva
sull'anca e dal piccolo taglio che aveva nella pelle aveva preso una
chiave universale per manette. Una volta libero dalle manette, aveva colpito
al volto la donna e alla gola l'altro agente, quindi aveva cercato di prenderle
la pistola. Una colluttazione... e alla fine aveva puntato l'arma su un
punto dietro la sua testa e premuto il grilletto. Nello stesso momento aveva
messo in funzione il circuito di un piccolo petardo che si era applicato a
una parte rasata del cranio e che era rimasto nascosto dai suoi lunghi capelli,
facendo esplodere una piccola sacca di sangue finto, di frammenti di
spugna grigia e di schegge di osso di manzo. Per aggiungere credibilità alla
messinscena aveva usato una lametta — nascosta nell'anca insieme alla
chiave — per tagliarsi il cuoio capelluto, una parte del corpo che sanguina
copiosamente ma senza eccessivo dolore.
Poi si era lasciato cadere a terra, dove era rimasto come una bambola di
stracci, respirando il più silenziosamente possibile. I suoi occhi erano rimasti
aperti perché li aveva bagnati con un collirio viscoso che produceva
una patina lattiginosa che gli aveva permesso di non sbattere le palpebre.
Dannazione, guarda cos'ho fatto! Oh, cazzo! Aiutatelo, qualcuno lo aiuti!
Ma, agente Welles, era troppo tardi per aiutarmi.
Ero morto come un cervo investito da una macchina.
Ora attraversò il labirinto di corridoi che univano i sotterranei dei due
edifici governativi fino a raggiungere il ripostiglio in cui diversi giorni
prima aveva nascosto il suo nuovo travestimento. All'interno della piccola
stanza si spogliò e poi nascose l'attrezzatura con cui aveva simulato la ferita,
i suoi vecchi vestiti e le sue scarpe in alcune scatole. Dopo aver indossato
nuovi abiti ed essersi truccato, impiegò meno di dieci secondi a entrare
nella parte.
Un'occhiata fuori dalla porta. Il corridoio era deserto. Uscì e si affrettò a
raggiungere le scale. Era quasi arrivato il momento del gran finale.

«È stata un'uscita», disse Kara.
La giovane era tornata a casa di Lincoln Rhyme pochi minuti prima.
«Un'uscita?» chiese il criminologo. «Di cosa si tratta?»
«È un piano alternativo. Tutti i migliori illusionisti ne hanno uno o due
per ciascuno dei numeri che mettono in scena. Se sbagli qualcosa o il pubblico
scopre le tue mosse, devi avere uno stratagemma per salvare il trucco.
Il Negromante deve aver immaginato che era possibile che venisse arrestato,
così ha architettato un'uscita per riuscire a fuggire.»
«E come ci è riuscito?»
«Doveva avere un petardo e una sacca di sangue nascosti tra i capelli. Lo
sparo? Probabilmente è stato prodotto da una pistola finta», suggerì Kara.
«La maggior parte degli illusionisti che mettono in scena il trucco della
pallottola vagante usano pistole finte. Sono pistole che hanno una seconda
canna. O, se usano pistole vere, sono caricate a salve. Potrebbe aver sostituito
la pistola dell'agente che lo stava portando alla sua cella.»
«Ne dubito», disse Rhyme, guardando Sellitto.
Il poliziotto era d'accordo con lui. «Già, non capisco come potrebbe aver
sostituito una pistola d'ordinanza. O averla scaricata e ricaricata con pallottole
finte.»
Kara disse: «Be', potrebbe aver semplicemente finto lo sparo. Aver sfruttato
l'angolazione, il punto di vista».
«E allora i suoi occhi?» chiese Rhyme. «I testimoni hanno affermato che
aveva gli occhi aperti. Non ha mai sbattuto le palpebre e gli occhi sembravano
vitrei.»
«Ci sono decine di gimmick che si possono usare per simulare la morte.
Potrebbe essersi servito di un collirio per lubrificare la cornea. Puoi tenere
gli occhi aperti per dieci o quindici minuti. E poi ci sono lenti a contatto
autolubrificanti. Danno uno sguardo vitreo come quello di uno zombie.»
Zombie e sangue finto... Cristo, che casino. «Come ha fatto a passare attraverso
lo stramaledetto metal detector?»
«Non erano ancora nell'area di massima sicurezza», spiegò Sellitto. «Era
lì che si stavano dirigendo quando è successo.»
Rhyme sospirò. E poi bruscamente chiese: «Dove diavolo sono le prove?»
Spostò lo sguardo dalla porta a Mel Cooper come se lo snello tecnico
potesse far materializzare a comando gli indizi raccolti al Centro di Detenzione.
Si scoprì che c'erano due scene del crimine: una era il corridoio dov'era
avvenuta la finta sparatoria. L'altra era nel sotterraneo dell'edificio,
per la precisione in un ripostiglio. Una delle squadre di ricerca aveva tro-

vato gli strumenti usati per simulare la ferita, i vestiti e alcuni altri oggetti
nascosti in una borsa nello stanzino.
Suonarono alla porta e Thom andò ad aprire. Un attimo dopo, Roland
Bell entrò nel laboratorio. «Non ci posso credere», disse senza fiato, i capelli
incollati alla fronte. «È tutto confermato? Se l'è filata?»
«Certo», borbottò Rhyme cupamente. «L'UE sta setacciando il palazzo.
C'è anche Amelia là. Ma finora non hanno trovato nemmeno una pista.»
«Probabilmente se l'è data a gambe, ma credo che sarebbe meglio portare
Charles e la sua famiglia in un luogo sicuro finché non scopriamo cos'è
successo», disse Bell.
Sellitto approvò. «Assolutamente.»
Il detective prese il cellulare e fece una telefonata. «Luis? Sono Roland.
Ascolta, Weir è fuggito... No, no, non era affatto morto. È stata solo una
messinscena. Voglio che Grady e la sua famiglia siano portati in un luogo
sicuro finché non riacciuffiamo il nostro uomo. Manderò una... cosa?»
Al suono di quell'unica sconvolta parola, l'attenzione di tutti i presenti si
focalizzò su Bell. «Chi c'è con lui?... È solo? È questo che mi stai dicendo?»
Rhyme stava scrutando il volto di Bell, l'espressione cupa e criptica sul
volto che di solito era invece serafico. Ancora una volta, come era accaduto
così spesso in quel caso, Lincoln aveva la sensazione che eventi apparentemente
imprevedibili fossero stati programmati molto tempo prima del
loro effettivo svolgersi.
Bell si rivolse a Sellitto. «Luis mi ha detto che hai telefonato e hai richiamato
tutta la scorta tranne lui.»
«Telefonato a chi?»
«A casa di Grady. Hai detto a Luis di mandare a casa il resto della squadra.»
«Perché avrei dovuto fare una cosa del genere?» chiese Sellitto. «Cazzo,
l'ha fatto di nuovo. Proprio come quando ha mandato a casa gli agenti che
sorvegliavano il circo.»
Bell annunciò alla squadra: «Ci sono altre cattive notizie. Grady sta andando
in centro da solo per discutere con Constable un patteggiamento».
Parlo nel ricevitore. «Non perdere di vista la famiglia, Luis. E richiama il
resto della squadra. Di' loro che devono tornare immediatamente. Non lasciar
entrare nessuno nell'appartamento a meno che non si tratti di qualcuno
che conosci. Cercherò di trovare Charles.» Riagganciò e compose subito
un altro numero. Rimase ad ascoltare per un lungo istante. «Non rispon-

de nessuno.» Lasciò un messaggio. «Charles, sono Roland. Weir è fuggito
e non sappiamo dove possa essere o che cosa abbia in mente. Non appena
senti questo messaggio, trova un agente armato che conosci personalmente
e telefonami.»
Gli lasciò il suo numero e poi fece un'altra telefonata, a Bo Haumann, il
capo dell'Unità Emergenze. Lo avvertì che Grady si stava dirigendo al
Centro di Detenzione e che non aveva alcun tipo di scorta.
L'uomo con due pistole riappese e scosse la testa. «Ci siamo proprio fatti
fregare.» Fissò la tabella delle prove. «Allora, che cos'ha in mente il nostro
uomo?»
«Di una cosa sono sicuro», disse Rhyme. «Non ha intenzione di lasciare
la città. Si sta divertendo.»
L'unica cosa della mia vita, l'unica cosa che abbia mai avuto importanza
per me, è esibirmi. L'illusione, la magia...
«Grazie, signore. Grazie.»
La guardia esitò leggermente nel sentire quelle parole gentili mentre faceva
entrare l'uomo che le aveva pronunciate, Andrew Constable, nella
stanza degli interrogatori in cima alle Tombe, a Manhattan.
Il prigioniero sorrise come un predicatore intento a ringraziare i suoi fedeli
per le loro offerte.
La guardia liberò le mani di Constable dietro la schiena e gliele riammanettò
davanti.
«Il signor Roth è già arrivato?»
«Siediti e sta' zitto.»
«Certo.» Constable si sedette.
«Sta' zitto.»
Obbedì.
La guardia se ne andò e il prigioniero, solo nella stanza, guardò la città
oltre il vetro sudicio della finestra. Era un ragazzo di campagna ma sapeva
apprezzare New York. Si era sentito stordito e incredibilmente furioso dopo
la tragedia dell'11 settembre. Se lui e la sua Alleanza Patriottica avessero
potuto fare a modo loro, quell'incidente non sarebbe mai accaduto perché
coloro che volevano colpire lo stile di vita americano sarebbero stati
stanati e smascherati.
Domande scomode...
Un attimo dopo la pesante porta di metallo si aprì e la guardia fece entrare
Joseph Roth.

«Ciao, Joe. Grady è pronto a negoziare?»
«Certo. Dovrebbe essere qui tra dieci minuti. Dice che vuole informazioni
concrete da te, Andrew.»
«Oh, le avrà.» L'uomo sospirò. «E dall'ultima volta che ci siamo parlati
ho scoperto che c'è dell'altro. Ti dirò. Joseph, sono desolato per quello che
sta succedendo su, a Canton Falls, ed è da più di un anno che questa storia
va avanti sotto il mio naso. Quella faccenda di cui continuava a parlare
Grady... il progetto di uccidere i poliziotti. Ero convinto che fossero tutte
assurdità. Ma invece no, c'è della gente che ha davvero in mente di fare
una cosa simile.»
«Hai dei nomi?»
Constable rispose: «Ci puoi scommettere. Sono miei amici. Buoni amici.
O almeno lo erano. Ricordi quel pranzo al Riverside Inn? Alcuni di loro
hanno davvero assoldato quel tizio, Weir, per assassinare Grady. Ho nomi,
date, luoghi, numeri di telefono. E c'è dell'altro. Un sacco di Patrioti saranno
disposti a collaborare. Non preoccuparti».
«Bene», disse Roth con aria sollevata. «All'inizio non sarà facile trattare
con Grady. È questo il suo stile. Ma penso che andrà tutto per il verso giusto.»
«Grazie, Joe.» Constable squadrò il suo avvocato. «Sono felice di essermi
rivolto a te.»
«Devo dirti la verità, Andrew. All'inizio il fatto che avessi assunto un
avvocato ebreo mi ha stupito. Sai, con quello che si dice in giro sul tuo
conto.»
«Ma poi hai avuto modo di conoscermi.»
«Poi ho avuto modo di conoscerti.»
«A proposito, Joe, volevo chiederti: quando è la Pasqua ebraica?»
«Scusa?»
«La vostra Pasqua. Quand'è?»
«È stata circa un mese fa. Ricordi quella sera che me ne sono andato
prima?»
«Certo.» Annuì. «Che significato ha per voi?»
«Quando i primogeniti degli egiziani furono uccisi, Dio risparmiò le case
degli ebrei e i loro figli. E a quel punto gli egiziani si convinsero a liberare
gli ebrei dalla schiavitù.»
«Oh. Comunque, scusa se non ti ho fatto gli auguri.»
«Lo apprezzo molto, Andrew.» Poi lo guardò negli occhi. «Se le cose
vanno come spero, forse l'anno prossimo tu e tua moglie potrete venire a

cena a casa nostra per festeggiare il Seder. È una cena, una celebrazione.
Ci saranno una quindicina di persone, non tutte ebree. È un bel modo per
stare insieme.»
«Puoi considerare accettato l'invito.» I due uomini si strinsero la mano.
«Un'altra buona ragione per uscire di qui. Quindi mettiamoci al lavoro. Ripetimi
quali sono i capi d'accusa e su quali punti pensi che possiamo convincere
Grady.» Constable si stiracchiò. Era bello non essere ammanettato
dietro la schiena e avere le caviglie libere. Era così bello che trovò quasi
divertente ascoltare il suo avvocato che gli elencava le ragioni per cui la
gente dello Stato di New York riteneva che non fosse adatto a vivere nella
società. Quel monologo però venne interrotto pochi istanti dopo, quando la
guardia aprì la porta e fece cenno a Roth di uscire.
Quando rientrò, l'avvocato sembrava turbato. Disse: «È successo un imprevisto.
Weir è fuggito».
«No! Grady è al sicuro?»
«Non lo so. Avrà delle guardie del corpo che si occupano di proteggerlo.»
Il prigioniero sospirò, disgustato. «Sai su chi ricadrà la colpa? Su di me,
ecco su chi. Ne ho abbastanza di tutte queste stronzate. Devo scoprire dov'è
Weir e cos'ha in mente di fare.»
«Tu? E come?»
«Chiamerò i miei amici a Canton Falls e li metterò alle calcagna di
Jeddy Barnes. Forse riusciranno a convincerlo a dirci dov'è Weir e cosa sta
facendo.»
«Aspetta un attimo, Andrew», disse Roth a disagio. «Voglio che resti
tutto entro i limiti della legalità.»
«Non ti preoccupare. Ci penserò io.»
«Sono sicuro che Grady lo apprezzerà molto.»
«Che resti tra noi, Joe, ma non me ne frega un cazzo di niente di Grady.
Tutto questo è per me. Voglio consegnargli la testa di Weir e di Jeddy su
un piatto d'argento, così forse alla fine tutti si convinceranno che non c'entro
niente. E adesso facciamo qualche telefonata per risolvere questo casino.»
38
Hobbs Wentworth non si allontanava molto spesso da Canton Falls.
Travestito da custode, mentre spingeva un carrello su cui si trovavano

scope, stracci e la sua «attrezzatura da pesca» (ovvero il suo fucile d'assalto
semiautomatico Colt AR-15), Hobbs Wentworth si rese conto che la vita
nella grande città era molto cambiata negli ultimi vent'anni, ossia dall'ultima
volta che era stato lì.
E notò che tutto ciò che aveva sentito a proposito del lento cancro che
stava divorando la razza bianca era vero.
Oh, mio Signore, guarda: c'erano più giapponesi o cinesi o quello che
erano — chi poteva dirlo? — lì che a Tokio. E gli ispanici erano ovunque
in quella parte di New York, come zanzare. E tutti quegli arabi... ma perché
non li arrestavano e non li fucilavano dopo quello che avevano fatto alle
Torri Gemelle? Una donna che indossava uno di quegli abiti da musulmani
che la copriva dalla testa ai piedi stava attraversando la strada. Hobbs
provò l'improvviso impulso di ucciderla perché avrebbe potuto conoscere
qualcuno che a sua volta avrebbe potuto conoscere qualcuno che aveva attaccato
il suo Paese.
E quegli indiani e quei pakistani che avrebbero dovuto essere rispediti
nei rispettivi Paesi, perché Hobbs non riusciva a capire un cazzo di quello
che dicevano, per non dire del fatto che non erano cristiani.
Era furioso per ciò che aveva fatto il governo aprendo le frontiere e lasciando
entrare quegli animali, permettendo loro di impadronirsi del Paese
e costringendo la gente perbene a rifugiarsi in piccole isole di sicurezza —
luoghi come Canton Falls — che giorno dopo giorno diventavano sempre
più anguste.
Ma Dio aveva strizzato l'occhio a Hobbs Wentworth, elemento dannatamente
indispensabile, e gli aveva affidato il ruolo benedetto del combattente
per la libertà. Perché Jeddy Barnes e i suoi amici sapevano che
Hobbs aveva un altro talento oltre a quello di saper raccontare ai bambini
le storie della Bibbia. Sapeva uccidere. E lo sapeva fare molto, molto bene.
Talvolta la sua attrezzatura da pesca era un coltello K-bar, talvolta una garrota,
talvolta il suo dolce Colt, talvolta l'arco. Le oltre dieci missioni che
aveva portato a termine negli ultimi anni erano andate nel migliore dei
modi. Uno schifoso portoricano in Massachusetts, un politico di sinistra ad
Albany, un negro a Burlington, un medico abortista in Pennsylvania.
E adesso alla sua lista avrebbe aggiunto anche un procuratore.
Continuò a spingere il carrello attraverso il parcheggio sotterraneo semideserto
che si trovava vicino a Centre Street e si fermò vicino a una delle
porte, in attesa. Aveva un'aria apatica, sembrava proprio un custode che
non aveva alcuna voglia di cominciare il turno di notte. Dopo qualche mi-

nuto la porta si aprì e Hobbs salutò gentilmente con un cenno del capo la
donna che uscì, una donna di mezza età con una valigetta, che indossava
dei jeans e una camicetta bianca. Lei gli sorrise ma si richiuse con forza la
porta alle spalle e disse che le dispiaceva ma che per problemi di sicurezza
non poteva lasciarlo entrare.
Lui le disse che, certo, non c'era problema, capiva perfettamente. E le
sorrise di nuovo.
Un minuto più tardi, lasciò cadere nel suo carrello il corpo della donna
che si stava contorcendo e le prese il tesserino di identificazione. Lo fece
scorrere attraverso un lettore elettronico e la porta si aprì con un «clic».
Prese l'ascensore fino al terzo piano, continuando a spingere il carrello,
il corpo della donna nascosto da sacchetti neri della spazzatura. Hobbs trovò
l'ufficio che il signor Weir gli aveva detto di usare. Da lì c'era un'ottima
visuale sulla strada e, dal momento che apparteneva al Dipartimento delle
Statistiche Autostradali, era improbabile che vi capitasse qualcuno in seguito
a una qualche emergenza, la domenica sera. La porta era chiusa a
chiave ma l'uomo robusto l'aprì semplicemente con un calcio. (Il signor
Weir aveva detto che non c'era tempo per insegnargli a forzare una serratura.)
All'interno dell'ufficio, Hobbs prese il fucile dal carrello, montò il mirino
telescopico e lo puntò sulla strada. Una posizione perfetta. Non poteva
sbagliare.
Per la verità, però, si sentiva a disagio.
A turbarlo non era l'idea di far fuori Grady; si sarebbe preso senza difficoltà
quel trofeo. Ma era l'idea della fuga che sarebbe seguita a preoccuparlo.
Gli piaceva vivere a Canton Falls, gli piaceva raccontare ai bambini
le storie della Bibbia, gli piaceva andare a caccia e a pesca e passare il
tempo con gli amici. Persino Cindy era divertente qualche sera, con la luce
giusta e la giusta quantità di liquore in corpo.
Ma il piano dell'Uomo Magico prevedeva la fuga.
Quando Grady fosse apparso, Hobbs gli avrebbe sparato cinque colpi
uno dopo l'altro attraverso la finestra chiusa. La prima pallottola avrebbe
mandato in mille pezzi il vetro e forse sarebbe stata deviata, ma le altre avrebbero
sicuramente ucciso il procuratore. Poi, aveva spiegato il signor
Weir, Hobbs avrebbe dovuto aprire una delle porte antincendio, ma non
per fuggire da lì. Sarebbe stata una diversione per convincere la polizia che
era scappato da quella parte. In realtà, lui sarebbe tornato al parcheggio
sotterraneo. Avrebbe spostato la sua vecchia Dodge in un posto riservato

agli handicappati e si sarebbe nascosto nel baule. A un certo punto — forse
quella notte stessa o forse il giorno dopo — l'auto sarebbe stata portata via
per divieto di sosta.
La legge impediva agli addetti alla rimozione forzata di aprire le portiere
e i bagagliai delle auto che portavano via, e così la macchina sarebbe stata
trasportata fuori dal garage, oltre qualsiasi possibile blocco, senza che nessuno
si accorgesse che a bordo c'era un passeggero. Quando fosse stato
certo di essere al sicuro, Hobbs avrebbe aperto il bagagliaio dall'interno e
sarebbe fuggito a Canton Falls. Nel bagagliaio c'erano dell'acqua e del cibo
e anche un barattolo vuoto, nel caso dovesse urinare.
Era un piano brillante.
E, in quanto elemento dannatamente indispensabile, Hobbs avrebbe fatto
del suo meglio per svolgerlo alla perfezione.
Prendendo la mira su passanti scelti a caso per acquistare confidenza con
quel punto di osservazione, Hobbs pensò che il signor Weir doveva fare
spettacoli di magia maledettamente incredibili. Si chiese se una volta che
tutto fosse finito sarebbe riuscito a convincerlo a tornare a Canton Falls per
fare uno spettacolo per i bambini del catechismo.
O almeno, decise Hobbs, avrebbe inventato qualche storia sul fatto che
Gesù era stato un grande mago e aveva usato giochi di prestigio per far
sparire i romani e i pagani.
Brividi.
Amelia Sachs stava rabbrividendo per il sudore freddo che le scorreva
lungo la schiena e lungo i fianchi.
E stava rabbrividendo anche per la paura.
Cerca con cura...
Imboccò un altro corridoio poco illuminato del palazzo dei tribunali,
pronta a sfoderare la Glock.
... ma guardati le spalle.
Ah, ci puoi scommettere, Rhyme. Mi piacerebbe molto. Ma da chi devo
guardarmi? Da un cinquantenne dal volto sottile che potrebbe avere la
barba ma potrebbe anche non averla? Da una donna anziana che indossa la
divisa di una caffetteria? Da un custode, da un secondino del Centro di Detenzione,
da un uomo delle pulizie un poliziotto un medico un cuoco un
vigile del fuoco un'infermiera? Una qualsiasi delle decine di persone che
quella domenica avevano tutto il diritto di trovarsi lì.
Chi, chi, chi?

La sua radio gracchiò. Era Sellitto. «Sono al terzo piano, Amelia. Ancora
niente.»
«Io sono nel seminterrato. Ho visto una decina di persone. Tutti i tesserini
di identificazione coincidono ma, dannazione, Weir potrebbe anche
aver programmato la sua fuga da settimane ed essersi preparato un documento
falso.»
«Vado su al quarto.»
Conclusa la trasmissione, Amelia continuò la sua ricerca. Lungo altri
corridoi. Decine di porte. Tutte chiuse a chiave.
Ma, naturalmente, delle semplici serrature non significavano niente per
un uomo come Weir. Avrebbe potuto aprirne una in pochi secondi e nascondersi
in un ripostiglio buio. Avrebbe potuto entrare nell'ufficio di un
giudice e restare nascosto fino a lunedì. Avrebbe potuto intrufolarsi in una
delle prese d'aria che portavano ai tunnel della manutenzione dai quali avrebbe
avuto accesso a metà degli edifici di Manhattan oltre che alla metropolitana.
Amelia svoltò un angolo e imboccò un altro corridoio buio. Mentre controllava
le maniglie delle porte, ne trovò una aperta.
Se lui si trovava lì dentro doveva averla sentita — il «clic» della maniglia,
il rumore dei suoi passi — e quindi non aveva altra scelta che quella
di entrare velocemente. Spalancò la porta con in pugno la torcia elettrica,
pronta a gettarsi sulla sinistra se avesse scorto un'arma puntata contro di lei
(si ricordò che i destrorsi hanno la tendenza, quando sparano in preda al
panico, a mirare a sinistra, ossia alla destra del bersaglio).
Ad Amelia sembrò che le sue ginocchia artritiche si frantumassero
quando accennò ad accovacciarsi, esaminando la stanza rischiarata dal fascio
luminoso della torcia. Qualche scatolone e alcuni schedari. Nient'altro.
Tuttavia, quando si voltò per andarsene, si ricordò che il Negromante si era
confuso con l'oscurità usando un semplice pezzo di tessuto nero. Osservò
la stanza con maggior attenzione.
In quel momento sentì qualcosa sfiorarle il collo.
Rimase senza fiato e si voltò di scatto sollevando la pistola e mirando al
centro della polverosa ragnatela che le aveva accarezzato la pelle.
Tornò in corridoio.
Altre porte chiuse. Altri vicoli ciechi.
Passi che si avvicinavano. Un uomo le passò accanto — era calvo, sulla
sessantina e indossava un'uniforme da guardia con tanto di tesserino. Le
rivolse un cenno. Era più alto di Weir, così lei lo lasciò passare senza dedi-

cargli più di uno sguardo.
Ma poi pensò che per un esperto di trasformismo come lui non doveva
essere difficile cambiare anche la propria statura.
Si voltò di scatto.
L'uomo era scomparso; Amelia vide solo il corridoio deserto. O il corridoio
apparentemente deserto. Ripensò ancora una volta alla seta sotto cui
il Negromante si era nascosto per uccidere Svetlana Rasnikov, allo specchio
dietro cui si era nascosto per uccidere Tony Calvert. Il suo corpo era
un nodo di tensione., Prese l'arma nella fondina e si diresse verso il punto
in cui la guardia — o almeno quella che le era sembrata una guardia — era
scomparsa.
Dove? Dov'era Weir?
Mentre percorreva Centre Street, Roland Bell si guardò attorno. Auto,
camion, venditori di hot dog in piedi accanto al metallo fumante dei loro
baracchini, giovani professionisti che lavoravano per studi legali o banche,
ubriachi, persone che portavano a spasso il cane, o andavano a fare
shopping, decine di abitanti di Manhattan che affollavano le strade in giornate
belle e in giornate grigie semplicemente perché l'energia della città li
spingeva a uscire.
Dove?
Bell pensò a quanto vivere e sparare si assomigliassero. Era cresciuto nel
North Carolina, nella zona di Albemarle Sound, dove le armi da fuoco erano
una necessità, non una fissazione, e dove gli era stato insegnato a rispettarle.
Questo richiedeva concentrazione. Anche i colpi più semplici —
quando si sparava a una sagoma di cartone, a un serpente a sonagli o a un
cervo — potevano essere pericolosi se non si rimaneva concentrati sul bersaglio.
Be', la vita era proprio così. E Bell sapeva che qualunque cosa stesse accadendo
alle Tombe in quel momento, doveva restare concentrato sul suo
unico obiettivo: proteggere Charles Grady.
Amelia Sachs lo chiamò e gli riferì che stava controllando ogni essere
umano che incontrava nell'edificio dei tribunali, di qualsiasi età, razza o
taglia fosse (aveva appena controllato l'identità di una guardia calva, un
uomo che era molto più alto di Weir e che non assomigliava per niente all'assassino
ma che aveva superato l'esame perché, si era scoperto, aveva
conosciuto il suo defunto padre). Amelia aveva finito di ispezionare un'ala
del seminterrato e stava per cominciare con l'altra.

Le squadre agli ordini di Sellitto e Bo Haumann stavano ancora perquisendo
i piani superiori dell'edificio e alla caccia si era unito il personaggio
più impensato, ossia Andrew Constable, che stava cercando a Canton Falls
piste che conducessero a Weir. Be', pensò Bell, sarebbe stato veramente
incredibile se l'uomo che per primo era stato accusato di tentato omicidio
fosse riuscito a scoprire dove si trovava il vero responsabile.
Controllò le auto accanto alle quali passava, guardò i camion, scrutò nei
vicoli, le pistole pronte ma non ancora sfoderate. Aveva deciso che la scelta
più logica per loro fosse quella di colpire Grady sulla strada prima che
entrasse nell'edificio dove avrebbe avuto maggiori possibilità di mettersi in
salvo. Non pensava che quella gente avesse tendenze suicide — non coincideva
con il loro profilo. L'assassino avrebbe tentato di colpirlo nel lasso
di tempo tra il momento in cui Grady avesse parcheggiato la macchina e
quello in cui le pesanti porte dell'edificio dei tribunali si fossero richiuse
alle sue spalle. E sarebbe stato un colpo facile: praticamente non c'erano
ripari, lì.
Dov'era Weir?
E, cosa altrettanto importante, dov'era Grady?
Sua moglie aveva detto che aveva preso la loro auto privata, non quella
governativa. Bell aveva fatto una richiesta urgente di localizzazione della
Volvo del procuratore, ma non c'erano state segnalazioni.
Si voltò lentamente, scrutando la scena come un faro. Spostò lo sguardo
sul palazzo dall'altra parte della strada, un edificio governativo di nuova
costruzione che ospitava degli uffici. Decine di finestre davano su Centre
Street. Bell era stato in quell'edificio durante un sequestro che si era concluso
quasi subito e sapeva che ora, di domenica, doveva essere praticamente
deserto. Il luogo perfetto per nascondersi e aspettare Grady.
Ma anche la strada sarebbe stata una scelta possibile... per sparare da un'auto
in corsa, per esempio.
Dove, dove?
Roland Bell tornò con la mente a quella volta in cui era andato a caccia
con suo padre nella Grande Palude Lugubre, nella Virginia meridionale.
Erano stati attaccati da un cinghiale selvatico e suo padre aveva ferito superficialmente
l'animale che era scomparso nella vegetazione. L'uomo aveva
sospirato e aveva detto: «Dobbiamo prenderlo. Non possiamo lasciare
in giro un animale ferito».
«Ma ci ha attaccati», aveva protestato il giovane Roland.
«Be', figliolo, siamo stati noi a invadere il suo mondo. Non è stato lui a

invadere il nostro. Ma non è una questione di giustizia. Dobbiamo trovarlo,
anche se dovessimo impiegarci tutto il giorno. Non sarebbe giusto nei suoi
confronti e per di più adesso che è ferito, è due volte più pericoloso per
chiunque dovesse imbattersi in lui.»
Guardandosi attorno nel fitto della vegetazione e nell'erba alta che si estendeva
per chilometri e chilometri, il giovane Roland aveva detto: «Ma
potrebbe essere dovunque, papà».
Suo padre aveva riso cupamente: «Oh, non preoccuparti. Non saremo
noi a trovare lui. Sarà lui a trovare noi. Tieni il pollice su quella sicura, figliolo.
Quel fucile potrebbe servirti da un momento all'altro. Sei tranquillo?»
«Sissignore.»
Ora Bell con lo sguardo esaminò ancora una volta i veicoli, i vicoli e i
palazzi sul lato opposto del tribunale.
Niente.
Nessuna traccia di Charles Grady.
Nessuna traccia di Erick Weir o dei suoi complici.
Bell toccò il calcio di una delle sue pistole.
Oh, non preoccuparti. Sarà lui a trovare noi.
39
«Sto facendo una ricerca porta a porta, Rhyme. Sono nell'ultima ala del
seminterrato.»
«Lascia che se ne occupi l'UE.» Rhyme si accorse di aver chinato il capo
in avanti per la tensione mentre parlava nel microfono.
«Abbiamo bisogno di tutti», sussurrò Amelia. «È un edificio dannatamente
grosso.» Adesso era nelle Tombe e stava esaminando i corridoi. «Ed
è anche molto inquietante. Come la scuola di musica.»
Sempre più misteriosa...
«Un giorno o l'altro dovrai aggiungere al tuo libro un capitolo su come
analizzare scene del crimine in luoghi spettrali», scherzò nervosa. «Okay,
resterò in silenzio per un po' adesso. Ti richiamo.»
Rhyme e Cooper tornarono a studiare le prove. Nel corridoio che conduceva
alle celle, Amelia aveva trovato una lametta e alcuni frammenti di ossa
bovine e di spugna grigia — che l'assassino aveva fatto passare per
frammenti di cranio e materia cerebrale — oltre ad alcuni campioni di sangue
finto: sciroppo di glucosio con colorante alimentare rosso.

Weir aveva usato la giacca o la camicia per pulire il suo vero sangue
come meglio aveva potuto ma Amelia aveva analizzato la scena, come
sempre, con estrema cura e ne aveva recuperato abbastanza per poterlo analizzare.
L'assassino aveva portato con sé la chiave o i grimaldelli che aveva
usato per aprire le manette. Oltre a quelle non c'erano altre prove utili
sulla scena del crimine del corridoio.
Il ripostiglio al piano inferiore dove Weir si era cambiato aveva rivelato
qualcosa di più — un sacchetto di carta in cui aveva nascosto il petardo insanguinato,
il contenitore per il sangue finto e i vestiti che indossava quando
era stato arrestato a casa di Grady: un completo grigio e la camicia
bianca che aveva utilizzato per pulire il sangue, e un paio di scarpe Oxford
da uomo d'affari. Cooper aveva trovato tracce evidenti su quegli oggetti:
residui di lattice e cosmetici, frammenti di cera adesiva per maghi, macchie
di inchiostro simili a quelle che erano già state rinvenute, spesse fibre
di nylon e altre macchie secche di sangue artificiale.
Scoprirono che le fibre appartenevano a una moquette grigio ferro. Il
sangue finto era vernice. I database a cui avevano accesso non fornirono
alcuna informazione su quei due materiali, così il tecnico mandò l'analisi
della composizione chimica e alcune foto all'FBI con una richiesta urgente
di identificazione.
A quel punto a Rhyme venne un'idea.
«Kara», chiamò, vedendo la ragazza che, seduta accanto a Mel Cooper,
si faceva dondolare una moneta da un quarto di dollaro sopra le nocche
mentre fissava l'ingrandimento di una delle fibre sullo schermo del computer.
«Potresti aiutarci con una cosa?»
«Certo.»
«Potresti andare al Cirque Fantastique e trovare Kadesky? Raccontagli
dell'evasione e cerca di scoprire se ricorda qualcos'altro a proposito di
Weir. Illusioni che gli piacevano particolarmente, suoi personaggi o travestimenti
ricorrenti, che tipo di numeri ripeteva più spesso... qualunque cosa
ci possa dare un'idea di che aspetto potrebbe avere ora.»
«Magari Kadesky ha qualche vecchia fotografia di Weir con un costume
di scena», suggerì lei mettendosi a tracolla la borsa zebrata.
Rhyme le disse che era una buona idea e poi tornò a scrutare la tabella
delle prove, una testimonianza tangibile di ciò che già aveva pensato in
precedenza: più scoprivano, meno sapevano.
Mancava un'ora allo spettacolo serale e il Cirque Fantastique stava pren-

dendo vita.
Kara oltrepassò lo striscione con Arlecchino e notò un'auto della polizia
che Lincoln Rhyme aveva mandato dopo lo spavento di quel pomeriggio.
Provando un senso di cameratismo dovuto al fatto che anche lei stava giocando
a fare il poliziotto, la ragazza sorrise e salutò gli agenti che, anche se
non la conoscevano, risposero al saluto.
Non c'era ancora nessuno a sorvegliare l'ingresso e a prendere i biglietti,
così Kara entrò e raggiunse il backstage. Notò un ragazzo che stava spostando
una lavagna. Aveva un lasciapassare fissato alla cintura.
«Scusa», disse Kara.
«Sì?» rispose lui con un pesante accento francese o francocanadese.
«Sto cercando il signor Kadesky.»
«Non c'è. Sono uno dei suoi assistenti.»
«Dov'è?»
«Non è qui. Tu chi sei?»
«Lavoro con la polizia. Il signor Kadesky è stato da noi, prima. Dobbiamo
fargli qualche altra domanda.»
Il giovane le guardo il petto, forse, anche se non necessariamente, in cerca
di un distintivo.
«Uh uh. Ah. Polizia. Be', sta cenando. Tornerà tra poco.»
«Sai dov'è andato a mangiare?» chiese lei.
«No. Adesso devi andartene. Non puoi stare qui.»
«Ho solo bisogno di vederlo...»
«Hai il biglietto?»
«No, io...»
«Allora non puoi stare qui ad aspettarlo. Devi andartene. Non ha detto
niente a proposito della polizia.»
«Be', ho davvero bisogno di vederlo», disse lei con fermezza al ragazzo
dall'aspetto gallico e dall'atteggiamento gelido.
«Sul serio, te ne devi andare. Puoi restare fuori ad aspettarlo.»
«Potrei non vederlo passare.»
«Se non te ne vai, chiamerò le guardie», minacciò lui con il suo pesante
accento. «Puoi credermi.»
«Comprerò un biglietto», disse lei.
«Sono esauriti. E anche se ne comprassi uno non potresti tornare qui dietro.
Ti accompagno fuori.»
La scortò fino all'ingresso dove ora i bigliettai erano al lavoro. Una volta
fuori, Kara si fermò e indicò una roulotte su cui era scritto BIGLIETTE-

RIA. «È lì che posso comprare un biglietto?»
Un vago sogghigno apparve sul volto dell'assistente. «Sì, quella è la biglietteria.
Ma come ti ho detto, non ci sono più biglietti. Puoi chiamare
l'ufficio del signor Kadesky se hai bisogno di chiedergli qualcosa.»
Quando il ragazzo se ne fu andato, Kara rimase ad aspettare qualche istante,
poi girò dietro il tendone e raggiunse l'entrata degli artisti. Sorrise
alla guardia e lui ricambiò il suo sorriso, lanciando solo un breve sguardo
alla sua cintura a cui adesso era fissato il lasciapassare dell'assistente franco-canadese,
che Kara senza alcuna difficoltà gli aveva sfilato dalla cintura
quando gli aveva posto quella domanda stupida, ma utile ai fini della diversione,
sulla biglietteria.
Ecco una regola d'oro: mai fare lo stronzo con una prestigiatrice.
Nella parte del tendone riservata al backstage, nascose il lasciapassare in
una tasca e trovò un'impiegata più gentile. La donna, Catherine Tunney,
annuì con fare comprensivo quando Kara le spiegò la ragione della sua
presenza lì e le raccontò che secondo la polizia un ex illusionista ricercato
per omicidio era, un artista con cui il signor Kadesky aveva lavorato molto
tempo prima. La donna aveva sentito parlare degli omicidi e invitò Kara ad
aspettare finché l'impresario non fosse tornato dalla cena. Catherine le diede
un lasciapassare per la zona VIP e se ne andò promettendo che avrebbe
detto alle guardie di mandarle il signor Kadesky non appena fosse tornato.
Mentre si dirigeva nell'area riservata, il suo cercapersone emise un «bip»
insistente.
Kara trasalì quando vide chi la stava chiamando e corse a una schiera di
telefoni pubblici provvisori. Con mano tremante, compose il numero.
«Stuyvesant Manor», disse una voce.
«Jaynene Williams, per favore.»
Un'attesa interminabile.
«Pronto?»
«Sono io. Kara. Mia madre sta bene?»
«Sì, sta bene, ragazza mia. Non voglio che tu ti faccia illusioni, potrebbe
non essere niente, ma qualche minuto fa si è svegliata e mi ha chiesto di te.
Sa che è domenica sera e si ricordava che oggi sei passata a trovarla.»
«Vuoi dire che ha chiesto di me, proprio di me?»
«Sì, ha detto il tuo nome. Poi si è accigliata un attimo e ha detto 'a meno
che non continui a usare quel suo assurdo nome d'arte, Kara'.»
Mio Dio... possibile che fosse tornata in sé?
«Mi ha riconosciuta e mi ha chiesto dov'eri. Ha detto che doveva dirti

qualcosa.»
Il cuore prese a batterle più velocemente.
Dirmi qualcosa...
«Dovresti venire qui il più presto possibile, tesoro. Potrebbe durare ma
potrebbe anche non durare. Sai come vanno queste cose.»
«Adesso sono molto impegnata, Jaynene, ma verrò appena mi sarà possibile.»
Conclusa la conversazione, agitata, Kara tornò a sedersi. La tensione era
insopportabile. In quel momento, forse, sua madre stava chiedendo dove
fosse sua figlia. Triste e delusa perché la ragazza non era lì con lei.
Ti prego, pensò, guardando di nuovo in direzione dell'ingresso, sperando
di vedere Kadesky.
Niente.
Avrebbe voluto avere una bacchetta magica per poter far materializzare
l'impresario sulla soglia.
Ti prego, pensò di nuovo, puntando verso la porta la sua bacchetta immaginaria.
Ti prego...
Ancora niente. Poi entrarono alcune persone. Nessuna di loro era Kadesky,
però. Erano tre donne che indossavano costumi medievali e maschere
le cui espressioni sconsolate erano smentite dall'allegria con cui gli
attori si stavano preparando alla loro esibizione di quella sera.
Roland Bell era in piedi in uno dei canyon del centro di Manhattan: Centre
Street, tra il cupo edificio del tribunale incoronato dal Ponte dei Sospiri
e l'anonimo palazzo di uffici dall'altra parte della strada.
Ancora nessun segno della Volvo di Charles Grady.
Ancora una volta ruotò lentamente su se stesso come la luce di un faro.
Dove, dove, dove?
Un colpo di clacson poco lontano, nella direzione dell'accesso al ponte.
Un grido.
Bell si voltò e fece qualche passo di corsa verso quei suoni, chiedendosi
se fosse possibile che si trattasse di una diversione.
No, era solo un litigio tra automobilisti.
Tornò sui suoi passi, verso l'ingresso dell'edificio del tribunale, e si ritrovò
a fissare Charles Grady che stava tranquillamente percorrendo il
marciapiede, a un isolato di distanza da lui. Il procuratore camminava tenendo
la testa bassa, perso nei suoi pensieri. Il detective gli corse incontro
gridando: «Charles! Sta' giù! Weir è evaso».

Grady si fermò, accigliato.
«Giù!» gridò Bell senza fiato.
L'uomo, allarmato, si accovacciò sul marciapiede tra due macchine parcheggiate.
«Cos'è successo?» gridò. «La mia famiglia!»
«Ho mandato degli agenti a casa tua», disse il detective. Poi, rivolgendosi
ai pedoni: «Allontanatevi dalla strada! È un'azione di polizia».
I passanti si sparpagliarono immediatamente.
«La mia famiglia!» gridò Grady disperato. «Sei sicuro?»
«Stanno bene.»
«Ma Weir...»
«Ha simulato la sparatoria al Centro di Detenzione. È riuscito a scappare
e adesso è da qualche parte qui attorno. Sta arrivando un furgone blindato.»
Si voltò di nuovo e socchiuse gli occhi, osservando la scena.
Alla fine raggiunse Grady e si fermò davanti a lui, dando le spalle alle
finestre buie dell'edificio governativo dall'altra parte della strada.
«Resta dove sei, Charles», disse Bell. «Andrà tutto bene.» Quindi si tolse
il walkie-talkie dalla cintura.
Ma cosa stava succedendo?
Hobbs Wentworth guardò il suo bersaglio sotto di lui — il procuratore
— che si accucciava sul marciapiede dietro un uomo in giacca sportiva,
chiaramente un poliziotto.
Il reticolo del mirino telescopico di Hobbs accarezzò la schiena dell'agente
cercando senza successo Grady.
Il procuratore era accovacciato, il poliziotto in piedi. Hobbs pensò che se
avesse sparato attraverso la schiena dell'agente, probabilmente avrebbe
colpito Grady al petto, considerando la sua posizione. Ma il rischio era che
il colpo venisse deviato e che Grady restasse solo ferito e cercasse protezione
dietro una macchina.
Be', doveva fare qualcosa, e alla svelta. Il poliziotto stava parlando alla
radio. Sarebbero arrivati un centinaio di altri agenti di lì a poco. Andiamo,
elemento indispensabile, si disse, che cosa vuoi fare?
Sotto di lui, il poliziotto si stava guardando attorno e continuava a coprire
Grady, accucciato come una femmina di retriever intento a urinare.
D'accordo. Decise che avrebbe sparato al poliziotto colpendolo alla coscia.
In quel modo, molto probabilmente, l'agente sarebbe caduto all'indietro
lasciando scoperto il procuratore. Il Colt semiautomatico poteva spara-

e cinque colpi in due secondi. Forse non era un piano perfetto ma era il
migliore a cui Hobbs riuscisse a pensare.
Decise di dare al poliziotto qualche altro istante per farsi da parte.
Aveva entrambi gli occhi aperti e col destro guardava attraverso il mirino,
dipingendo la schiena del detective con il reticolo e pensando che una
volta tornato a Canton Falls avrebbe inventato un racconto della Bibbia
basato su quegli avvenimenti. Gesù avrebbe interpretato il suo ruolo e sarebbe
stato armato con un arco strepitoso e avrebbe teso un'imboscata a un
gruppo di soldati che avevano torturato dei cristiani. Giulio Cesare si sarebbe
nascosto dietro uno dei soldati pensando di essere al sicuro ma Gesù
avrebbe scoccato una freccia trapassando il soldato e uccidendo quel figlio
di puttana.
Un'ottima storia. I bambini l'avrebbero adorata.
Il poliziotto continuava a coprire il procuratore.
Be', adesso ne ho abbastanza, pensò Hobbs, facendo scattare la sicura
del grosso Colt. Il tempo è scaduto. Bruciate all'inferno, romani assassini
di Cristo.
Spostò il reticolo sulla parte posteriore della coscia del poliziotto e cominciò
a premere il grilletto pensando che gli dispiaceva soltanto che l'agente
fosse un bianco e non un nero.
Ma se c'era una cosa che Hobbs Wentworth aveva imparato era che bisognava
sempre colpire i propri bersagli ogni volta, quali che fossero.
40
Roland Bell avvertì l'inconfondibile odore di plastica/sudore/metallo del
Motorola che si era portato al viso.
«UE Quattro, siete pronti, passo?» disse nel microfono.
«Roger, passo», rispose uno dei membri della squadra.
«Okay, ora...»
E fu allora che risuonarono gli schiocchi attutiti di alcuni colpi attraverso
il canyon della strada.
Bell trasalì.
«Spari!» gridò Charles Grady. «Ho sentito degli spari! Ti hanno colpito?»
«Resta giù», ordinò Bell accovacciandosi. Girò su se stesso sollevando
la pistola e fissando l'edificio governativo dall'altra parte della strada.
Stava contando freneticamente.

«Ho localizzato il punto», disse nella radio. «Terzo piano, quinto ufficio
dall'estremità nord del palazzo.» Poi esaminò il vetro. «Ouch.»
«Puoi ripetere, passo?» disse uno degli agenti.
«Ho detto'ouch'.»
«Uhm. Roger. Chiudo.»
Grady, sdraiato sul marciapiede, domandò: «Cosa sta succedendo?» Fece
per alzarsi.
«Resta dove sei», gli impose il detective, alzandosi in piedi cautamente.
Spostò lo sguardo dalla finestra ed esaminò il marciapiede attorno a loro.
Era possibile che ci fossero altri cecchini nelle vicinanze. Un attimo dopo,
un mezzo blindato dell'Unità Emergenze si fermò sul ciglio della strada e
nel giro di cinque secondi Bell e Grady furono fatti salire a bordo. Il veicolo
si allontanò con uno stridore di pneumatici, riportando il procuratore
nell'Upper East Side dalla sua famiglia.
Bell si lanciò un'occhiata alle spalle e vide altri agenti dell'UE che entravano
di corsa nel palazzo di fronte al tribunale.
Non preoccuparti... sarà lui a trovare noi.
Be', dannazione: li aveva trovati.
Bell aveva concluso che il modo migliore per colpire Grady sarebbe stato
sparargli dal palazzo di uffici dall'altra parte della strada. Era del tutto
probabile che il killer si introducesse in uno degli uffici dei piani inferiori
che si affacciavano su quella parte. Era improbabile che decidesse di sparare
dal tetto, monitorato da decine di telecamere a circuito chiuso. Bell era
rimasto all'aperto per fare da esca perché, grazie all'azione a cui aveva partecipato,
conosceva un particolare di quell'edificio: le finestre, come in
molti dei nuovi palazzi governativi, non potevano essere aperte ed erano di
vetro infrangibile a prova di bomba.
C'era stato un piccolo margine di rischio che il cecchino potesse essere
munito di pallottole perforanti che avrebbero potuto trapassare il vetro
spesso quasi tre centimetri. Ma Bell si era ricordato un'espressione che aveva
sentito durante le indagini su un caso un paio di anni prima: «Dio non
regala certezze».
Aveva corso il rischio di attirare il cecchino portandolo a sparare, nella
speranza che la pallottola incrinasse la finestra rivelando così la posizione
dell'uomo.
E la sua idea aveva funzionato... ma con una variazione, come aveva
spiegato alla squadra dell'UE. Ouch...
«UE Quattro a Bell. Sono Haumann. Avevi ragione, passo.»

«Continua, passo.»
Il comandante tattico continuò: «Siamo dentro. La scena è sicura. Solo,
come chiamano quel premio? Il Premio Darwin? Sai, quello che danno ai
criminali che fanno cose stupide, passo».
«Roger», rispose Bell. «Dove si è ferito, passo?»
Bell aveva localizzato il cecchino non grazie al vetro incrinato ma a causa
di una grande chiazza di sangue che era comparsa sulla finestra. Il capo
dell'UE spiegò che l'uomo aveva sparato contro Bell pallottole rivestite di
rame che erano rimbalzate sul vetro, si erano frantumate e avevano colpito
il cecchino stesso in una mezza dozzina di punti, ma soprattutto all'inguine
dove, a quanto pareva, avevano reciso un'arteria o una vena. L'uomo era
già svenuto per la perdita di sangue quando gli agenti dell'UE erano arrivati
nell'ufficio.
«Dimmi che è Weir, passo», disse Bell.
«No. Mi dispiace. È un uomo che si chiama Hobbs Wentworth. Abita a
Canton Falls.»
Bell fece una smorfia rabbiosa. Quindi Weir e forse altri che lavoravano
con lui erano ancora in circolazione. «Avete trovato qualche indicazione su
ciò che ha in mente Weir o su dove potrebbe essere?»
«Negativo», rispose il comandante dalla voce rauca. «Solo i suoi documenti.
E, tieniti forte, un libro di storie della Bibbia per bambini.» Ci fu
una pausa. «Mi spiace dirtelo ma abbiamo un'altra vittima, Roland. Wentworth
a quanto pare ha ucciso una donna per introdursi nel palazzo...
Okay, sigilleremo il posto e continueremo a cercare Weir. Chiuso.»
Il detective scosse la testa; si rivolse a Grady: «Non c'è traccia di Weir».
E, naturalmente, era quello il problema. Forse avevano trovato diverse
tracce di Weir, forse avevano trovato persino Weir stesso — travestito da
poliziotto, da paramedico, da agente dell'UE, da reporter, da detective in
borghese, da passante o da barbone — e semplicemente non lo sapevano.
Dalla finestra ingiallita della stanza degli interrogatori, Andrew Constable
poteva vedere il volto severo di una grossa guardia di colore che lo stava
fissando. Il volto scomparve quando l'uomo si allontanò dalla porta.
Constable si alzò e passò accanto al suo avvocato, avvicinandosi alla finestra.
Guardò fuori e vide le guardie nel corridoio che parlavano tra di loro
con aria cupa.
D'accordo.
«Che cosa c'è?» domandò Joseph Roth al suo cliente.

«Niente», rispose Constable. «Non ho detto niente.»
«Oh, mi sembrava che avessi detto qualcosa.»
«No.»
Tuttavia si chiese se non avesse detto veramente qualcosa, fatto un qualche
commento, mormorato una preghiera.
Tornò al tavolo di metallo e l'avvocato sollevò lo sguardo da un blocco
di fogli gialli su cui era scritta una decina di nomi e numeri di telefono che
gli uomini di Constable a Canton Falls avevano appena fornito in risposta
alle loro domande su ciò che Weir potesse avere in mente e su dove potesse
trovarsi.
Roth sembrava a disagio. Avevano appena scoperto che qualche minuto
prima un uomo armato di fucile aveva tentato di sparare a Grady dall'edificio
di fronte al tribunale. Ma non si trattava di Weir, che non era ancora
stato individuato. «Temo che Grady sarà troppo spaventato per trattare con
noi. Penso che dovremmo chiamarlo a casa e dirgli cosa abbiamo trovato»,
disse picchiettando con un dito sui fogli. «O almeno dare questa roba a
quel detective. Come si chiama? Bell, giusto?»
«Esatto», concordò Constable.
Scorrendo con un dito paffuto la lista di nomi e numeri, Roth aggiunse:
«Pensi che qualcuna di queste persone potrà dirci qualcosa di più specifico
sul conto di Weir? È questo che vogliono: qualcosa di più specifico».
Constable si sporse in avanti e guardò la lista. Quindi spostò lo sguardo
sull'orologio dell'avvocato. Scosse lentamente la testa. «Ne dubito», rispose.
«Ne... ne dubiti?»
«Già. Vedi il primo numero?»
«Sì.»
«È quello della lavanderia a secco di Harrison Street a Canton Falls. E
quello sotto è il numero del supermarket. E il successivo è quello della
chiesa battista. E quei nomi?» continuò il prigioniero. «Ed Davis, Breet
Samuels, Joe James Watkins?»
«Esatto», disse Roth. «I complici di Jeddy Barnes.»
Constable emise una risatina. «Dio, no. Sono tutti inventati.»
«Cosa?» Roth si accigliò.
Sporgendosi verso di lui, il prigioniero fissò il suo sguardo confuso.
«Sto dicendo che quei nomi e quei numeri sono falsi.»
«Non capisco.»
Constable sussurrò: «Naturalmente non capisci, patetico ebreo del caz-

zo», e colpì con i pugni l'avvocato ai lati della testa senza lasciargli il tempo
di sollevare le braccia per proteggersi.
41
Andrew Constable era un uomo forte, che si era tenuto in forma andando
a caccia e a pesca in territori sperduti, scuoiando cervi, segando ossa e tagliando
legna.
Il paffuto Joe Roth non poté niente contro di lui. L'avvocato tentò di alzarsi
e chiedere aiuto ma Constable lo colpì con violenza alla gola. Il grido
dell'uomo si trasformò in un suono gorgogliante.
Il prigioniero lo trascinò a terra e cominciò a tempestarlo di pugni. Nel
giro di pochi istanti, Roth aveva perso i sensi, il volto gonfio come un melone.
Constable lo trascinò fino al tavolo e lo sistemò sulla sedia con la
schiena rivolta alla porta. Se una delle guardie avesse lanciato un'occhiata
dentro la stanza avrebbe avuto l'impressione che Roth stesse leggendo, il
capo chino su alcuni documenti. Constable si accovacciò, tolse all'avvocato
una scarpa e un calzino che usò per pulire il sangue dal tavolo come
meglio poté, quindi coprì il resto delle macchie con fogli e documenti. Avrebbe
ucciso l'avvocato più tardi. Per il momento, almeno per qualche
minuto, avrebbe avuto bisogno di quella scena apparentemente innocente.
Qualche minuto... poi sarebbe stato libero.
Libertà...
La sua libertà era lo scopo ultimo del piano di Erick Weir.
Il migliore amico di Constable, Jeddy Barnes, il secondo in comando
dell'Alleanza Patriottica, aveva assoldato Weir non per uccidere Grady ma
per far fuggire il prigioniero dal sorvegliatissimo Centro di Detenzione di
Manhattan attraverso il Ponte dei Sospiri e fargli raggiungere le foreste del
New England, dove l'Alleanza avrebbe potuto riprendere la sua missione,
la sua guerra contro gli impuri, i corrotti e gli ignoranti. Per liberare l'America
dai neri, dai gay, dagli ebrei, dagli ispanici, dagli stranieri... da «Quelli»
contro cui Constable si scagliava nei suoi discorsi settimanali all'Alleanza
Patriottica e sui suoi siti web segreti frequentati da migliaia di cittadini
benpensanti di tutto il Paese.
Constable si alzò in piedi, raggiunse la porta e guardò fuori. Le guardie
non avevano idea di ciò che era accaduto nella stanza degli interrogatori.
Al prigioniero venne in mente che avrebbe dovuto procurarsi un'arma di
qualche tipo, così dalla camicia insanguinata dell'avvocato prese un porta-

mine di metallo e ne avvolse la parte inferiore nel calzino insanguinato per
proteggersi la mano. La punta affilata sarebbe stata perfetta per colpire
qualcuno.
Poi tornò a sedersi di fronte a Roth e ad aspettare, pesando al piano messo
a punto da Weir, l'«Uomo Magico» come lo chiamava Barnes. Era un
capolavoro composto da decine di trucchi da illusionista. Finte e doppie
finte, tempi calcolati alla perfezione, astute diversioni. All'inizio Weir avrebbe
abilmente convinto la polizia che fosse in atto una cospirazione per
uccidere Grady. Il reverendo Ralph Swensen sarebbe stato usato proprio a
questo scopo. L'attentato fallito avrebbe rafforzato la convinzione dei poliziotti
che vi fosse un piano per assassinare il procuratore e avrebbe sviato
l'attenzione degli agenti da altri crimini: come l'evasione da quella prigione,
per esempio.
Weir si sarebbe fatto intenzionalmente catturare durante un secondo attentato
alla vita di Grady e sarebbe stato portato al Centro di Detenzione.
Nel frattempo, Constable avrebbe dovuto architettare qualche diversione.
Avrebbe convinto i suoi carcerieri con la voce della ragione dichiarandosi
innocente e offrendosi di consegnare loro Barnes e gli altri cospiratori.
Constable avrebbe persino cercato di aiutare gli agenti a individuare l'illusionista,
convincendo ulteriormente la polizia della sua buonafede e guadagnandosi
così l'opportunità di comunicare un messaggio in codice riguardo
alla sua esatta posizione nel Centro di Detenzione, che Barnes avrebbe
riferito a Weir.
Quando Grady fosse arrivato, Hobbs Wentworth avrebbe cercato di ucciderlo,
ma che ci riuscisse o meno non aveva alcuna importanza; ciò che
contava veramente era che avrebbe sviato l'attenzione della polizia dal
Centro di Detenzione. Quindi Weir — che, dopo avere simulato la propria
morte, si stava aggirando liberamente nell'edificio travestito da guardia —
avrebbe raggiunto Constable e lo avrebbe liberato.
C'era un'altra parte del piano, un aspetto su cui Constable aveva riflettuto
per settimane. Jeddy Barnes gli aveva detto che avrebbe dovuto occuparsi
del suo avvocato prima dell'arrivo di Weir nella stanza degli interrogatori.
«Che cosa significa?»
«Weir ha detto che devi decidere tu. Ha detto solo che devi occuparti di
Roth in modo che non vi stia tra i piedi.»
Ora, guardando il sangue che gocciolava dagli occhi e dalla bocca dell'avvocato,
pensò: Be', mi sono occupato dell'ebreo.
Constable si stava chiedendo che metodo avrebbe usato Weir per uccide-

e le guardie, che tipo di travestimento aveva preparato per lui, quale via di
fuga avrebbe scelto, quando, con tempismo perfetto, sentì l'inconfondibile
ronzio della porta esterna che si apriva.
Ah, il suo carro della libertà era arrivato.
Trascinò Roth in un angolo della stanza e lo abbandonò lì, afflosciato su
se stesso. Pensò di ucciderlo subito, schiacciandogli la carotide con un calcio.
Ma si disse che probabilmente Weir aveva una pistola dotata di silenziatore.
Oppure un coltello. Avrebbe potuto usare una delle sue armi.
Sentì il «clic» di una chiave che entrava nella serratura della stanza degli
interrogatori.
La porta si spalancò.
Per una frazione di secondo pensò: Incredibile! Weir era riuscito a trasformarsi
in una donna.
Ma subito dopo si ricordò di lei: era l'agente dai capelli rossi che aveva
visto in compagnia del detective Bell il giorno prima.
«C'è un ferito, qui», gridò la donna guardando Roth. «Serve un dottore,
subito!»
Alle spalle della donna, una guardia afferrò un telefono e un'altra premette
un pulsante rosso sulla parete, facendo scattare un rumoroso allarme
che riecheggiò nel corridoio.
Cosa stava accadendo? Constable non riusciva a capire. Dov'era Weir?
Quando tornò a guardare la donna vide che impugnava una bomboletta
di spray al pepe — la sola arma permessa all'interno del Centro di Detenzione.
Pensò in fretta e prese una decisione. Cominciò a gemere disperato,
tenendosi le mani sul ventre.
«Qualcuno è entrato qui! Un altro prigioniero. Ha cercato di ucciderci!»
Nascondendo la matita appuntita, si strinse la mano insanguinata sullo
stomaco. «Sono ferito. Sono stato accoltellato!»
Una rapida occhiata oltre la porta. Dell'Uomo Magico ancora nessuna
traccia.
La donna si accigliò e osservò rapidamente la cella mentre Constable si
accasciava sul pavimento, pensando: Quando si avvicinerà, la colpirò in
faccia. Magari riuscirò a cavarle un occhio. Le avrebbe portato via lo
spray, glielo avrebbe spruzzato in bocca o negli occhi. Puntandole la matita
contro la schiena, forse sarebbe riuscito a convincere le guardie che aveva
una pistola e a farsi aprire la porta. Weir doveva essere vicino... forse
proprio ora stava attraversando le porte di sicurezza.

Andiamo, tesoro. Avvicinati ancora un po'. Probabilmente ha un giubbotto
antiproiettile, rifletté Constable; mira al suo bel faccino.
«Il suo avvocato?» chiese la donna, chinandosi su Roth. «Anche lui è
stato accoltellato?»
«Sì! È stato un prigioniero di colore. Ha detto che sono un razzista e che
voleva darmi una lezione.» Aveva il capo chino ma riusciva a sentire che
la donna si stava avvicinando. «Joe ha una brutta ferita. Dobbiamo salvarlo.»
Ancora pochi passi...
E nel caso sia un bianco e abbia un'aria intelligente — se ha ancora tutti
i denti e non indossa abiti che puzzano di piscio vecchio — be', allora,
non impiegate un po' più di tempo a tirare il grilletto?
Constable gemette. La donna era molto vicina.
Lei disse: «Mi faccia vedere la ferita».
Lui strinse saldamente la matita. Si preparò a scattare. Alzò lo sguardo e
vide il suo bersaglio.
Ma vide anche la bomboletta di spray al pepe a trenta centimetri dai suoi
occhi.
La donna premette il pulsante e il getto lo colpì in pieno volto. Un centinaio
di aghi arroventati gli trapassarono la bocca, il naso e gli occhi.
Constable urlò mentre l'agente gli strappava la matita di mano e gli sferrava
un calcio alla schiena.
«Ma perché lo ha fatto?» gridò lui, sollevandosi su un gomito. «Perché?»
La donna rifletté un attimo sulla risposta e alla fine lo colpì con un alto
getto di spray infuocato.
42
Amelia Sachs ripose la bomboletta di spray al pepe.
Il futuro sergente dentro di lei era un po' turbato per il secondo e gratuito
spruzzo sul viso di Constable.
Ma avendo notato il coltello a quattordici carati seminascosto nella mano
dell'uomo, Amelia, il poliziotto di strada, fu felice nel sentire quello
schifoso bigotto squittire come un maiale mentre gli spruzzava di nuovo lo
spray. Si fece da parte per lasciar passare le due guardie del piano, che afferrarono
il prigioniero e lo trascinarono fuori dalla stanza.
«Un dottore! Ho bisogno di un dottore. I miei occhi! Ho diritto a un dot-

tore.»
«Te lo ripeto, sta' zitto.» Le guardie lo trascinarono lungo il corridoio.
Constable cercò di divincolarsi. Le due guardie si fermarono, gli ammanettarono
le caviglie e poi insieme al prigioniero sparirono dietro l'angolo.
Amelia e altre due guardie si occuparono di Joseph Roth. Respirava ancora
ma aveva perso i sensi ed era ferito gravemente. Amelia decise che
sarebbe stato meglio non spostarlo. I paramedici non tardarono ad arrivare
e, dopo che lei ebbe controllato i loro documenti, si misero al lavoro sull'avvocato
liberandogli le vie respiratorie e mettendogli un collare attorno
al collo, e alla fine lo spostarono su una barella. Lo portarono fuori dall'area
di massima sicurezza per trasportarlo in ospedale.
Amelia fece un passo indietro e osservò la stanza e il corridoio per assicurarsi
che Weir non fosse entrato di nascosto. No, era certa che non fosse
lì. Poi uscì, e solo quando l'agente all'ingresso le restituì la Glock cominciò
a sentirsi più a suo agio. Chiamò Rhyme per raccontargli l'accaduto. Quindi
aggiunse: «Constable lo stava aspettando, Rhyme».
«Stava aspettando Weir?»
«Penso di sì. Mi è sembrato talmente sorpreso quando ho aperto la porta.
Ha cercato di nasconderlo, ma ho capito subito che stava aspettando qualcuno.»
«Quindi è questo il vero scopo di Weir, far evadere Constable.»
«Suppongo di sì.»
«Dannate diversioni», borbottò il criminologo. «Ci ha fatti concentrare
sul piano per uccidere Grady. Non ho pensato nemmeno per un attimo che
il suo obiettivo fosse un'evasione.» Poi aggiunse: «A meno che la fuga non
sia una diversione e il compito di Weir sia davvero uccidere Grady».
Amelia rifletté per un istante. «Anche questo avrebbe senso.»
«Nessuna traccia di Weir?»
«No, nessuna.»
«Okay. Sto ancora studiando le prove che hai raccolto al Centro di Detenzione,
Sachs. Torna qui e le analizzeremo insieme.»
«Non posso, Rhyme», rispose lei scrutando il corridoio occupato da decine
di persone incuriosite da ciò che era accaduto nell'area di massima sicurezza.
«Weir dev'essere qui da qualche parte. Continuo la caccia.»
Il metodo Suzuki per insegnare ai bambini a suonare il pianoforte è basato
sullo studio di una serie di libri di musica sempre più complessi che
contengono circa una decina di pezzi ciascuno. Quando uno studente com-

pleta uno dei libri con successo, spesso i genitori organizzano una piccola
festa a cui partecipano amici, familiari e l'insegnante di musica, che possono
così assistere a una sua esibizione.
La festa per Christine Grady in occasione del completamento del terzo
volume del metodo Suzuki si sarebbe tenuta di lì a una settimana e la bambina
si stava esercitando per il suo mini concerto. Ora era seduta nella
stanza della musica dell'appartamento dove viveva con la sua famiglia e
stava finendo il Cavaliere Selvaggio di Schumann.
La stanza era piccola e poco luminosa ma a Chrissy piaceva molto. C'erano
alcune sedie, scaffali pieni di spartiti e un bellissimo, lucido pianoforte
a coda.
Con qualche difficoltà, suonò il movimento andante della Sonatina in
Do di Clementi, quindi si premiò eseguendo la Sonatina di Mozart, uno dei
suoi brani preferiti. Non pensava di essere ancora molto brava, però. Era
distratta dagli agenti di polizia che erano nell'appartamento. I poliziotti erano
tutti molto gentili e le chiedevano con sorrisi carini di Guerre Stellari,
Harry Potter o dei giochi della X-box. Ma Chrissy sapeva che non stavano
sorridendo davvero; stavano solo cercando di farla sentire a suo agio. Solo
che tutti quei falsi sorrisi servivano solo a spaventarla ancora di più.
Perché, anche se gli agenti non dicevano nulla, il fatto che la polizia fosse
lì significava che qualcuno stava cercando di fare del male al suo papà.
Chrissy non aveva paura che qualcuno volesse fare del male a lei. La cosa
che la terrorizzava era l'idea che un uomo cattivo volesse portarle via il suo
papà. Le sarebbe piaciuto che papà abbandonasse il lavoro che stava facendo
in tribunale. Una volta aveva trovato il coraggio di chiederglielo.
Ma lui le aveva risposto: «Quanto ti piace suonare il piano, tesoro?»
«Un sacco.»
«Be', per me è lo stesso con il mio lavoro.»
«Oh. Va bene», aveva detto lei. Tuttavia non andava bene per niente.
Perché se suonavi il piano le gente non ti odiava e non cercava di ucciderti.
Chrissy strinse gli occhi e si concentrò. Sbagliò un passaggio e lo provò
nuovamente.
E ora aveva scoperto che sarebbero dovuti andare a vivere in un altro
posto per un po'. Solo per un giorno o due, aveva detto mamma. Ma se invece
avessero dovuto restarci di più? E se avessero dovuto cancellare la
sua festa? Preoccupata, smise di suonare, chiuse lo spartito e fece per metterlo
nella cartella.
Ehi, guarda qui!

Sul leggio c'era un cioccolatino alla menta. Non era nemmeno uno di
quelli piccoli, ma uno di quelli che vendevano al Food Emporium. Si domandò
chi l'avesse lasciato lì. A sua madre non piaceva che si mangiasse
nella stanza della musica e a Chrissy non era permesso mangiare caramelle
o dolciumi appiccicosi mentre suonava.
Forse era stato il suo papà. Sapeva che era preoccupato per lei per via di
tutti i poliziotti che c'erano in casa e che era dispiaciuto che non fosse riuscita
a prendere parte allo spettacolo alla Neighborhood School la sera
prima.
Sì, doveva essere proprio così: un regalo segreto del suo papà.
Chrissy si voltò e lanciò un'occhiata attraverso la porta socchiusa. Vide
delle persone che camminavano avanti e indietro. Sentì la voce calma di
quel gentile poliziotto del North Carolina, che aveva due figli che voleva
farle conoscere. Sua madre stava portando una valigia fuori dalla camera
da letto. Aveva un'espressione infelice e stava dicendo: «È una follia. Perché
non riuscite a trovarlo? Lui è un uomo solo. Voi siete centinaia. Non
capisco».
Chrissy si appoggiò allo schienale della sedia, aprì la carta stagnola e
mangiò lentamente il dolcetto. Quando ebbe finito, si controllò con cura le
dita. Sì, era sporca di cioccolato. Sarebbe andata in bagno a lavarsi le mani.
E ne avrebbe approfittato per buttare nel water la carta del cioccolatino,
così sua madre non l'avrebbe trovata. Si sarebbe «sbarazzata delle prove»,
un'espressione che aveva imparato guardando CSI, una serie che i suoi genitori
le avevano proibito ma che lei di tanto in tanto riusciva a vedere.
Roland Bell era tornato sano e salvo insieme a Charles Grady nell'appartamento
del procuratore, dove la moglie e la figlia stavano facendo le valigie
per trasferirsi in una casa sicura del Dipartimento di Polizia di New
York, nella zona di Murray Hill. Il detective aveva chiuso tutte le tende e
aveva detto ai Grady di tenersi lontani dalle finestre. Notò che quell'ordine
aveva aumentato il loro disagio. Ma il suo compito non era quello di tranquillizzarli,
bensì di proteggerli da un killer astuto e spietato.
Il suo cellulare si mise a squillare. Era Rhyme. «Tutto tranquillo lì?»
volle sapere il criminologo.
«Tranquillissimo», rispose Bell.
«Constable è in una cella di massima di sicurezza.»
«E noi sappiamo chi sono le sue guardie, vero?» domandò Bell.
«Amelia ha detto che Weir potrà anche essere molto bravo, ma non sa-

ebbe mai capace di trasformarsi in due sosia di Shaquille O'Neal.»
«Benissimo. Come sta l'avvocato?»
«Roth? Se la caverà. Ma è stato pestato davvero duramente. Io...»
Rhyme fu interrotto da qualcun altro nella stanza che si era messo a parlare.
Bell ebbe l'impressione di riconoscere la voce pacata di Mel Cooper.
Poi il criminologo riprese. «Sto ancora analizzando ciò che Amelia ha
trovato sulle scene del crimine al Centro di Detenzione. Non ho ancora una
pista precisa, ma abbiamo trovato qualcos'altro di cui ti volevo parlare.
Bedding e Saul alla fine sono riusciti a trovare la stanza del Lanham Arms
corrispondente alla chiave.»
«A nome di chi è registrata?»
«A qualcuno che ha dato nome e indirizzo falsi», spiegò Rhyme. «Ma
l'addetto alla reception ha detto che l'ospite corrispondeva perfettamente
alla descrizione di Weir. Quelli della scientifica non hanno trovato molto,
a parte una siringa caduta dietro la cassettiera. Non sappiamo se sia stato
Weir a lasciarla lì. Ma parto dal presupposto che fosse sua. Nell'ago, Mel
ha trovato tracce di cioccolato e saccarosio.»
«Saccarosio... sarebbe zucchero, giusto?»
«Esatto. Invece nel serbatoio della siringa sono state ritrovate tracce di
arsenico.»
Bell disse: «Quindi ha iniettato il veleno in un dolce».
«Pare di sì. Chiedi ai Grady se hanno ricevuto scatole di cioccolatini ultimamente.»
Bell girò la domanda al procuratore e a sua moglie che scossero la testa,
sbalorditi.
«No, non teniamo dolci in casa», disse la moglie del procuratore.
Allora il criminologo disse a Bell: «Hai detto che il Negromante vi ha
sorpresi introducendosi nell'appartamento di Grady, oggi pomeriggio».
«Già. Pensavamo di catturarlo nell'atrio, nel seminterrato o sul tetto.
Non ci saremmo mai aspettati che entrasse dalla porta principale.»
«Una volta dentro, dov'è andato?»
«Si è presentato in soggiorno. Ci ha fatto prendere un bello spavento.»
«Quindi potrebbe aver avuto il tempo di lasciare delle caramelle o dei
dolci in cucina.»
«No, non può essere entrato in cucina», spiegò Bell. «C'eravamo Lon e
io, lì.»
«In quali altre stanze potrebbe essere entrato?»
Bell pose quella domanda a Grady e sua moglie.

«Che succede, Roland?» chiese il procuratore.
«Lincoln ha trovato nuove prove e pensa che Weir potrebbe aver cercato
di mettere del veleno da qualche parte, qui in casa. Probabilmente in un
dolce. Non ne siamo sicuri ma...»
«Un dolce?» chiese una vocina alle loro spalle.
Bell, i Grady e altri due poliziotti assegnati alla protezione del procuratore
si voltarono e videro Chrissy che fissava il detective con gli occhi
sgranati per la paura.
«Chrissy?» chiese sua madre. «Cosa c'è?»
«Un dolce?» disse la bambina con un filo di voce.
Un involucro di carta stagnola le scivolò da una mano, e la piccola cominciò
a singhiozzare.
Con le mani madide di sudore, Bell osservò i passanti che stavano camminando
sul marciapiede davanti al palazzo dove viveva Charles Grady.
Decine di persone.
Weir era uno di loro?
O qualcun altro di quella stramaledetta Alleanza Patriottica?
L'ambulanza si fermò li davanti e due paramedici scesero di corsa. Prima
che varcassero la soglia di casa, il detective controllò con attenzione i loro
documenti.
«Ma cosa sta succedendo?» chiese uno dei due, offeso,
Bell lo ignorò e scrutò le auto ferme sul ciglio della strada, i passanti, le
finestre dei palazzi vicini. Quando fu certo che non ci fossero pericoli, fece
un fischio e il silenzioso Luis Martinez, accompagnato dalla signora
Grady, portò fuori la bambina e la fece salire sull'ambulanza.
Chrissy non mostrava sintomi di avvelenamento, eppure sembrava pallida
e singhiozzava spaventata. Aveva mangiato un cioccolatino alla menta
che si era misteriosamente materializzato nella stanza della musica. Far del
male ai bambini era un gesto di una malvagità inconcepibile, e anche se
per un attimo Bell aveva creduto alle suadenti parole di Constable, quell'orribile
fatto sottolineava l'assoluta depravazione dei membri dell'Alleanza
Patriottica.
Differenze tra culture? Differenze tra razze? Nossignore. C'è un'unica
differenza. Ed è quella tra il bene e la giustizia e il male.
Se la bambina fosse morta, Bell si sarebbe impegnato con tutte le sue
forze per fare in modo che Weir e Constable ricevessero una punizione adeguata
a ciò che era stato fatto a Chrissy: un'iniezione letale.

«Non preoccuparti, tesoro», disse alla bambina mentre uno dei paramedici
le controllava la pressione. «Andrà tutto bene.»
Chrissy rispose con deboli singhiozzi. Il detective guardò la signora
Grady che sul volto aveva un'espressione di tenerezza che però non riusciva
a mascherare una furia ancora più grande di quella di Bell.
Il detective chiamò la centrale via radio e si fece mettere in comunicazione
con il pronto soccorso dell'ospedale dove si stavano dirigendo a tutta
velocità. Disse al supervisore: «Saremo in accettazione tra due minuti. Adesso
mi stia a sentire: voglio la zona e il percorso che porta al Centro
Controllo Veleni completamente sgombri. Non voglio un'anima, lì, a meno
che non abbia un tesserino di identificazione con tanto di fotografia».
«Be', detective, non possiamo farlo», rispose la donna. «È uno dei punti
più trafficati dell'ospedale.»
«Non transigo su questo punto, signora.»
«Ah, davvero?»
«C'è un criminale armato che sta dando la caccia a questa bambina e alla
sua famiglia. E se vedrò qualcuno senza tesserino nelle vicinanze, lo ammanetterò
senza tanti complimenti.»
«Questo è un pronto soccorso, detective», ribatté la donna stizzita. «Sa
di quante persone mi sto occupando in questo momento?»
«No, signora, non lo so. Ma sappia che finiranno tutte legate o ammanettate
se non saranno fuori dai piedi per quando saremo lì. E, a proposito, arriveremo
tra meno di due minuti.»
43
«I casi cambiano colore.»
Charles Grady sedeva chino in avanti su una sedia di plastica arancione
in una delle sale d'aspetto del reparto di terapia intensiva, e fissava il linoleum
verde del pavimento consumato dai passi di migliaia di persone disperate.
«I casi criminali, voglio dire.»
Roland Bell sedeva accanto a lui. Il vigile e robusto Luis era fermo sulla
soglia e poco lontano, all'ingresso del corridoio affollato, c'era un altro agente
della squadra di Bell, Graham Wilson, un detective bello e prestante
con occhi attenti e duri, talmente abile nell'individuare se una persona aveva
addosso delle armi da sembrare dotato della vista a raggi X.
La moglie di Grady aveva accompagnato Chrissy nel pronto soccorso

vero e proprio insieme a Luis e a un altro agente.
«Alla facoltà di legge avevo un professore», continuò Grady, immobile
come un pezzo di legno. «Era stato procuratore e poi giudice. Una volta
durante una lezione ci ha raccontato che in tutti quegli anni di lavoro non
aveva mai visto un caso in cui tutto fosse rigorosamente bianco o nero.
C'erano solo diverse sfumature di grigio. Talvolta c'erano sfumature di grigio
dannatamente scure e altre volte dannatamente chiare. Ma comunque si
trattava sempre e solo di grigio.»
Bell scrutò il corridoio in direzione della sala d'attesa improvvisata che
l'infermiera di turno aveva dovuto allestire per skater e ciclisti feriti. Come
aveva chiesto Bell, la «loro» parte dell'ospedale era stata sgombrata.
«Ma diceva anche che quando si viene coinvolti in un caso, questo cambia
colore e tutto diventa davvero bianco o nero. Che tu lavori per l'accusa
o la difesa, il grigio scompare. La tua parte diventa buona al cento per cento.
E la parte opposta diventa cattiva al cento per cento. Giusto o sbagliato.
Secondo lui, questa era una cosa da evitare. Non bisogna mai dimenticarsi
che tutti i casi in realtà sono grigi.»
Bell notò un infermiere. Il giovane ispanico sembrava del tutto inoffensivo,
tuttavia il detective fece un cenno a Wilson, che lo fermò e controllò i
suoi documenti. Quindi rivolse un cenno di assenso a Bell.
Chrissy era in sala operatoria ormai da quindici minuti. Possibile che
nessuno fosse ancora venuto a informarli sulla situazione?
Grady continuò: «Sai, Roland, in tutti questi mesi, da quando abbiamo
scoperto la cospirazione di Canton Falls, ho continuato a considerare il caso
Constable bianco e nero. Non l'ho mai considerato grigio, nemmeno per
un istante. Ho usato contro di lui tutto quello che avevo». Una risata triste.
Tornò a guardare il corridoio e il suo cupo sorriso svanì. «Dove diavolo è
quel dottore?»
Chinò di nuovo la testa.
«Forse se l'avessi visto grigio, se non mi fossi accanito così contro di lui,
se avessi accettato qualche compromesso, Constable non avrebbe assoldato
Weir. Forse non avrebbe...» Con un cenno indicò la sala operatoria dove
si trovava sua figlia in quel momento. Un singhiozzò gli spezzò la voce e il
procuratore pianse in silenzio per qualche istante.
«Penso che il tuo professore avesse torto, Charles. Almeno quando si
tratta con persone come Constable. Chiunque sia capace di fare ciò che ha
fatto lui, be', non si merita alcuna sfumatura di grigio», lo consolò Bell.
Grady si asciugò le lacrime.

«I tuoi ragazzi, Roland. Sono mai stati in ospedale?»
Solo quando erano andati a trovare la madre, verso la fine, fu il primo
pensiero del detective. Ma Bell non disse niente in proposito. «Qualche
volta. Ma mai per qualcosa di serio, solo per quei piccoli incidenti che
possono capitare giocando a softball.»
«Be'», disse Grady, «è una cosa che ti distrugge.» Un'altra occhiata verso
il corridoio deserto. «Ti distrugge.»
Pochi minuti dopo il detective notò un movimento nel corridoio. Un dottore
con un camice verde vide Grady e si avvicinò lentamente a lui e a
Bell. Il detective non riuscì a interpretare l'espressione sul suo volto.
«Charles», mormorò.
Ma, anche se aveva il capo chino, Grady si era accorto che il dottore si
stava avvicinando.
«Bianco e nero», sussurrò. «Dio mio.» Si alzò per parlare con il dottore.
Lincoln Rhyme stava guardando fuori dalla finestra il cielo della sera,
quando squillò il telefono.
«Comando, risposta telefono.»
Clic.
«Sì?»
«Lincoln? Sono Roland.»
Mel Cooper si voltò e lo guardò con aria grave. Sia lui che il criminologo
sapevano che Bell era in ospedale con Christine Grady e la sua famiglia.
«Dimmi tutto.»
«La bambina sta bene.»
Cooper chiuse gli occhi per un istante, e un protestante non fu mai così
vicino a farsi il segno della croce. Anche Rhyme provò un'ondata di sollievo.
«Niente veleno?»
«No, niente. Era un semplicissimo cioccolatino. Nemmeno l'ombra di
una tossina.»
«Così anche questa era una diversione», rifletté il criminologo ad alta
voce.
«Sembra proprio di sì.»
«Ma cosa diavolo significa?» domandò Rhyme a bassa voce, la domanda
rivolta non tanto a Bell quanto a se stesso.
Il detective suggerì: «Il fatto che Weir continui a portarci verso i Grady

mi fa pensare che abbia intenzione di tentare qualcos'altro per far evadere
Constable. Adesso è nel tribunale, da qualche parte».
«State andando alla casa protetta?»
«Sì. Io e tutta la famiglia. Usciremo di là solo quando avrete preso il nostro
uomo.»
Quando?
E perché non se?
Riappesero. Rhyme si allontanò dalla finestra e pilotò la Storm Arrow
fino alla tabella delle prove.
La mano è più veloce dell'occhio.
Solo che non è così.
Che cosa aveva in mente Erick Weir, il grande illusionista?
Con i muscoli del collo dolorosamente tesi, il criminologo guardò fuori
dalla finestra e rifletté sull'enigma che dovevano risolvere.
Hobbs Wentworth, il sicario, era morto e Grady e la sua famiglia erano
al sicuro. Era chiaro che Constable si era preparato a fuggire dalla stanza
degli interrogatori alle Tombe ma Weir non aveva compiuto alcun tentativo
evidente di aiutarlo nell'evasione. Quindi a quanto pareva i piani di
Weir stavano andando a monte.
Ma Rhyme non poteva accettare conclusioni così ovvie. Con il finto attentato
alla vita di Christine Grady, Weir aveva distolto la loro attenzione
dal Centro di Detenzione e Rhyme ora propendeva per la conclusione di
Bell secondo la quale ben presto ci sarebbe stato un nuovo tentativo di far
evadere Constable.
O forse stava per succedere qualcos'altro, forse Weir avrebbe tentato di
uccidere Constable per impedirgli di testimoniare.
Il criminologo si sentì invadere dalla frustrazione. Aveva accettato da
molto tempo ormai il fatto che a causa delle sue condizioni non avrebbe
mai potuto catturare fisicamente un criminale. Ma aveva fatto in modo di
compensare quella perdita con la forza della mente. Seduto sulla sedia a
rotelle o sdraiato sul letto, Rhyme poteva sconfiggere con l'intelligenza i
criminali a cui dava la caccia.
Solo che con Erick Weir, il Negromante, non c'era riuscito. Quello era
un uomo la cui anima era votata completamente all'inganno.
Rhyme si chiese se vi fosse qualcos'altro che avrebbe potuto fare per
trovare le risposte alle impossibili domande sollevate da quel caso.
Amelia, Sellitto e l'UE stavano setacciando il tribunale e il Centro di Detenzione.
Kara era al Cirque Fantastique ad aspettare Kadesky. Thom stava

telefonando a Keating e a Loesser, gli ex assistenti del killer, per scoprire
se l'uomo avesse tentato di mettersi in contatto con loro nelle ultime ventiquattr'ore
o se uno dei due fosse riuscito a ricordare qualche altro particolare
che avrebbe potuto tornare utile. Una squadra della scientifica presa in
prestito dall'FBI stava analizzando l'ufficio in cui Hobbs Wentworth si era
sparato e i tecnici di Washington stavano analizzando le fibre e la vernice
trovate da Amelia al Centro di Detenzione.
Cos'altro avrebbe potuto fare Rhyme per scoprire quale sarebbe stata la
prossima mossa di Weir?
Una cosa sola.
Decise di provare a fare qualcosa che non faceva da anni.
Rhyme cominciò a percorrere alcune griglie. Iniziò la ricerca sulla scena
del crimine insanguinata al Centro di Detenzione, poi continuò lungo i corridoi
tortuosi illuminati da una debole fluorescenza simile a quella delle
alghe. Svoltando angoli consumati dagli anni. Entrando in ripostigli e sotterranei.
Cercando di seguire i passi — e di comprendere i pensieri — di
Erick Weir.
Ovviamente percorse la griglia tenendo gli occhi chiusi e viaggiando solo
con la mente. Tuttavia gli sembrava appropriato condurre una ricerca
immaginaria, dato che la preda a cui stava dando la caccia era un Uomo
Scomparso.
Il semaforo diventò verde e Malerick accelerò lentamente.
Stava pensando ad Andrew Constable, che a modo suo era una specie di
illusionista, a sentire Jeddy Barnes. Come un mentalista, Constable riusciva
a inquadrare un uomo in pochi secondi e ad assumere un atteggiamento
che lo avrebbe messo a proprio agio. Parlando in modo divertente, intelligente,
comprensivo. Prendendo posizioni razionali e sensate.
Vendendo la medicina agli ingenui.
E ce n'erano molti, naturalmente. Sarebbe stato logico aspettarsi che la
gente scoppiasse a ridere davanti alle idiozie predicate da gruppi come
l'Alleanza Patriottica. Ma come aveva fatto notare P.T. Barnum, il più
grande impresario dell'arte di Malerick, la madre dei cretini era sempre incinta.
Mentre avanzava nel traffico della domenica sera, Malerick pensò divertito
a quanto dovesse essere sconvolto Constable in quel momento. Una
parte del piano di fuga richiedeva che lui mettesse fuori combattimento il
suo avvocato. Due settimane prima, nel ristorante di Bedford Junction,

Jeddy Barnes gli aveva detto: «Be', signor Weir, il fatto è che Roth è ebreo.
Andrew si divertirà un sacco a fargli del male».
«Per me non fa alcuna differenza», aveva risposto Malerick. «Se vuole
può anche ucciderlo. Questo non ha alcuna rilevanza nel mio piano. Voglio
solo che sia messo fuori combattimento. Che non mi intralci.»
Barnes aveva annuito. «Immagino che questa sarà una buona notizia per
il signor Constable.»
Ora Malerick poteva solo immaginare il panico crescente e il senso di
confusione che Constable doveva provare mentre sedeva sopra il cadavere
freddo del suo avvocato, in attesa che arrivasse Weir armato di pistole e
travestimenti per portarlo fuori dall'edificio... un evento che naturalmente
non si sarebbe mai verificato.
Si sarebbe aperta la porta della stanza degli interrogatori e una decina di
uomini avrebbe riportato il prigioniero nella sua cella. Il processo sarebbe
andato avanti e Andrew Constable — confuso quanto Barnes e Wentworth
e gli altri componenti del loro club di uomini di Neanderthal — non avrebbe
mai capito in che modo era stato usato.
Fermo a un altro semaforo, Malerick si chiese quali esiti stesse avendo
l'altra diversione che aveva architettato. Il numero della Bambina Avvelenata
(melodrammatico, se non sfacciatamente scontato, ma Malerick nel
corso degli anni aveva imparato che il pubblico preferiva ciò che era ovvio).
Naturalmente non era la migliore diversione del mondo; non era affatto
sicuro che i poliziotti avrebbero trovato la siringa nella sua camera al
Lanham Arms. Né poteva essere certo che la ragazzina o qualcun altro al
posto suo avrebbe mangiato il cioccolatino. Ma Rhyme e i suoi erano talmente
in gamba che Malerick era certo che avrebbero tratto l'orribile conclusione
che quello fosse un ennesimo attentato alla vita del procuratore e
della sua famiglia. E ben presto avrebbero scoperto che nel dolce non c'era
alcun tipo di veleno.
Che cosa avrebbero pensato a quel punto?
Si sarebbero chiesti se non vi fossero altri cioccolatini avvelenati?
O avrebbero pensato che si trattasse dell'ennesima diversione per allontanarli
dal Centro di Detenzione di Manhattan dove Malerick forse aveva
progettato un'altra evasione per Constable?
In breve, anche la polizia si sarebbe persa in quel mare di confusione e
nessuno sarebbe più stato in grado di capire che cosa effettivamente stesse
accadendo.
Be', ciò che sta accadendo da ormai da due giorni, Riveriti Spettatori, è

una sublime messinscena, una combinazione di diversioni fisiche e psicologiche.
Fisiche — per spostare l'attenzione degli agenti sull'appartamento di
Charles Grady e sul Centro di Detenzione.
Psicologiche — per allontanare i sospetti da ciò che davvero Malerick
stava facendo e far concentrare gli investigatori sui due moventi credibili
che Lincoln Rhyme pensava di aver scoperto: l'omicidio a pagamento di
Grady e l'organizzazione della fuga di Andrew Constable. Quando la polizia
aveva tratto questa deduzione, le menti degli investigatori avevano
smesso di cercare altre spiegazioni che potessero rivelare il vero piano di
Malerick.
Il che non aveva assolutamente niente a che fare con il caso Constable.
Tutti gli indizi che aveva lasciato così apertamente — le aggressioni con
trucchi da illusionista ai danni delle prime tre vittime che rappresentavano
vari aspetti della vita del circo, la scarpa con i peli di cane e il terriccio riconducibili
a Central Park, i riferimenti all'incendio nell'Ohio e il collegamento
con il Cirque Fantastique... tutto questo aveva convinto gli investigatori
che il suo intento non potesse essere davvero quello di vendicarsi di
Kadesky perché, come gli aveva detto Lincoln Rhyme, era troppo ovvio.
Doveva trattarsi di qualcos'altro.
Ma non era così.
Ora, con indosso un'uniforme da paramedico, guidò l'ambulanza attraverso
l'entrata di servizio del tendone che ospitava il Celebre Inimitabile
Favoloso Cirque Fantastique.
Parcheggiò sotto una delle gradinate, scese e chiuse a chiave il veicolo.
Nessuno gli prestò attenzione, né gli artisti né i poliziotti né gli addetti alla
sicurezza. Dopo l'allarme bomba di quel giorno era perfettamente normale
che un'ambulanza venisse parcheggiata lì — perfettamente naturale, avrebbe
pensato un illusionista.
Ecco, Riveriti Spettatori, questa è la vostra illusione, il cui fulcro è ancora
completamente nascosto.
Il fulcro è l'Uomo Scomparso, presente ma invisibile.
Nessuno degnò di uno sguardo il veicolo che non era una normale ambulanza
bensì un falso. Al posto delle attrezzature mediche c'era una decina
di taniche di plastica che contenevano tremila litri di benzina collegate a
un semplice detonatore che ben presto avrebbe dato fuoco al liquido eruttando
una mortale vampata di fuoco sulle gradinate, sul tendone e sugli oltre
duemila spettatori che affollavano il circo.

E tra di loro ci sarebbe stato anche Edward Kadesky.
Signor Rhyme, ricordi la nostra conversazione? Ti sei lasciato ingannare
dalle mie parole. Kadesky col suo Cirque Fantastique ha distrutto la
mia vita e il mio amore e adesso io distruggerò lui. Alla fine, si tratta solo
di vendetta.
Ignorato da tutti, l'illusionista lasciò il tendone camminando con aria
tranquilla e si inoltrò nel parco. Si sarebbe tolto l'uniforme da paramedico
e si sarebbe infilato un nuovo travestimento per ritornare col favore delle
tenebre e diventare una volta tanto uno spettatore. Avrebbe trovato un
buon punto di osservazione e si sarebbe goduto il gran finale del suo spettacolo.
44
Famiglie, gruppi di amici, coppie e bambini stavano entrando lentamente
nel tendone, cercando i loro posti, riempiendo le gradinate, trasformandosi
poco alla volta da individui nella creatura chiamata pubblico, il tutto
molto diverso dalla somma delle parti.
Metamorfosi...
Kara distolse lo sguardo da quello spettacolo e fermò un addetto alla sicurezza.
«È da un po' che sto aspettando. Sa dirmi quando tornerà il signor
Kadesky? È molto importante.»
No, né l'uomo né le altre due persone a cui Kara si rivolse seppero risponderle.
Un'altra occhiata all'orologio. Si sentì stringere il cuore in una morsa.
Immaginò sua madre che si guardava attorno nella sua camera alla Stuyvesant
Manor, trafitta dall'improvvisa lucidità mentale mentre si chiedeva
dove fosse sua figlia. Kara avrebbe voluto piangere per la frustrazione che
sentiva nell'essere intrappolata lì. Sapeva che doveva restare, che doveva
fare tutto ciò che poteva per fermare Weir, tuttavia desiderava disperatamente
raggiungere sua madre.
Tornò a guardare l'interno dell'enorme tendone rischiarato da mille luci.
Gli artisti, che indossavano le loro strane maschere da commedia dell'arte,
attendevano in disparte e si preparavano per il numero di apertura. Anche
molti bambini tra il pubblico avevano delle maschere, costosi souvenir
comprati ai baracchini davanti al circo. Nasi schiacciati e adunchi, becchi.
Si guardavano attorno, eccitati e quasi storditi. Ma alcuni di loro, notò Kara,
sembravano a disagio. Le maschere e le strane decorazioni probabil-

mente facevano apparire il circo come una scena di un film dell'orrore ai
loro occhi. Lei amava esibirsi per i bambini ma sapeva che bisognava fare
molta attenzione; la loro realtà era molto diversa da quella degli adulti e un
illusionista avrebbe potuto facilmente distruggere il precario senso di sicurezza
dei più piccoli. Kara faceva solo illusioni divertenti nei suoi spettacoli
per bambini e spesso, alla fine dell'esibizione, faceva dare loro un'occhiata
dentro il cappello a cilindro, spiegando i trucchi che aveva usato.
Osservò tutta la magia che la circondava, sentì l'emozione, l'eccitazione...
aveva le mani sudate come se fosse stata lei a doversi esibire. Oh, che
cosa avrebbe dato per poter essere una degli artisti del Cirque Fantastique.
Contenta, soddisfatta eppure tesa, il cuore che batteva sempre più forte nel
petto mentre le lancette si avvicinavano all'ora dell'inizio dello spettacolo.
Nessun'altra sensazione al mondo era paragonabile a quella.
Rise tristemente tra sé e sé. Be', in fondo era riuscita ad arrivare al Cirque
Fantastique.
Ma in qualità di consulente della polizia.
Si domandò: Sono davvero brava abbastanza? Nonostante ciò che diceva
David Balzac, talvolta Kara pensava di esserlo. Brava quanto Harry
Houdini ai suoi esordi... le uniche fughe durante i suoi primi spettacoli erano
state quelle degli spettatori che se n'erano andati annoiati o imbarazzati
nel guardarlo sbagliare semplici trucchi di destrezza. Robert-Houdin
era stato così goffo nelle sue prime esibizioni che aveva finito per offrire al
pubblico numeri con automi come il turco meccanico che giocava a scacchi.
Mentre osservava il backstage, le centinaia di artisti che vivevano nel
mondo del circo fin da quando erano bambini, la voce ferma di Balzac riecheggiò
nella sua mente: Non ancora, non ancora, non ancora... Nel sentire
quella parola provò sia delusione sia una sorta di conforto. Balzac aveva
ragione, concluse. Lui era l'esperto, lei l'apprendista. Doveva fidarsi di lui.
Ancora un anno o due. L'attesa non sarebbe stata vana.
Inoltre c'era sua madre...
Sua madre, che forse in quel momento era seduta sul letto e stava chiacchierando
con Jaynene chiedendosi dove fosse sua figlia... la figlia che l'aveva
abbandonata proprio la sera in cui avrebbe dovuto essere con lei.
L'assistente di Kadesky, Catherine Tunney, comparve in cima alla gradinata
e le fece cenno di avvicinarsi.
Kadesky era forse arrivato? Ti prego...
Ma la donna disse: «Ha appena telefonato. Dopo mangiato ha dovuto fa-

e un'intervista con una stazione radio e quindi è in ritardo. Arriverà presto.
Quello è il suo posto. Perché non lo aspetta là?»
Kara annuì e, scoraggiata, raggiunse il posto che Catherine le aveva indicato,
si sedette e tornò a osservare il tendone. Vide che la trasformazione
magica era stata finalmente completata; ogni posto era occupato. I bambini,
gli uomini e le donne adesso erano un pubblico.
Thud.
Kara trasalì quando un potente colpo di tamburo riecheggiò sotto il tendone.
Le luci si abbassarono, spegnendosi quasi completamente, creando un'oscurità
spezzata solo dalle luci rosse delle uscite di emergenza.
Thud.
Il pubblico si zittì in un istante.
Thud... Thud... Thud.
Il tamburo continuò a battere lentamente. Si potevano sentire le vibrazioni
addirittura nel petto.
Thud... Thud...
La luce brillante di un riflettore illuminò il centro della pista, dove Arlecchino
attendeva con il suo costume a scacchi bianchi e neri. Teneva tra
le mani un lungo scettro sollevato in aria e si guardava attorno con aria
maliziosa.
Thud.
Fece un passo avanti e prese a marciare lungo il perimetro della pista
mentre alle sue spalle si materializzava una processione di artisti: altri personaggi
della commedia dell'arte, ma anche spiriti, fate, principesse e principi,
stregoni. Alcuni camminavano, altri danzavano, altri avanzavano al
rallentatore come se fossero stati sott'acqua, o camminavano sui trampoli
in modo molto più aggraziato di quanto la maggior parte della gente cammini
lungo un marciapiede, o procedevano su bighe o carri decorati con
tulle, piume, merletti e piccole luci colorate.
E tutti si muovevano in perfetta sintonia col ritmo del tamburo.
Thud... Thud...
Volti mascherati, volti dipinti di bianco, di nero, d'argento o d'oro, volti
scintillanti di brillantini. Mani che facevano roteare sfere luminose, mani
che portavano torce, candele, lanterne, mani che lanciavano in aria coriandoli
simili a fiocchi di neve luccicante.
Solenni, regali, spiritosi, grotteschi.
Thud...

Quel corteo allo stesso tempo medievale e futuristico era ipnotico. E il
suo messaggio era inconfondibile: qualsiasi cosa esistesse al di fuori del
tendone, lì dentro non aveva più alcun valore. Ci si poteva dimenticare di
tutto ciò che si era imparato sulla vita, sulla natura umana, persino sulle
leggi della fisica. Adesso il cuore degli spettatori stava battendo a ritmo
con il tamburo e le loro anime erano state rapite dall'irreale parata che avanzava
con passo sicuro entrando nel mondo delle illusioni.
45
Siamo quasi arrivati al gran finale del nostro spettacolo, Riveriti Spettatori.
È giunta l'ora di presentarvi la nostra illusione più famosa e più controversa.
Una variazione del celeberrimo Specchio Che Brucia.
Negli ultimi due giorni, durante il nostro spettacolo, avete assistito a illusioni
create da grandi maestri come Harry Houdini, ET. Selbit e Howard
Thurston. Ma nemmeno loro avrebbero mai tentato un numero come
lo Specchio Che Brucia.
Il nostro artista è intrappolato in una rappresentazione dell'inferno, circondato
da fiamme che si avvicinano inesorabilmente... e l'unica via d'uscita
è una minuscola porta protetta da una parete di fuoco.
Anche se, naturalmente, la porta potrebbe non essere affatto una via
d'uscita.
Potrebbe essere solo un'illusione.
Devo avvertirvi, Riveriti Spettatori, che l'ultimo tentativo di eseguire
questo trucco è finito in tragedia.
Lo so, ero presente.
Quindi, per favore, per il vostro bene, passate qualche istante a guardarvi
attorno nel tendone e chiedetevi che cosa fareste se dovesse accadere
qualcosa di terribile...
Ma pensandoci bene, no, è troppo tardi. Forse la cosa migliore che vi
resta da fare a questo punto è semplicemente pregare.
Malerick era tornato a Central Park ed era in piedi sotto un albero a circa
cinquanta metri dal luccicante tendone bianco del Cirque Fantastique.
Ora aveva di nuovo la barba e indossava una tuta da ginnastica e un maglione
a collo alto. Ciocche di capelli biondi spuntavano da sotto un berretto
commemorativo di una maratona di beneficenza. Finte chiazze di sudore
— nient'altro che acqua da una bottiglia — completavano il quadro del

personaggio che stava interpretando: un responsabile finanziario di secondo
piano di una banca importante, intento a fare la sua corsa della domenica
sera. Si era appena fermato per riprendere fiato e con aria distratta
stava guardando il tendone del circo.
Era tutto perfettamente naturale.
Si accorse di essere stranamente calmo. Quella serenità gli fece tornare
in mente i momenti immediatamente successivi allo scoppio dell'incendio
al Circo Hasbro, nell'Ohio, prima che le conseguenze inevitabili del disastro
divenissero chiare. Anche se avrebbe dovuto gridare, aveva provato
una sensazione di distacco, una sorta di coma emotivo. E si sentiva così
anche ora mentre ascoltava la musica, le note basse amplificate, a quanto
pareva, dalla forma stessa del tendone. Gli applausi, le risate, le esclamazioni
di sorpresa.
Negli anni in cui si era esibito, era stato colto molto raramente dal panico
da palcoscenico. Quando conoscevi alla perfezione il tuo numero perché
lo avevi provato e riprovato, di cosa dovevi preoccuparti? Era così che
si sentiva adesso. Ogni cosa era stata pianificata così attentamente che Malerick
sapeva che il suo spettacolo si sarebbe svolto come previsto.
Mentre scrutava il tendone nei suoi ultimi minuti di esistenza sulla Terra,
notò due sagome ferme davanti all'entrata di servizio che aveva usato
per portare dentro l'ambulanza. Erano un uomo e una giovane donna. Stavano
parlando, le teste molto vicine per riuscire a sentirsi al di sopra del
fragore della musica.
Sì! L'uomo era Kadesky. Aveva temuto che l'impresario potesse non essere
presente al momento dell'esplosione. La giovane donna era Kara.
Kadesky indicò l'interno del Cirque Fantastique e lui e Kara entrarono.
Malerick calcolò che dovevano essere a circa tre metri dall'ambulanza.
Un'occhiata all'orologio. Era quasi giunto il momento.
E ora, amici miei, miei Riveriti Spettatori...
Esattamente alle nove in punto una fiammata eruttò dall'ingresso del
tendone. Un attimo dopo l'enorme sagoma del muro di fuoco si stagliò
contro la superficie del tendone, mentre le gradinate, il pubblico e le decorazioni
venivano divorati dalle fiamme. La musica si fermò bruscamente e
venne sostituita dalle grida degli spettatori, e spire di fumo scuro presero a
innalzarsi dal tendone.
Malerick si sporse in avanti, ipnotizzato dall'orrore di quello spettacolo.
Altro fumo, altre grida.
Sforzandosi di non far affiorare sulle proprie labbra un sorriso innatura-

le, recitò una preghiera di ringraziamento. Malerick non credeva in alcuna
divinità, tuttavia rivolse quelle parole di gratitudine allo spirito di Harry
Houdini, il suo idolo, il santo patrono dei maghi.
Le persone attorno a lui che si trovavano a passare per il parco furono
prese dal panico, alcune cominciarono a urlare, altre corsero in cerca d'aiuto.
Malerick attese ancora per qualche istante ma sapeva che ben presto i
poliziotti sarebbero arrivati in forze nel parco. Con aria preoccupata, si tolse
di tasca il cellulare per fingere di chiamare i vigili del fuoco e nel frattempo
si incamminò verso il marciapiede. Tuttavia non poté impedirsi di
fermarsi ancora una volta. Si voltò e vide, oscurati dal fumo, i grandi striscioni
appesi davanti al tendone. Su uno di essi campeggiava un Arlecchino
mascherato che tendeva in avanti le mani vuote.
Guardate, Riveriti Spettatori, nelle mie mani non c'è niente.
Solo che, come ogni buon prestigiatore, il personaggio aveva qualcosa in
mano... qualcosa che non si poteva vedere.
E solo Malerick sapeva cos'era.
Nelle mani, lo sfuggente Arlecchino teneva la morte.
PARTE TERZA
NEL CAPPELLO A CILINDRO
Da domenica 21 aprile a mercoledì 25 aprile
«Per essere dei grandi maghi bisogna essere in grado di
presentare un'illusione in modo tale che la gente non solo
sia sbalordita ma anche profondamente commossa.»
S.H. SHARP
46
La Camaro di Amelia Sachs percorse la West Side Highway a centocinquanta
chilometri all'ora diretta a Central Park.
A differenza della FDR Drive, che è una superstrada ad accesso controllato,
la strada che ora stava percorrendo Amelia era punteggiata di stop e,
all'altezza della Quattordicesima, svoltava in una brusca curva che fece
slittare pericolosamente la Chevrolet danneggiata, mandandola a sfregare
contro le barriere di cemento.
E così l'assassino li aveva ingannati ancora una volta con un colpo da
maestro. L'obiettivo di Weir non era né la morte di Charles Grady né la fu-

ga di Andrew Constable: queste erano semplicemente diversioni. Il bersaglio
del killer era proprio quello che il giorno prima avevano scartato ritenendolo
troppo ovvio: il Cirque Fantastique.
Nel seminterrato del Centro di Detenzione, mentre con la Glock in pugno
si apprestava a perquisire uno degli ultimi possibili nascondigli rimasti,
Amelia aveva ricevuto una chiamata da Rhyme che le aveva spiegato la
situazione. Lon Sellitto e Roland Bell si stavano dirigendo al circo e anche
Mel Cooper li stava raggiungendo per dare una mano. Anche Bo Haumann
e diverse squadre dell'UE erano diretti lì. C'era bisogno di tutti gli uomini
disponibili e Rhyme voleva che lei lo raggiungesse il prima possibile.
«Arrivo», aveva detto lei spegnendo il telefono. Si era voltata, pronta ad
abbandonare di corsa il seminterrato, ma poi si era fermata, era tornata alla
porta e l'aveva comunque aperta con un calcio.
Non si poteva mai sapere.
La stanza era completamente vuota, completamente immersa nel silenzio:
l'unico suono era stato quello della risata sprezzante dell'assassino nella
mente di Amelia.
Cinque minuti più tardi stava già guidando la Camaro a tutta velocità.
Il semaforo della Ventitreesima strada era rosso ma non c'era molto traffico,
così Amelia passò lo stesso, confidando nel volante piuttosto che nei
freni o nella disponibilità dei cittadini a farsi da parte vedendo il lampeggiante
blu.
Una volta attraversato l'incrocio, cambiò rapidamente la marcia, premette
l'acceleratore a tavoletta e il motore malconcio la portò a centotrenta
chilometri all'ora. Amelia trovò a tastoni il Motorola e chiamò Rhyme per
dirgli dove si trovava e chiedergli cosa voleva che facesse esattamente.
Malerick si allontanò lentamente dal parco, incrociando un gran numero
di persone che correvano nella direzione opposta, verso l'incendio.
«Cosa sta succedendo?»
«Gesù!»
«La polizia... Qualcuno ha chiamato la polizia?»
«Hai sentito quelle grida? Le hai sentite?»
All'angolo di Central Park West attraversò la strada e andò a sbattere
contro una giovane donna orientale che guardava preoccupata verso il parco
e che gli domandò: «Sa dirmi cos'è successo?»
Malerick pensò Sì, certo che lo so: l'uomo e il circo che hanno distrutto
la mia vita stanno morendo. Invece si accigliò e con tono grave rispose:

«Non lo so, ma la situazione sembra seria».
Continuò a camminare verso ovest, dando inizio al suo tortuoso percorso
di ritorno all'appartamento durante il quale avrebbe cambiato travestimento
diverse volte, assicurandosi di non essere seguito.
Il suo piano prevedeva che restasse tutta la sera nell'appartamento. Il
mattino seguente sarebbe partito per l'Europa dove, dopo diversi mesi passati
a esercitarsi, avrebbe ripreso a esibirsi, con il suo nuovo nome. A parte
i suoi Riveriti Spettatori, nessuno al mondo conosceva «Malerick», e sarebbe
stato così che si sarebbe presentato al pubblico d'ora in avanti. Aveva
un unico rimpianto, il fatto che non avrebbe potuto mettere in scena il
suo numero preferito, lo Specchio Che Brucia: ormai troppe persone lo
collegavano a lui. Inoltre avrebbe dovuto rinunciare a molti altri trucchi.
Avrebbe abbandonato il ventriloquio, il mentalismo e molti giochi di prestidigitazione.
Il suo vastissimo repertorio — così com'era accaduto quel
weekend — avrebbe potuto rivelare la sua identità.
Malerick procedette verso Broadway, quindi tornò indietro, in direzione
del suo appartamento. Continuò a controllare le strade alle proprie spalle e
attorno a sé. Nessuno lo stava seguendo. Entrò nell'atrio, da dove rimase a
scrutare la strada per cinque lunghi minuti.
Un uomo anziano — Malerick lo riconobbe, era un suo vicino di casa
che abitava dall'altra parte della strada — che portava fuori il cane. Un ragazzino
sui rollerblade. Due ragazze che mangiavano dei coni gelato. Nessun
altro. La strada era deserta: il giorno dopo, lunedì, per tutti sarebbe ricominciato
il lavoro o la scuola. Le persone erano a casa a stirarsi i vestiti,
ad aiutare i bambini a fare i compiti... e a guardare alla TV, sintonizzata
sulla CNN, la terribile tragedia che si stava consumando a Central Park.
Si affrettò a entrare nel suo appartamento, dove spense tutte le luci.
E ora lo spettacolo è finito, Riveriti Spettatori, com'era inevitabile.
Ma è la natura della nostra arte, e ciò che sembra vecchio oggi sarà
nuovo e innovativo da qualche altra parte, domani o dopodomani.
Sapevate, amici miei, che quando gli artisti tornano sul palco alla fine
dello spettacolo non è per ricevere altri applausi dal pubblico, ma per avere
l'opportunità di ringraziare gli spettatori, tutte le persone che sono
state così gentili da concedere la loro attenzione durante l'esibizione?
E così sono io ad applaudire voi, adesso, perché mi avete onorato con la
vostra presenza durante il mio modesto spettacolo. Spero di avervi dato
gioia ed eccitazione. Spero di aver portato la meraviglia nei vostri cuori
mentre mi seguivate nel mondo sotterraneo in cui la vita si trasforma in

morte, la morte in vita e ciò che è reale in ciò che è irreale.
Mi inchino davanti a voi, Riveriti Spettatori...
Malerick accese la candela e si sedette sul divano. Tenne lo sguardo fisso
sulla fiamma. Stanotte, lo sapeva, si sarebbe mossa, stanotte avrebbe ricevuto
un messaggio.
Si sporse in avanti, sentendosi avvolgere dalla soddisfazione per la vendetta
compiuta e prese a dondolarsi avanti e indietro, in modo ipnotico, respirando
lentamente.
La fiamma della candela tremolò. Sì!
Parla con me.
Muoviti ancora...
E infatti, meno di un minuto dopo, la fiamma tremolò di nuovo.
Ma quel movimento non era un messaggio dallo spirito soprannaturale
di una persona amata e scomparsa da tanto tempo, bensì un alito della fresca
brezza della sera di aprile che riempì la stanza quando una decina di
poliziotti armati fino ai denti abbatté la porta con un ariete. Gli agenti gettarono
a terra l'illusionista senza fiato, e una di loro — la donna poliziotto
dai capelli rossi che Malerick ricordava di aver visto a casa di Lincoln
Rhyme — gli puntò la pistola alla nuca e con voce ferma gli lesse i suoi diritti.
47
Con le braccia che tremavano per lo sforzo di sollevare Lincoln Rhyme
e la sua sedia a rotelle Storm Arrow, due agenti dell'UE portarono il loro
fardello su per le scale dell'edificio e depositarono il criminologo nell'atrio.
A quel punto Rhyme pilotò la sedia fino all'appartamento del Negromante,
dove si fermò accanto ad Amelia Sachs.
Mentre gli agenti dell'Unità Emergenze controllavano le altre stanze,
Rhyme guardò Bell e Sellitto che perquisivano con estrema attenzione il
killer attonito. Rhyme aveva proposto di prendere in prestito un dottore
dell'ufficio del medico legale che li aiutasse in quel compito. Il medico arrivò
un attimo dopo e fece ciò che gli era stato chiesto. Era stata una buona
idea: trovò diversi tagli nella pelle dell'uomo che somigliavano a piccole
cicatrici ma potevano essere aperti e contenevano minuscoli strumenti di
metallo.
«Fategli delle radiografie all'infermeria della prigione», disse Rhyme.
«Anzi, no, fategli una TAC. Controllatelo dalla testa ai piedi.»

Quando i polsi del Negromante furono immobilizzati da tre paia di manette
e le sue caviglie da due, una coppia di agenti lo tirò su, facendolo sedere
sul pavimento. Il criminologo stava esaminando la camera da letto
che conteneva una vasta collezione di attrezzature per maghi. Le maschere,
le mani finte e gli accessori di lattice davano un'aria strana a quel luogo,
certo, ma Rhyme avvertì soprattutto un profondo senso di tristezza nel vedere
quegli oggetti raccolti lì, pronti a essere usati per gli orrendi scopi dell'assassino
invece che in uno spettacolo per intrattenere e divertire centinaia
o migliaia di persone.
«Come hai fatto?» sussurrò il Negromante.
Rhyme notò il suo sguardo sconvolto e sgomento. Il criminologo assaporò
quella sensazione. Tutti i cacciatori dicono che l'inseguimento è la
parte migliore del gioco. Ma nessun cacciatore può considerarsi davvero
grande se non prova un intenso piacere quando finalmente cattura la sua
preda.
«Come hai fatto a capire?» ripeté l'uomo con il suo respiro asmatico.
«Che il tuo vero obiettivo era il Circo?» Rhyme lanciò un'occhiata ad
Amelia.
Lei disse: «Non c'erano molti indizi, ma tutti suggerivano...»
«'Suggerivano', Sachs? Io direi che gridavano.»
«Suggerivano», continuò lei impassibile, «ciò che avevi davvero intenzione
di fare. Nel ripostiglio nel seminterrato del tribunale, abbiamo trovato
la borsa con il tuo cambio d'abiti e la finta ferita.»
«Avete trovato la borsa?»
Lei continuò: «C'erano anche delle macchie secche di vernice rossa sulle
scarpe e sul completo. E fibre di moquette».
«Ho pensato che fosse sangue finto.» Rhyme scosse la testa, arrabbiato
con se stesso. «Era la deduzione più logica, ma avrei dovuto prendere in
considerazione anche altre fonti. Il database delle vernici dell'FBI l'ha identificata
come vernice per veicoli della Jenkin Manufacturing. Il colore
era rosso-arancione, una tinta che viene usata esclusivamente per i veicoli
di emergenza. Quella particolare formula viene venduta in piccoli barattoli
usati per lo più per fare dei ritocchi. Anche le fibre provenivano da un veicolo:
erano quelle della moquette che veniva messa sulle ambulanze GMC
fino a otto anni fa.»
Amelia disse: «Così Lincoln ha dedotto che avevi comprato o rubato una
vecchia ambulanza e che l'avevi rimessa a posto. Avrebbe potuto servirti
per la fuga o per un altro attentato alla vita di Charles Grady. Ma poi Lin-

coln si è ricordato dei frammenti di ottone... e se fossero stati davvero
frammenti di un timer, come avevamo pensato all'inizio? E visto che avevi
usato della benzina a casa di Lincoln, be', era possibile che avessi deciso di
nascondere una bomba incendiaria dentro una finta ambulanza».
«A quel punto ho semplicemente usato la logica...» aggiunse il criminologo.
«In realtà vuole dire che ha avuto un'intuizione», commentò Bell.
«Le intuizioni», disse bruscamente Rhyme, «non hanno alcun senso. Solo
la logica ne ha. La logica è la spina dorsale della scienza e la criminologia
è pura scienza.»
Sellitto guardò Bell e alzò gli occhi al cielo.
Ma l'insubordinazione nei ranghi non appannò l'entusiasmo di Rhyme.
«Stavo dicendo che ho usato la logica. Kara ci ha spiegato come si indirizza
l'attenzione del pubblico proprio dove non si vuole che esso guardi.»
I migliori illusionisti sanno eseguire un trucco indicando chiaramente il
metodo che stanno usando, spiegando ciò che hanno intenzione di fare.
Ma il pubblico non crede mai alle loro parole. Gli spettatori guardano
nell'altra direzione. Quando questo accade, il gioco è fatto. Il pubblico ha
perso e l'illusionista ha vinto.
«Ed è questo che hai fatto tu. E devo dire che è stata davvero un'idea
brillante. Non è un complimento che faccio spesso, vero, Sachs?... Volevi
vendicarti di Kadesky per l'incendio che ha rovinato la tua vita. E così hai
creato un numero che ti avrebbe permesso di raggiungere il tuo scopo e
fuggire, proprio come avresti creato un'illusione per uno spettacolo, con
diversi strati di diversioni.» Rhyme rimase a riflettere per un attimo socchiudendo
gli occhi. Poi continuò: «La prima diversione: ci hai 'forzati'.
Kara ci ha detto che è il termine che usate voi illusionisti, giusto?»
Il killer non aprì bocca.
«Sono sicuro che abbia usato questo termine. Per prima cosa, ci hai forzati
a pensare che avresti distrutto il circo per vendetta. Solo che io non ti
ho creduto... era troppo ovvio. E i nostri sospetti ci hanno condotti alla diversione
numero due: ci hai fatto trovare il giornale con l'articolo su
Grady, la ricevuta del ristorante, il tesserino del giornalista e la chiave dell'hotel
per farci giungere alla conclusione che volevi ucciderlo... Oh, e che
dire della giacca vicino al fiume Hudson? L'hai lasciata deliberatamente,
vero? Era una prova che volevi farci trovare.»
Il Negromante annuì. «Sì, è vero. Ma ha funzionato meglio, perché i tuoi
agenti mi hanno sorpreso ed è sembrato più naturale che l'abbandonassi

nella fuga.»
«A quel punto», continuò il criminologo, «abbiamo pensato che fossi un
sicario a pagamento che aveva deciso di servirsi dell'illusionismo per avvicinarsi
a Charles Grady e ucciderlo... Abbiamo pensato di aver scoperto le
tue intenzioni. Era quella la direzione in cui abbiamo diretto i nostri sospetti...
Fino a un certo punto.»
Il Negromante fece un debole sorriso. «'Fino a un certo punto'», ansimò.
«Sai, quando si usa la diversione per ingannare qualcuno — qualcuno di
intelligente — i sospetti non spariscono mai del tutto.»
«E così, ci hai colpiti con la diversione numero tre. Per continuare a tenere
la nostra attenzione lontana dal circo, ci hai indotti a pensare che ti eri
fatto arrestare intenzionalmente per riuscire a entrare nel Centro di Detenzione.
Ma non allo scopo di uccidere Grady, bensì per far fuggire Constable
di prigione. A quel punto ci eravamo dimenticati completamente del
circo e di Kadesky. Mentre in realtà a te non importava niente né di Constable
né di Grady.»
«Erano solo strumenti, diversioni che ho usato per ingannarvi», ammise.
«L'Alleanza Patriottica non sarà molto felice di scoprirlo», borbottò Sellitto.
L'assassino indicò le manette con un cenno del capo. «Direi che è l'ultima
delle mie preoccupazioni, non le pare?»
Tuttavia Rhyme non ne era troppo sicuro, ora che sapeva di cosa erano
capaci Constable e l'Alleanza.
Bell indicò il Negromante e chiese a Rhyme: «Ma perché si è preso tutto
il disturbo di inscenare il suo piano per la fuga di Constable?»
Sellitto rispose: «È ovvio: per allontanare la nostra attenzione dal circo,
così sarebbe stato più facile per lui sistemare la bomba».
«In realtà, no, Lon», disse lentamente Rhyme. «È stato per un'altra ragione.»
Nell'udire quelle parole, o forse cogliendo il tono enigmatico nella voce
di Rhyme, il killer si voltò verso il criminologo, che per la prima volta
quella sera vide nei suoi occhi autentica preoccupazione se non persino
paura.
Ti ho beccato, pensò Rhyme.
«Vedete, c'è stata una quarta diversione», disse.
«Quattro?» chiese Sellitto.
«Esatto... Perché lui non è Erick Weir», annunciò Rhyme con un tono
che, doveva ammetterlo, risultò eccessivamente melodrammatico.

48
Con un sospiro, l'assassino appoggiò la schiena a una gamba di una sedia,
chiudendo gli occhi.
«Non è Weir?» domandò Sellitto.
«È questo», continuò Rhyme, «il vero fulcro di tutto ciò che ha fatto durante
il weekend. Voleva vendicarsi di Kadesky e del Circo Hasbro, che
ora è diventato il Cirque Fantastique. Be', è molto facile vendicarti se non
ti interessa fuggire. Ma lui...» un cenno del capo per indicare il Negromante
«... voleva fuggire, voleva evitare la prigione, voleva continuare a esibirsi.
Così ha usato il trasformismo per cambiare la sua stessa identità. È
diventato Erick Weir, si è fatto arrestare questo pomeriggio, si è fatto prendere
le impronte e poi è fuggito.»
Sellitto annuì. «Così una volta che avesse ucciso Kadesky e distrutto il
circo, tutti avrebbero cercato Weir e non lui.» Si accigliò. «Ma lui chi diavolo
è?»
«È Arthur Loesser, l'apprendista di Weir.»
L'assassino rimase a bocca aperta mentre l'ultimo brandello di anonimato
— insieme alla sua ultima speranza di fuggire — spariva definitivamente.
«Ma Loesser ci ha telefonato», obiettò Sellitto. «Ci ha chiamati dal Nevada.»
«No, non era in Nevada. Ho controllato i tabulati telefonici. Sull'identificatore
di chiamata è comparsa la scritta 'Nessun Numero' perché ha telefonato
con un servizio prepagato per chiamate interurbane. In realtà, stava
chiamando da un telefono pubblico sull'Ottantasettesima strada. Non ha
una moglie. Il messaggio della sua casella vocale a Las Vegas era falso.»
«Ed è stato sempre lui a chiamare l'altro assistente, Keating, fingendo di
essere Weir, giusto?» chiese Sellitto.
«Già. E ha fatto domande sull'incendio nell'Ohio e ha fatto in modo di
sembrare strano e minaccioso. Per confermare la nostra tesi: che Weir era a
New York per vendicarsi di Kadesky. Doveva lasciare delle prove che dimostrassero
che Weir era riapparso. Così ha ordinato le manette Darby usando
il nome di Weir. E ha fatto lo stesso quando ha comprato la pistola.»
Rhyme guardò il killer. «Come va la voce?» domandò in tono ironico.
«Vanno meglio adesso i polmoni?»
«Sai benissimo che non ho problemi ai polmoni», ribatté seccamente

Loesser. Il tono ansimante e affaticato era scomparso. Non aveva i polmoni
danneggiati. Era stata solo un'altra messinscena per convincerli che fosse
Weir.
Con un cenno del capo Rhyme indicò la camera da letto. «Ho visto alcuni
bozzetti per manifesti promozionali. Suppongo che li abbia disegnati tu.
Su tutti c'era il nome 'Malerick'. È così che ti fai chiamare adesso?»
Il killer annuì. «Quello che ti ho detto ieri è vero... odiavo il mio vecchio
nome, odiavo tutto ciò che ero stato prima dell'incendio. Era troppo doloroso
ripensare ai quei tempi. Adesso penso a me stesso come a Malerick...
Come hai fatto a capire?»
«Dopo che è stato sigillato il corridoio del Centro di Detenzione hai usato
la tua camicia per pulire il pavimento e le manette», spiegò Rhyme.
«Ma quando ci ho pensato non sono riuscito a capire perché lo avessi fatto.
Non aveva senso che cercassi di pulire il sangue. No, l'unica risposta che
sono riuscito a darmi è stata che volevi liberarti delle tue impronte digitali.
Ma ti erano appena state prese le impronte: perché avresti dovuto preoccuparti
di quelle che avevi lasciato nel corridoio?» Rhyme scrollò le spalle
come se la risposta fosse stata dolorosamente ovvia. «Perché le tue vere
impronte erano diverse da quelle che erano appena state prese e catalogate.»
«Ma come cazzo ci è riuscito?» chiese Sellitto.
«Sulla scena Amelia ha trovato tracce di inchiostro fresco. Era l'inchiostro
che era stato usato per prendergli le impronte. La traccia non era importante
in sé. Il particolare significativo era che l'inchiostro coincideva
con quello che avevamo trovato nella borsa usata per l'aggressione a
Cheryl Marston. Questo significava che era venuto in contatto con quel tipo
di inchiostro prima di oggi. Ho immaginato che avesse rubato una
scheda per le impronte digitali e che a casa vi avesse impresso le impronte
di Erick Weir. Ha usato quella cera adesiva per nascondersi la scheda nella
giacca — stavamo cercando armi e chiavi, non pezzi di cartone — e quando
i tecnici gli hanno preso le impronte, lui li ha distratti e ha sostituito le
schede. Probabilmente ha buttato in un water quella nuova o l'ha fatta sparire
in qualche modo.»
Loesser fece una smorfia rabbiosa che confermò la deduzione di Rhyme.
«Il Centro di Detenzione ci ha inviato la scheda che avevano in archivio
e Mel l'ha analizzata. Le impronte erano di Weir, ma le impronte latenti
erano di Loesser. Era registrato nel database del SAIID da quando era stato
arrestato con Weir per quell'accusa di condotta pericolosa. Abbiamo con-

trollato anche la Glock dell'agente del Centro di Detenzione. La donna l'ha
tenuta con sé dopo il finto incidente e lui non ha avuto il tempo di cancellare
le sue impronte. Che infatti a loro volta combaciavano con quelle di
Loesser. Ah, tra l'altro, siamo riusciti a rilevare un'impronta parziale sulla
lametta.» Rhyme lanciò un'occhiata al piccolo cerotto sulla tempia di Loesser.
«Ti sei dimenticato di portarla via.»
«Non sono riuscito a trovarla», ribatté seccamente l'assassino. «Non ho
avuto il tempo di cercarla.»
«Ma Loesser», disse Sellitto rivolgendosi a Rhyme, «dovrebbe essere
più giovane di Weir.»
«Infatti è più giovane di Weir.» Indicò il volto di Loesser con un cenno
del capo. «Quelle rughe sono di lattice. Come le cicatrici: sono tutte finte.
Weir è nato nel 1950. Loesser ha vent'anni meno di lui e ha dovuto invecchiarsi
artificialmente.» Poi, abbassando la voce, continuò: «Questo mi è
proprio sfuggito. Avrei dovuto capirlo prima. Ricordi quelle tracce di lattice
e di cosmetici che Amelia ha trovato sulle varie scene del crimine? Ho
pensato che fossero state lasciate dai copridita indossati dal killer. Ma non
aveva alcun senso. Nessuno si trucca le dita. Il trucco non durerebbe. No,
le tracce provenivano dagli altri accessori». Scrutò le guance e la fronte del
killer. «Il lattice dev'essere fastidioso.»
«Ci si abitua in fretta.»
«Sachs, vediamo che faccia ha veramente.»
Con una certa difficoltà, Amelia staccò la barba e i lembi di finta pelle
rugosa attorno agli occhi e al mento. Il volto che emerse era appiccicoso di
adesivo ma, sì, era chiaramente quello di un uomo molto più giovane. E
anche la struttura del viso era differente. Non assomigliava quasi per niente
all'uomo che aveva impersonato.
«Non è come quelle maschere di Mission Impossible, eh? Quelle che si
infilano e si tolgono in un batter d'occhio.»
«No, i veri accessori non sono affatto così.»
«E anche le dita.» Con un cenno, Rhyme indicò la mano sinistra dell'assassino.
Per rendere più credibile l'effetto delle dita fuse insieme, Loesser se le
era legate con una benda che poi aveva ricoperto con uno spesso strato di
lattice. Le dita erano raggrinzite, intorpidite e praticamente bianche, ma a
parte questo erano del tutto normali. Amelia le esaminò. «Stavo proprio
per chiedere a Rhyme perché non te ne sei liberato quando eri alla fiera —
dopotutto noi stavamo cercando un uomo con la mano sinistra deforme.»

Ma anche senza il lattice, le dita ridotte in quel modo lo avrebbero tradito
comunque.
Rhyme guardò il killer e disse: «Un crimine quasi perfetto: un assassino
che è riuscito a fare in modo che accusassimo qualcun altro. Eravamo certi
che il colpevole fosse Weir. Lo avevamo identificato. Ma all'improvviso
lui sarebbe svanito nel nulla. Loesser sarebbe andato avanti con la sua vita
e il fuggitivo, cioè Weir, sarebbe scomparso per sempre. L'Uomo Scomparso».
Anche se Loesser aveva scelto le vittime del giorno prima solo per sviare
le indagini della polizia e non per una profonda spinta psicologica, la
diagnosi di Terry Dobyns era ancora perfettamente valida: la ricerca della
vendetta dopo che l'incendio aveva ucciso una persona cara. L'unica differenza
era che la tragedia non era stata quella della fine della carriera e della
morte della moglie di Weir; era stata la perdita del mentore di Loesser,
Weir stesso.
«Ma c'è un problema», fece notare Sellitto. «L'unico risultato che avrebbe
ottenuto sostituendo le schede delle impronte digitali sarebbe stato quello
di farci dare la caccia al vero Weir. Perché mai avrebbe dovuto fare una
cosa simile al suo mentore?»
Rhyme disse: «Perché pensi che mi sia fatto trasportare da quei poveri
giovani agenti su per le scale, in questo luogo estremamente inacessibile,
Lon?» Si guardò attorno nella stanza. «Volevo percorrere di persona la griglia.»
Pilotando la sedia a rotelle con il touchpad, si spostò all'interno della
stanza. Si fermò vicino al caminetto e alzò lo sguardo. «Penso che abbiamo
appena trovato il nostro colpevole, Lon.» Sulla mensola del caminetto
c'erano una candela e una scatola intarsiata. «Quello è Erick Weir, vero?
Sono le sue ceneri.»
A bassa voce, Loesser ammise: «Esatto. Sapeva che non gli restava molto
tempo. Voleva lasciare il reparto ustionati dell'Ohio e tornare nella sua
casa di Las Vegas prima di morire. Una notte l'ho fatto uscire e l'ho accompagnato
a casa. È riuscito a sopravvivere ancora per qualche settimana.
Ho corrotto un inserviente di un'agenzia di pompe funebri e l'ho fatto
cremare».
«E le impronte?» domandò Rhyme. «Sei riuscito a riprodurre le sue impronte
digitali dopo la sua morte. Hai realizzato uno stampo delle sue impronte?»
L'uomo annuì.
«Quindi ti stavi preparando da anni.»

Con voce colma di passione, Loesser disse: «Sì! La sua morte... è come
un'ustione che non ha mai smesso di farmi male».
«E hai corso tutti questi rischi solo per vendicarti? Per il tuo capo?» domandò
Bell.
«Capo? Era molto di più di un semplice capo per me», ringhiò Loesser
follemente. «Voi non potete capire. Penso a mio padre non più di un paio
di volte all'anno... e lui è ancora vivo. Ma al signor Weir penso ogni ora di
ogni giorno. Da quando è entrato nel negozio di Las Vegas dove mi stavo
esibendo... il Giovane Houdini, era così che mi facevo chiamare... allora
avevo quattordici anni. Che giornata indimenticabile! Il signor Weir mi ha
detto che mi avrebbe dato la visione necessaria per diventare un grande illusionista.
Il giorno del mio quindicesimo compleanno sono scappato di
casa per andare via con lui.» La voce gli tremò e tacque per un istante. Poi
continuò: «Sì, certo, il signor Weir a volte mi picchiava, mi gridava contro
e rendeva la mia vita un inferno, ma era capace di vedere cosa c'era dentro
di me. Mi voleva bene. Mi ha insegnato a essere un illusionista...» Si rannuvolò.
«E poi mi è stato portato via. Per colpa di Kadesky. Lui e il suo
fottuto circo hanno ucciso il signor Weir... e hanno ucciso anche me. Anche
Arthur Loesser è morto in quell'incendio.» Guardò la scatola e sul suo
volto comparve un'espressione di dolore e speranza — e allo stesso tempo
di amore — così strana che Rhyme sentì un brivido percorrergli il collo e
svanire nel suo corpo insensibile.
Loesser tornò a guardare Rhyme ed emise una risata gelida. «Be', mi avrete
anche preso. Ma il signor Weir e io abbiamo vinto. Non siete riusciti
a fermarci in tempo. Il circo è distrutto, Kadesky è morto. E se anche non è
morto, la sua carriera è rovinata per sempre.»
«Ah, sì, il Cirque Fantastique, l'incendio.» Rhyme scosse la testa con aria
grave. «Tuttavia...»
Loesser si accigliò guardandosi attorno, cercando di capire a cosa alludesse
il criminologo. «Cosa c'è? Cosa vuoi dire?»
«Torna un attimo indietro con la memoria. Torna a questa sera. Sei a
Central Park, stai guardando le fiamme, il fumo, la distruzione e stai ascoltando
le grida... decidi che è meglio lasciare il parco: molto presto noi cominceremo
a cercarti. Stai tornando qui. Quando incroci una persona... una
giovane donna orientale in tuta da ginnastica. Scambiate qualche parola su
quanto sta succedendo nel parco. Poi ciascuno va per la sua strada.»
«Di cosa diavolo stai parlando?» chiese Loesser.
«Controlla il cinturino del tuo orologio», disse Rhyme.

Facendo tintinnare le manette, l'assassino si guardò l'orologio. Sul cinturino
c'era un minuscolo dischetto nero. Amelia lo staccò. «È un segnalatore
satellitare. Lo abbiamo usato per rintracciarti e siamo arrivati fin qui.
Non sei rimasto sorpreso quando abbiamo buttato giù la porta?»
«Ma chi? Un momento! È stata quell'illusionista, la ragazza! Kara! Non
l'ho riconosciuta.»
Con fare provocatorio, Rhyme chiese: «Be', non è questo il fulcro dell'illusionismo?
Ti abbiamo individuato al parco ma temevamo che riuscissi a
fuggire. Questo è un tuo brutto vizio. Così ho chiesto a Kara di travestirsi.
È molto in gamba, sai. Persino io ho stentato a riconoscerla. Quando ti ha
incrociato, ha fissato il sensore al cinturino del tuo orologio».
Amelia continuò: «Avremmo potuto arrestarti quando eri ancora in strada,
ma sei un po' troppo abile nel far perdere le tue tracce. E comunque volevamo
scoprire il tuo nascondiglio».
«Ma questo significa che avevate capito tutto prima dell'incendio.»
«Oh», disse Rhyme con noncuranza, «la tua ambulanza? La squadra artificieri
l'ha trovata subito e l'ha resa inoffensiva in meno di sessanta secondi.
Due agenti sono saliti e l'hanno portata via sostituendola con una seconda
ambulanza in modo da non farti capire che ti avevamo scoperto. Sapevamo
che saresti rimasto a guardare l'incendio. Abbiamo posizionato nel
parco tutti gli agenti in borghese che avevamo a disposizione in cerca di un
uomo con la tua corporatura che restasse fermo a guardare l'incendio per
qualche istante prima di andarsene. Un paio di agenti ti hanno notato, così
abbiamo mandato Kara a metterti il sensore. E, abracadabra...» Fece un
sorriso. «Eccoci qua.»
«Ma l'incendio... Io l'ho visto.»
Rhyme si rivolse ad Amelia: «Vedi perché ti dico sempre che le prove
sono più importanti dei testimoni? Lui ha visto l'incendio e quindi l'incendio
doveva essere reale». Poi guardò Loesser. «Ma non era reale, sai.»
Amelia spiegò: «Quello che hai visto era il fumo di un paio di granate
della guardia nazionale che abbiamo montato con una gru in cima al tendone.
E le fiamme venivano da un bruciatore al propano posizionato vicino
al punto in cui avevi lasciato l'ambulanza. Abbiamo fatto accendere un altro
paio di bruciatori al centro della pista e proiettato le ombre delle fiamme
sull'altro lato del tendone».
«Ma ho sentito gridare», sussurrò Loesser.
«Oh, quella è stata un'idea di Kara. Ha pensato di chiedere a Kadesky di
dire al pubblico che avrebbero dovuto interrompere lo spettacolo per un

po' per permettere a una troupe cinematografica di girare una scena nel
tendone... la scena dell'incendio in un circo. Così ha chiesto a tutti di mettersi
a gridare a un suo segnale. Gli spettatori si sono divertiti tantissimo.
Lo hanno considerato una specie di extra.»
«No», sussurrò il Negromante. «È stata solo...»
«... Un'illusione», gli disse Rhyme. «È stata tutta un'illusione.»
La destrezza della mente dell'Uomo Immobilizzato.
«È ora che esamini la scena del crimine», disse Amelia indicando la
stanza con un cenno e accigliandosi.
«Certo, certo, Sachs. Ma cosa mi è preso? Siamo rimasti qua seduti a
chiacchierare e a contaminare una scena del crimine.»
Immobilizzato dalle manette e scortato da due agenti, il killer, molto
meno arrogante dell'ultima volta che era stato arrestato, venne condotto
fuori.
Mentre due agenti dell'UE si apprestavano a riportare fuori Rhyme, il
cellulare di Lon Sellitto si mise a squillare. «Sì, è proprio qui...» Un'occhiata
ad Amelia. «Vuoi parlarle...?» Poi scosse la testa e rimase ad ascoltare
un attimo con aria grave. «Okay, glielo dirò.» Interruppe la comunicazione.
«Era Marlow», disse poi ad Amelia.
Il capo dei Servizi di Pattuglia. Ma cosa stava succedendo? Si domandò
il criminologo notando l'espressione cupa sul volto di Sellitto. Il detective
continuò, rivolgendosi ad Amelia: «Vuole vederti in centrale domani mattina
alle dieci. Si tratta della tua promozione». Si accigliò. «Mi ha detto di
dirti qualcosa del tuo punteggio nel test. Che cos'era?» Scosse la testa, fissando
il soffitto, chiaramente a disagio. «Che cos'ha detto?»
Amelia lo guardò impassibile, ma Rhyme si accorse che aveva preso a
tormentarsi con un'unghia una pellicina del pollice.
Poi il detective schioccò le dita. «Oh, già, adesso mi ricordo. Ha detto
che il tuo è il terzo punteggio più alto nella storia del Dipartimento.» Fece
una smorfia e guardò Lincoln. «Lo sai cosa significa, vero? Che Dio abbia
pietà di noi! D'ora in avanti questa ragazza sarà insopportabile.»
Una corsa a perdifiato.
Il corridoio sembrava lungo un chilometro.
Mentre correva sul linoleum grigio, Kara aveva una sola cosa in mente:
non il defunto Erick Weir né il suo folle assistente, Arthur Loesser, non la
perfetta riuscita dell'illusione dell'incendio al Cirque Fantastique. No, l'u-

nica cosa che stava pensando era: sarò ancora in tempo?
Percorse il corridoio poco illuminato. I suoi passi che riecheggiavano attorno
a lei.
Oltrepassando porte chiuse e porte aperte. Frammenti di programmi televisivi
e di musica, di conversazioni tra pazienti e familiari che si preparavano
ad andarsene alla fine dell'orario di visita della domenica.
Ascoltando il rumore sordo dei suoi stessi passi.
Si fermò davanti alla stanza di sua madre. Trasse una decina di profondi
respiri quindi entrò, più nervosa di quanto fosse mai stata prima di entrare
in scena.
Una pausa. Poi: «Ciao, mamma».
Sua madre distolse lo sguardo dal televisore. Batté le palpebre sorpresa e
sorrise: «Ma guarda chi c'è. Ciao, tesoro».
Oh, mio Dio, pensò Kara, guardando il suo sguardo luminoso. È tornata!
È tornata davvero.
La raggiunse e l'abbracciò forte, poi avvicinò una sedia al letto. «Come
ti senti?»
«Sto bene. Fa un po' freddo stasera.»
«Aspetta, ci penso io.» Kara si alzò e chiuse la finestra.
«Temevo che non ce l'avresti fatta, tesoro.»
«Sono stata molto impegnata. Devo assolutamente raccontarti quello che
mi è successo, mamma. Stenterai a credermi.»
«Non vedo l'ora.»
Entusiasta, Kara chiese: «Vuoi una tazza di tè, qualcos'altro?» Moriva
dalla voglia di raccontarle tutto ciò che le era capitato negli ultimi sei mesi.
Ma si disse di fare con calma; se avesse esagerato, avrebbe potuto confondere
sua madre che in quel momento sembrava ancora immensamente fragile.
«No, niente, grazie, tesoro... Potresti spegnere la TV? Preferisco parlare
con te. Il telecomando è lì. Non riesco mai a farlo funzionare. A volte penso
che qualcuno venga qui di nascosto a cambiare posto ai pulsanti.»
«Sono contenta di essere arrivata qui prima che ti mettessi a dormire.»
«Sarei rimasta sveglia ad aspettarti.»
Kara le sorrise. Poi sua madre disse: «Stavo pensando a tuo zio, tesoro.
Mio fratello».
Kara annuì. Il defunto fratello di sua madre era stato la pecora nera della
famiglia. Si era trasferito all'ovest quando Kara era ancora molto piccola e
non si era tenuto in contatto con nessuno della famiglia. La madre e i non-

ni di Kara si erano rifiutati di parlare di lui e a tutte le riunioni di famiglia
era stato proibito persino nominarlo. Ma naturalmente sul suo conto erano
circolate le voci più diverse: era gay, era etero e si era sposato ma aveva
una relazione clandestina con una zingara, aveva sparato a un uomo in una
disputa per una donna, non si era mai sposato ed era un musicista jazz alcolizzato...
A Kara sarebbe piaciuto sapere la verità su di lui. «Raccontami, mamma.
«Sei sicura?»
«Oh, ci puoi scommettere: dimmi tutto», rispose sporgendosi in avanti e
appoggiandole una mano sul braccio.
«Be', vediamo, quando sarà stato? Credo nel maggio del 70 o forse del
71. Non sono sicura dell'anno ma sono sicura che fosse maggio. Tuo zio e
alcuni suoi compagni d'armi erano appena tornati dal Vietnam.»
«Era un soldato? Non lo sapevo.»
«Oh, era bellissimo in uniforme. Be', avevano passato dei momenti davvero
terribili laggiù.» La sua voce si fece più seria. «Il suo migliore amico
era stato ucciso proprio sotto i suoi occhi. Gli era morto tra le braccia. Era
un uomo di colore grande e grosso. Be', Tom e un altro soldato decisero di
mettersi in affari per aiutare la famiglia del loro amico morto. Così andarono
al Sud e comprarono una barca. Te lo immagini tuo zio su una barca?
Era la cosa più strana che potessi immaginare. Fecero fortuna con la pesca
dei gamberi.»
«Mamma», mormorò Kara con un filo di voce.
Sua madre sorrise e scosse la testa. «Una barca... Be', comunque, la loro
società ebbe un grande successo. E molta gente fu sorpresa perché, be',
Tom non era mai stato troppo sveglio.» Gli occhi le si illuminarono. «Ma
sai cosa diceva sempre tuo zio quando gli davano dello stupido?»
«Che cosa, mamma?»
«'Stupido è chi lo stupido fa.'»
«È un'ottima espressione...»
«Oh, avresti adorato tuo zio, Jenny. Sai che una volta ha persino incontrato
il presidente degli Stati Uniti? E che ha giocato a ping pong in Cina?»
Senza accorgersi che la figlia aveva cominciato a piangere sommessamente,
l'anziana donna continuò a raccontare a Kara il resto della trama di
Forrest Gump, il film che stava guardando alla TV quando lei era arrivata.
Lo zio di Kara in realtà di chiamava Gil ma nella fantasia di sua madre era
diventato Tom — probabilmente perché la star del film era Tom Hanks. E
persino Kara era diventata Jenny, la ragazza di Forrest.

No, no, no, pensò Kara disperata, non sono arrivata in tempo.
L'anima di sua madre era riapparsa e se n'era andata, lasciandosi dietro
solo un'illusione.
Il racconto della donna si fece ingarbugliato e si spostò dalla pesca dei
gamberi a una barca da pesca nel Nord Atlantico che rimaneva intrappolata
in una «tempesta perfetta» a un transatlantico che affondava mentre suo
fratello in smoking suonava il violino sul ponte. Pensieri, immagini e scene
di una decina di altri film e libri si mescolavano a ricordi autentici. Ben
presto, lo «zio» di Kara svanì completamente insieme a qualunque traccia
di coerenza.
«È da qualche parte là fuori», disse la donna con aria decisa. «So che è
là fuori.» Chiuse gli occhi.
Kara si sporse in avanti sulla sedia e le accarezzò con delicatezza un
braccio finché sua madre non si addormentò. Pensò: Ma prima doveva essere
in sé. Altrimenti Jaynene non mi avrebbe mai chiamato.
E se era accaduto una volta, concluse con determinazione, poteva accadere
ancora.
Alla fine si alzò e uscì nel corridoio buio pensando che malgrado tutto il
talento che poteva avere come illusionista, c'era una capacità di cui sentiva
disperatamente la mancanza: quella di trasportare magicamente sua madre
in un luogo in cui i cuori colmi d'amore continuavano a battere per tutti gli
anni che Dio aveva deciso di donare loro. Dove le menti ricordavano alla
perfezione ogni capitolo delle ricche storie delle famiglie. Dove la separazione
tra persone che si vogliono bene alla fine non è altro che un'illusione
passeggera.
49
Gerald Marlow, un uomo dai capelli folti e crespi, era il capo della Divisione
Servizi di Pattuglia del Dipartimento di Polizia di New York. I suoi
modi decisi erano frutto di vent'anni di pattugliamento delle strade e di altri
quindici passati a compiere un lavoro ancora più rischioso, ovvero quello
di supervisore degli agenti di pattuglia.
Ora, lunedì mattina, Amelia Sachs era in piedi davanti a lui, più o meno
sull'attenti, e stava cercando di convincere le proprie ginocchia a ignorare
l'artrite che le trafiggeva come una lama acuminata. Erano nell'ufficio di
Marlow alla centrale di polizia.
Marlow alzò lo sguardo dal fascicolo che stava leggendo e osservò la di-

visa di Amelia perfettamente stirata. «Oh, si sieda, agente. Mi scusi. Si sieda...
E così, lei è la figlia di Herman Sachs.»
Amelia si sedette e disse: «Esatto».
«Sono venuto al funerale di suo padre.»
«Mi ricordo.»
«È stata una bella cerimonia.»
Per essere un funerale.
Guardandola negli occhi, la schiena perfettamente dritta, Marlow disse:
«Okay, agente. Vengo subito al punto. Lei è nei guai».
Quelle parole la colpirono come un pugno. «Mi perdoni, signore?»
«Sabato, una scena del crimine, vicino al fiume Harlem. Un'auto che era
finita in acqua. L'ha esaminata lei?»
Dove la Mazda del Negromante aveva distrutto la baracca di quello strafatto
di crack di Carlos ed era andata a farsi una nuotatina.
«Sì, esatto.»
«Ha arrestato una persona su quella scena», continuò Marlow.
«Oh, quel tizio. Sì. Non è stato un vero e proprio arresto. C'era un uomo
che ha ignorato il nastro giallo della polizia e si è messo a frugare in una
zona sigillata. Ho chiesto ad alcuni agenti di allontanarlo e trattenerlo.»
«Trattenere, arrestare. Il punto è che è rimasto in custodia per un po'.»
«Certo, avevo bisogno che qualcuno me lo tenesse fuori dai piedi. Era
una scena attiva.»
Amelia stava cominciando a capire cos'era successo. Quell'uomo odioso
si era lamentato. Accadeva ogni giorno. Nessuno prestava troppa attenzione
a cazzate simili. Amelia si rilassò.
«Be', sa chi era quel tizio? Victor Ramos.»
«Sì, penso che me lo abbia detto.»
«Victor, del Congresso.»
Il sollievo svanì in un attimo.
Il capitano aprì una copia del Daily News di New York. «Vediamo un
po', vediamo un po'. Ah, ecco qua.» Sollevò il giornale e le mostrò una
delle pagine centrali su cui campeggiava una foto di Ramos ammanettato
sulla scena del crimine. Il titolo diceva: VICTOR «IN PANCHINA».
«Ha detto agli agenti sulla scena di tenerlo in panchina?»
«Ma stava...»
«È questo che ha detto?»
«Credo di sì, signore, sì.»
Marlow disse: «Ramos ha dichiarato che stava cercando dei superstiti».

«Superstiti?» abbaiò lei, poi scoppiò a ridere. «Era una baracca abusiva
di tre metri per tre che è crollata quando l'auto del sospetto è finita nel
fiume. Parte di una delle pareti è caduta e...»
«Si sta scaldando un po' troppo, agente.»
«... e penso che abbia squarciato un dannato sacchetto pieno di vuoti di
bottiglia. Quello è stato l'unico danno. I paramedici hanno controllato la
baracca e io ho sigillato la scena. Le uniche cose vive lì dentro erano i pidocchi.»
«Uh uh», disse Marlow in tono piatto, a disagio per la reazione di Amelia.
«Ramos ha detto che voleva solo essere sicuro che qualcuno non fosse
rimasto intrappolato lì sotto.»
Amelia, senza più preoccuparsi di misurare il sarcasmo, disse: «I proprietari
della casa si sono messi in salvo senza il suo aiuto. Nessuno si è
fatto male. Anche se mi è stato raccontato che uno di loro si è procurato un
livido su una guancia quando ha resistito all'arresto».
«Quale arresto?»
«Quel barbone ha tentato di rubare la torcia a un vigile del fuoco e gli ha
urinato addosso.»
«Oh. Ragazzi...»
Amelia borbottò: «Stavano tutti bene, erano solo degli stronzi strafatti.
Ed erano quelli i cittadini per cui Ramos era tanto preoccupato?»
La smorfia del capitano, allo stesso tempo cauta e comprensiva, scomparve.
L'emozione venne sostituita da una stolida espressione da burocrate.
«Ha qualche prova che dimostri che Victor Ramos ha distrutto degli indizi
utili alla cattura del sospetto?»
«Non ha alcuna importanza che ci fossero o meno degli indizi, signore.
È la procedura che conta.» Stava facendo di tutto per restare calma, per
parlare in tono tranquillo. Dopotutto, Marlow era il capo del capo del suo
capo.
«Sto cercando di capire come sono andate le cose, agente Sachs», disse
lui seccamente. Chiese di nuovo: «Sa per certo che sono state distrutte delle
prove?»
Lei sospirò. «No.»
«Per cui il fatto che Ramos si sia trovato sulla scena è stato irrilevante.»
«Io...»
«È stato irrilevante?»
«Sissignore.» Amelia si schiarì la gola. «Eravamo sulle tracce di un uomo
che aveva ucciso un poliziotto, capitano. Questo non conta?» chiese

amaramente.
«Conta per me. Conta per un sacco di gente, certo. Ma non conta per
Ramos.»
Lei annuì. «Di che genere di guaio stiamo parlando?»
«Sul posto c'erano alcune troupe televisive, agente. Non ha visto i notiziari
ieri sera?»
No, pensò lei, ero impegnata a catturare un assassino. Tuttavia rispose:
«Nossignore».
«Be', il filmato di Ramos che veniva portato via in manette ha avuto
molto risalto.»
«Sappiamo benissimo entrambi che l'unica ragione per cui si trovava lì
era per farsi riprendere mentre rischiava la vita per cercare qualche sopravvissuto...
Mi dica, signore, sono curiosa: Ramos si è candidato per essere
rieletto?»
Sarebbe stato sufficiente riferire un commento del genere per essere costretti
al pensionamento anticipato. O a rinunciare del tutto alla pensione.
Marlow non disse niente.
«Qual è la...»
«La conclusione?» Marlow strinse le labbra. «Mi dispiace, agente. Lei è
fuori. Ramos ha voluto vendicarsi. Ha scoperto del suo esame per diventare
sergente. Ha fatto qualche telefonata. E l'ha fatta bocciare.»
«Ha fatto cosa?»
«L'ha fatta bocciare. Ha parlato con gli esaminatori.»
«Il mio è stato il terzo punteggio più alto della storia del Dipartimento»,
disse Amelia con una risata amara. «Vero?»
«Vero... nei test a risposta multipla e agli orali. Ma deve passare anche
l'esercizio di valutazione.»
«È andato bene.»
«I risultati preliminari erano buoni. Ma nel giudizio finale è stata bocciata.»
«Impossibile. Cos'è successo?»
«Uno degli agenti esaminatori l'ha giudicata non idonea.»
«Non idonea? Ma io...» La sua voce si spense quando le tornò alla mente
il bell'agente con il fucile che era sbucato da dietro il cassonetto. L'uomo
che lei aveva respinto.
Bang, bang...
Il capitano lesse da un foglio di carta. «Ha detto che lei, cito le sue parole,
non dimostra il giusto rispetto nei confronti dei supervisori. E inoltre ha

dimostrato con il suo comportamento una mancanza di rispetto verso i colleghi
che potrebbe condurre a situazioni potenzialmente pericolose.»
«E così Ramos ha contattato tutti quelli che volevano escludermi e gli ha
fatto imparare a memoria questa valutazione. Mi dispiace, capitano, ma
pensa veramente che un poliziotto di strada parli così? 'Situazioni potenzialmente
pericolose'? Andiamo.»
Be', papà, pensò, come vedi non mi tengo nessun peso sullo stomaco.
Era affranta.
Scrutò con attenzione Marlow. «Cos'altro c'è, signore? Perché c'è dell'altro,
vero?»
Lui sostenne il suo sguardo e disse: «Sì, agente. C'è dell'altro. E temo
che sia anche peggio».
Sentiamo un po' cosa esattamente potrebbe essere peggio, papà.
«Ramos sta cercando di farla sospendere.»
«Sospendere? Stronzate.»
«Vuole che sia aperta un'inchiesta.»
«Quell'uomo è solo un vendicativo...» Non disse ad alta voce «figlio di
puttana» perché lo sguardo di Marlow le ricordò che era stato proprio quel
tipo di atteggiamento a metterla nei guai.
Il capitano aggiunse: «Devo dirglielo, Ramos è abbastanza infuriato da...
Be', comunque chiederà la sospensione dal servizio senza stipendio».
Quella punizione di solito veniva riservata agli agenti che venivano accusati
di gravi crimini.
«Perché?»
Marlow non rispose. Non ce n'era motivo, naturalmente. Amelia lo sapeva:
per rafforzare la sua credibilità, Ramos doveva dimostrare che la
donna che lo aveva umiliato mettendolo in panchina non era altro che una
mina vagante.
E l'altra ragione era che Victor Ramos era un vendicativo figlio di puttana.
«Quali sarebbero le accuse?»
«Insubordinazione e incompetenza.»
«Non posso perdere il mio distintivo, signore.» Amelia si sforzò di non
mostrare la propria disperazione.
«Non posso fare niente per il risultato del suo esame, Amelia. La commissione
ha già deciso. Ma cercherò di impedire la sospensione. Naturalmente
non posso prometterle niente. Ramos ha molti amici. In tutta la città.»

Amelia si portò una mano ai capelli. Si grattò il cuoio capelluto finché
non sentì dolore. Abbassò la mano, sentendola sporca di sangue. «Posso
parlare liberamente, signore?»
Marlow si abbandonò leggermente contro lo schienale della sedia. «Gesù,
agente, certo. Voglio che sappia che questa storia non mi piace affatto.
Dica quello che vuole. E non deve stare sull'attenti anche quando è seduta.
Non siamo nell'esercito.»
Amelia si schiarì la gola. «Se Ramos chiederà la mia sospensione, signore,
chiamerò immediatamente gli avvocati dell'ADAP. Questo caso non
passerà inosservato. Andrò fino in fondo.»
E parlava sul serio. Anche se sapeva che i poliziotti che combattevano
contro la discriminazione o la sospensione con l'aiuto dell'Associazione
per la Difesa degli Agenti di Pattuglia venivano ufficiosamente emarginati.
Le carriere di molti di loro venivano bloccate permanentemente anche
quando raggiungevano vittorie tecniche.
Marlow la guardò negli occhi e disse: «Capisco, agente».
Quindi era giunto il momento dell'azione.
Era un'espressione di suo padre. Riguardava il mestiere del poliziotto.
Amie, devi capire che qualche volta è come una corsa, qualche volta
puoi fare la differenza e qualche volta è noioso. E qualche volta, anche se
non troppo spesso, grazie a Dio, è il momento dell'azione. Pugno contro
pugno. Sei sola e non c'è nessuno ad aiutarti. E non parlo soltanto dei
criminali. Qualche volta ti troverai a lottare contro il tuo capo, o persino
contro i tuoi amici. Se vuoi essere un poliziotto, devi essere pronta a essere
sola. È inevitabile.
«Be', per il momento lei resta in servizio attivo.»
«Sissignore. Quando saprò qualcosa?»
«Tra un giorno o due.»
Amelia si diresse alla porta.
Si fermò, si voltò. «Signore?»
Marlow alzò lo sguardo come se fosse stato sorpreso nel vederla ancora
lì.
«Ramos era al centro della mia scena del crimine. Se al suo posto ci fosse
stato lei o il sindaco o il presidente in persona, mi sarei comportata esattamente
nello stesso modo.»
«Lei è veramente figlia di suo padre, agente. E suo padre sarebbe fiero di
lei.» Marlow sollevò il ricevitore del telefono. «Spero che andrà tutto per il
meglio.»

50
Thom fece entrare Lon Sellitto nell'atrio principale dove Lincoln Rhyme
sedeva sulla sua Storni Arrow rosso squillante borbottando agli operai di
fare attenzione al parquet mentre portavano al piano inferiore i detriti dei
lavori di riparazione in corso nella camera da letto danneggiata dall'incendio.
Mentre si dirigeva in cucina per preparare il pranzo, Thom gli disse:
«Lasciali in pace, Lincoln. Non potrebbe importartene meno del parquet».
«È una questione di principio», ribatté il criminologo. «Si tratta del mio
parquet e della loro goffaggine.»
«È sempre così quando un caso è concluso», disse l'aiutante a Sellitto.
«Non hai una bella rapina o un omicidio da affidargli? O un buon paciere?»
«Non mi serve un paciere», ribatté bruscamente Rhyme mentre l'assistente
scompariva in cucina. «Ho bisogno di gente che stia attenta al pavimento!»
«Ehi, Linc, dobbiamo parlare», disse Sellitto.
Il criminologo si accorse del tono usato dal detective e dell'espressione
dei suoi occhi. Lui e Sellitto lavoravano insieme da anni e Rhyme era in
grado cogliere anche la più piccola emozione trasmessa dal poliziotto, soprattutto
quando era turbato. E adesso cosa c'è? si domandò.
«Ho appena parlato con il capo dei Servizi di Pattuglia. Si tratta di Amelia.»
Sellitto si schiarì la gola.
Il cuore di Rhyme certamente accelerò i battiti. Lui non poté sentirlo, ma
percepì un aumento della pressione al collo, alla testa e al volto.
Pensò: Una pallottola, un incidente d'auto.
In tono tranquillo, a voce più bassa disse: «Continua».
«È stata bocciata. All'esame per diventare sergente.»
«Che cosa?»
«Già.»
In un istante il caldo sollievo che Rhyme aveva provato lasciò il posto al
dispiacere per Amelia.
Il detective continuò: «Non è ancora ufficiale. Ma ne sono sicuro».
«Chi te lo ha detto.»
«Il radar dei poliziotti. Un fottuto uccellino. Non lo so. Amelia è una
specie di star. Quando succede una cosa come questa, se ne parla in giro.»

«Che ne è stato del suo punteggio all'esame?»
«È stata respinta nonostante il suo punteggio all'esame.»
Rhyme pilotò la Storm Arrow nel laboratorio. Il detective, che quel
giorno sembrava particolarmente arruffato, lo seguì.
Lincoln scoprì che Amelia aveva ordinato a qualcuno di allontanarsi da
una scena del crimine attiva e quando l'uomo si era rifiutato, lei lo aveva
fatto ammanettare. Tipico.
«Purtroppo, l'uomo in questione era Victor Ramos.»
«L'uomo del Congresso.» Lincoln Rhyme non si era mai interessato al
governo locale ma conosceva Ramos: era un politicante opportunista che
aveva trascurato i suoi elettori della parte spagnola di Harlem fino a poco
tempo prima, quando il nuovo clima politicamente corretto gli aveva fatto
capire che avrebbe potuto aspirare a cariche più alte.
«Possono davvero bocciarla?»
«Andiamo, Linc. Possono fare tutto il cazzo che vogliono. Stanno parlando
persino di una sospensione.»
«Amelia può ribellarsi. E si ribellerà.»
«Sai cosa succede ai poliziotti di strada che si ribellano ai capi. È quasi
certo che, anche se dovesse spuntarla, la manderanno a East New York. O
peggio, la inchioderanno dietro una scrivania a East New York.»
«Cazzo», ringhiò il criminologo.
Sellitto camminò avanti e indietro per la stanza, scavalcando i cavi e
guardando le lavagne del caso del Negromante. Alla fine si lasciò cadere
su una sedia che scricchiolò sotto il suo peso. Si massaggiò con una mano
il rotolo di grasso che gli sporgeva dalla vita dei pantaloni; il caso del Negromante
aveva seriamente compromesso la sua dieta. «C'è una cosa, però»,
disse a bassa voce, in tono vagamente cospiratorio.
«Cosa?»
«Conosco un tizio. È quello che ha ripulito il Diciotto.»
«Quando il crack e l'eroina continuavano a sparire dall'archivio delle
prove, qualche anno fa?»
«Già. Proprio così. Ha molti amici alla centrale. Il capo della commissione
sarà disposto ad ascoltarlo e lui sarà disposto ad ascoltare me. Mi deve
qualche favore.» Poi indicò con un gesto vago della mano le tabelle delle
prove. «E, cazzo, guarda cosa abbiamo appena fatto. Abbiamo inchiodato
un criminale pericolosissimo. Lascia che gli telefoni. Che tiri qualche filo
per aiutare Amelia.»
Anche gli occhi di Rhyme scrutarono le tabelle e poi l'attrezzatura, i ta-

voli per le analisi, i libri — tutto lì dentro era finalizzato all'analisi delle
prove che Amelia aveva raccolto sulle scene del crimine nel corso degli
anni passati a lavorare insieme. «Non lo so», disse alla fine.
«Che problema c'è?»
«Se diventasse sergente in questo modo, be', non ce l'avrebbe fatta con le
sue sole forze.»
Il detective replicò: «Questa promozione significa molto per lei, lo sai,
Linc».
Sì, lo sapeva.
«Ascolta, non stiamo facendo altro che giocare con le regole di Ramos.
Se vuole giocare sporco, noi faremo altrettanto. È solo un modo per combattere
ad armi pari.» Sellitto era soddisfatto della propria idea. Aggiunse:
«Amelia non lo scoprirà mai. Dirò al mio uomo di tenere la bocca chiusa.
E lui lo farà».
Questa promozione significa molto per lei, lo sai...
«Allora, che ne pensi?» domandò il detective.
Per un attimo Rhyme non disse nulla e cercò la risposta nel silenzio delle
apparecchiature scientifiche che lo circondavano e poi nella verde nebbia
di primavera degli alberi di Central Park.
I segni sul parquet erano stati ripuliti e tutte le tracce erano state fatte
«scomparire», come disse Thom — piuttosto astutamente, pensò Rhyme.
Nella stanza aleggiava ancora un denso odore di fumo ma, dal momento
che gli ricordava quello di un ottimo scotch, non era un problema.
Adesso era mezzanotte e la stanza era immersa nell'oscurità. Rhyme era
sdraiato sul letto Flexicair e stava guardando fuori dalla finestra. Notò un
rapido movimento quando un falco, una delle più aggraziate creature di
Dio, si posò sul davanzale. A seconda della luce, e del loro grado di all'erta,
gli uccelli sembravano talvolta più grandi talvolta più piccoli. Quella
sera sembravano più grandi di quanto sarebbero apparsi nella luce del
giorno, le sagome imponenti. E anche minacciose: non erano affatto felici
dei rumori che giungevano da Central Park e dal Cirque Fantastique.
E nemmeno Rhyme lo era. Si era appisolato una decina di minuti prima
ma era stato svegliato da una fragorosa esplosione di applausi.
«Qualcuno dovrebbe imporgli un coprifuoco», borbottò ad Amelia, che
era sdraiata sul letto accanto a lui.
«Posso sempre sparare al loro generatore», disse lei con voce chiara. A
quanto pareva non aveva chiuso occhio nemmeno per un attimo. Aveva la

testa appoggiata sul cuscino accanto a lui, le labbra contro il suo collo, su
cui Rhyme poteva sentire la lieve carezza dei capelli e della pelle di lei.
Ma c'erano anche i suoi seni contro il suo petto, il suo ventre contro il suo
fianco, la sua gamba sopra la sua gamba. Poteva solo «vedere» quel contatto,
tuttavia questo non gli impediva di godersi la sensazione della vicinanza.
Amelia rispettava sempre la regola di Rhyme che impediva a chi percorreva
la griglia di usare profumi. Infatti un profumo avrebbe potuto nascondere
tracce di carattere olfattivo presenti sulla scena del crimine. Ma in
quel momento Amelia non era in servizio e Lincoln percepì sulla sua pelle
un piacevole miscuglio di profumi tra i quali riuscì a riconoscere gelsomino,
gardenia e olio sintetico per motori.
Erano soli nell'appartamento. Thom era andato al cinema con il suo amico
Peter e Lincoln e Amelia avevano passato la serata ad ascoltare qualche
nuovo CD, mangiando caviale sevruga e cracker Ritz, accompagnando il
tutto con dell'ottimo Moët, benché non fosse molto facile bere champagne
con una cannuccia. Adesso, nella semioscurità, Rhyme stava pensando alla
musica, a quanto un semplice sistema meccanico di tonalità e ritmo potesse
assorbire completamente l'ascoltatore. Quell'idea lo affascinava. Più ci
pensava, più si convinceva che l'argomento potesse essere meno misterioso
di quanto sembrasse. La musica aveva, dopotutto, salde radici nel suo
mondo: nella scienza, nella logica e nella matematica.
Come avrebbe fatto se avesse voluto scrivere una melodia? Se gli esercizi
fisici a cui si stava dedicando prima o poi avessero avuto qualche effetto...
sarebbe veramente riuscito a premere le dita su una tastiera? Mentre
rifletteva, notò che Amelia lo stava osservando. «Hai saputo del mio esame?»
gli chiese.
Un'esitazione. Quindi, Rhyme rispose: «Sì». Aveva scrupolosamente evitato
di sollevare l'argomento per tutta la sera; quando Amelia era pronta
a parlare di qualcosa, lo faceva. Fino a quel momento, però, l'argomento
non esisteva.
«Sai cos'è successo?» gli chiese lei.
«Non conosco i dettagli. Credo che si tratti della classica faccenda di politico
ambizioso e semicorrotto contro eroica agente della scientifica oberata
di lavoro. Dico bene?»
Lei rise. «Più o meno.»
«Ci sono passato anch'io, Sachs.»
La musica del circo continuava a martellare in sottofondo, suscitando re-

azioni contraddittorie. In qualche modo si aveva la sensazione di essere infastiditi
dall'intrusione di quelle note, ma allo stesso tempo non si riusciva
a resistere al ritmo.
Quindi lei domandò: «Per caso Lon ti ha detto che vuole aiutarmi in
qualche modo? Fare qualche telefonata a suoi amici del comune?»
Amelia non lo scoprirà mai. Dirò al mio uomo di tenere la bocca chiusa...
Lui ridacchiò. «Sì, sai com'è fatto Lon.»
La musica si interruppe. Poi un altro scroscio di applausi riempì la notte,
seguito dal debole ma evocativo suono della voce del maestro di cerimonie.
Amelia riprese: «Ho sentito che potrebbe far archiviare questa storia.
Scavalcando Ramos».
«È probabile. Lon ha molti amici importanti.»
Amelia chiese: «Tu che cosa gli hai detto?»
«Tu che cosa pensi che gli abbia detto?»
«Te lo sto chiedendo.»
«Ho detto di no. Gli ho detto di non farlo.»
«Davvero?»
«Certo. Gli ho detto che avresti voluto ottenere la promozione con le tue
sole forze.»
«Dannazione», mormorò lei.
Lui la guardò, allarmato per un attimo. Aveva forse sbagliato nel giudicarla?
«Sono incazzata con Lon, non avrebbe nemmeno dovuto pensare una
cosa simile.»
«Era in buonafede.»
Rhyme immaginò che il braccio con cui lei gli circondava il petto lo
stringesse più forte. «Quello che gli hai detto, Rhyme, per me ha più importanza
di tutto il resto.»
«Lo so.»
«Le cose potrebbero mettersi male. Ramos vuole chiedere la mia sospensione.
Dodici mesi, niente paga. Non so cosa farò.»
«Farai la consulente. Con me.»
«Un civile non può percorrere la griglia, Rhyme. Se non potrò muovermi,
impazzirò.»
Quando ti muovi non possono prenderti...
«Ce la caveremo, vedrai.»

«Ti amo», sussurrò lei. Lui reagì respirando il suo profumo di fiori e di
Quaker State e dicendole che anche lui l'amava.
«Ragazzi, c'è troppa luce.» Amelia guardò la finestra illuminata dai riflettori
del circo. «Dove sono finite le tende?»
«Sono bruciate, ricordi?»
«Pensavo che Thom ne avesse comprate di nuove.»
«Ha cominciato ad appenderle ma stava diventando insopportabile. Non
faceva altro che misurare e rimisurare tutto. L'ho sbattuto fuori e gli ho
detto di pensarci più avanti.»
Lei si alzò e andò a prendere un lenzuolo che appese davanti ala finestra,
schermando la luce. Tornò a letto, si rannicchiò accanto a lui e ben presto
si addormentò.
Ma Lincoln Rhyme rimase sveglio. Mentre ascoltava la musica e la voce
ammaliante del maestro di cerimonie, alcune idee cominciarono a formarsi
nella sua mente e il sonno gli passò del tutto. Ben presto fu completamente
sveglio, perso nei suoi pensieri.
Che, cosa non proprio sorprendente, riguardavano il circo.
Nella tarda mattinata del giorno dopo, Thom entrò in camera da letto e
scoprì che Rhyme non era solo.
«Ciao», disse a Jaynene Williams che sedeva accanto al letto del criminologo
su una delle sedie nuove.
«Thom.» Lei gli strinse la mano.
L'assistente, che era stato fuori a fare compere, era chiaramente sorpreso
di vedere qualcuno lì. Grazie al computer, alle unità di controllo ambientale
e alle telecamere a circuito chiuso, naturalmente, Rhyme era del tutto in
grado di telefonare a qualcuno, invitarlo a casa e farlo entrare.
«Non fare quella faccia scioccata», disse Rhyme caustico. «Ho invitato
qui delle persone altre volte.»
«Sì, qualche secolo fa.»
«Penso che assumerò Jaynene per sostituirti.»
«Perché non ci tieni tutti e due? Sarebbe più facile sopportare i tuoi capricci.»
Rivolse un sorriso alla donna. «Non preoccuparti, non ti farei mai
una cosa del genere.»
«Mi è capitato di peggio.»
«Gradisci un caffè? Oppure un tè?»
Rhyme si scusò: «Mi dispiace... Ma che fine hanno fatto le mie buone
maniere? Avrei dovuto pensarci prima».

«Un caffè andrà benissimo.»
«Per me uno scotch», disse Rhyme. Quando Thom lanciò un'occhiata all'orologio,
il criminologo aggiunse: «Solo una piccola dose, a scopo terapeutico».
«Caffè per tutti», decise l'aiutante uscendo dalla stanza.
Quando Thom se ne fu andato, Rhyme e Jaynene chiacchierarono brevemente
dei pazienti con lesioni alla spina dorsale e degli esercizi a cui il
criminologo si stava dedicando con tutto se stesso. Poi, impaziente come
sempre, Rhyme ritenne di essere stato un ospite abbastanza gentile e, abbassando
la voce, disse: «C'è un problema, un pensiero che mi tormenta.
Penso che tu mi possa aiutare. O almeno lo spero».
Lei lo guardò cautamente. «Può darsi.»
«Potresti chiudere la porta?»
La donna grassa guardò la porta, poi si alzò e fece come lui le aveva
chiesto. Quindi tornò a sedersi.
«Da quanto tempo conosci Kara?» chiese lui.
«Kara? Da poco più di un anno. Da quando sua madre è arrivata alla
Stuyvesant Manor.»
«È una casa di cura costosa, vero?»
«Terribilmente. I costi sono proibitivi. Ma d'altronde è sempre così per
questo tipo di case di cura.»
«Sua madre ha un'assicurazione?»
«Solo quella del servizio sanitario. È Kara a sobbarcarsi la maggior parte
delle spese.» Poi aggiunse: «Fa quello che può. Al momento è in pari, ma
molto spesso resta indietro coi pagamenti».
Rhyme annuì lentamente. «Devo farti un'altra domanda. Rifletti bene
prima di rispondere. Ho bisogno che tu sia completamente sincera.»
«Be'», disse l'infermiera, incerta, fissando il pavimento laccato di fresco.
«Farò del mio meglio.»
Quel pomeriggio Roland Bell si trovava nel soggiorno di Rhyme. Con
un pezzo jazz per pianoforte di Dave Brubeck come colonna sonora, Bell e
il criminologo stavano parlando delle prove del caso Andrew Constable.
Charles Grady e il procuratore generale dello Stato avevano deciso di
posticipare il processo in modo da includere le ulteriori accuse contro
Constable — il tentato omicidio dell'avvocato Roth e il concorso in omicidio
e in altri gravi crimini. Non sarebbe stato semplice collegare Constable
a Barnes e agli altri cospiratori dell'Alleanza Patriottica, ma se c'era qual-

cuno in grado di riuscirci, quel qualcuno era Charles Grady. Il procuratore
avrebbe chiesto inoltre la pena di morte per Arthur Loesser per l'omicidio
dell'agente di pattuglia Larry Burke, il cui cadavere era stato rinvenuto in
un vicolo dell'Upper West Side. Proprio in quel momento, Lon Sellitto era
nel Queens al funerale del poliziotto.
Amelia Sachs entrò nella stanza. Aveva un'aria stanca. Aveva trascorso
tutta la mattina con gli avvocati dell'Associazione per la Difesa degli Agenti
di Pattuglia per discutere della sua possibile sospensione. Avrebbe
dovuto essere lì già da un'ora e vedendo la sua espressione Rhyme dedusse
che i risultati del colloquio non erano stati buoni.
Anche lui aveva alcune novità — novità che riguardavano il suo incontro
con Jaynene e ciò che era accaduto dopo — e aveva cercato di mettersi
in contatto con lei ma non c'era riuscito. Adesso, però, non c'era tempo per
aggiornarla perché era comparso anche un altro ospite.
Thom fece entrare nel soggiorno Edward Kadesky. «Signor Rhyme»,
disse salutandolo con un cenno del capo. Si era dimenticato il nome di
Amelia ma la salutò con un altro cenno. Strinse la mano a Roland Bell.
«Ho ricevuto il suo messaggio. Diceva che ci sono delle novità a proposito
del caso.»
Rhyme annuì. «Questa mattina ho svolto alcune ricerche per tentare di
chiarire alcuni punti oscuri.»
«Quali punti oscuri?» chiese Amelia.
«Punti che non sapevo fossero oscuri. Punti oscuri sconosciuti.»
Lei si accigliò. Anche l'impresario sembrava turbato. «L'assistente di
Weir, Loesser, non sarà fuggito, vero?»
«No, no. È ancora in prigione.»
Suonarono alla porta. Thom scomparve e un attimo dopo Kara entrò nella
stanza. La ragazza si guardò attorno, passandosi una mano tra i corti capelli
che avevano perso la sfumatura viola e che ora erano rosso carota.
«Ciao a tutti», disse al gruppo, battendo le palpebre sorpresa nel vedere
Kadesky.
«Posso portarvi qualcosa?» chiese Thom.
«Potresti lasciarci da soli per qualche minuto, Thom? Per favore.»
L'aiutante lanciò un'occhiata a Rhyme e, notando il suo tono deciso e allo
stesso tempo turbato, annuì e lasciò la stanza. Il criminologo si rivolse a
Kara. «Grazie per essere venuta. Ho bisogno di riesaminare alcuni aspetti
del caso.»
«Certo.»

Punti oscuri...
Rhyme spiegò: «Vorrei conoscere qualche altro dettaglio a proposito
dell'altra sera, quando il Negromante ha parcheggiato l'ambulanza-bomba
nel circo».
La giovane annuì, facendo ticchettare le unghie laccate di nero. «Se c'è
qualcosa che posso fare per aiutarvi, ne sarò felice.»
«Lo spettacolo doveva cominciare alle otto, vero?» chiese Rhyme a Kadesky.
«Esatto.»
«Lei non era ancora tornato dalla cena e dall'intervista alla radio quando
Loesser ha parcheggiato l'ambulanza all'interno del tendone?»
«No.»
Rhyme si rivolse a Kara. «Ma tu eri là, vero?»
«Certo. Ho visto entrare l'ambulanza. Ma sul momento la cosa non mi è
sembrata strana.»
«Dove ha parcheggiato esattamente Loesser?»
«Sotto una delle gradinate», rispose la giovane.
«Non vicino all'area riservata ai VIP?» chiese Rhyme a Kadesky.
«No», rispose l'uomo.
«Quindi era vicino all'uscita di emergenza principale, quella che avrebbe
usato la maggior parte degli spettatori in caso di necessità.»
«Esatto.»
Bell domandò: «Lincoln, dove vuoi arrivare?»
«Loesser ha parcheggiato l'ambulanza in modo che causasse il massimo
dei danni ma che allo stesso tempo lasciasse un'ultima possibilità di mettersi
in salvo alle persone che sedevano nell'area riservata. Come faceva a
sapere esattamente dove parcheggiarla?»
«Non lo so», rispose l'impresario. «Probabilmente aveva già fatto un sopralluogo
e aveva deciso che quello era il punto migliore — voglio dire, il
migliore dal suo punto di vista. Il peggiore dal nostro.»
«È possibile che abbia fatto un sopralluogo», disse Rhyme. «Ma è più
probabile che fosse riluttante al pensiero di essere visto nelle vicinanze del
circo, perché era sorvegliato dai nostri agenti.»
«È vero.»
«Quindi, non è verosimile pensare che sia stato qualcuno all'interno a
dirgli di parcheggiare lì?»
«All'interno?» chiese Kadesky accigliandosi. «Intende dire un complice?
No, nessuno dei miei dipendenti farebbe mai una cosa simile.»

«Rhyme», disse Amelia, «dove vuoi arrivare?»
Lui la ignorò e tornò a guardare Kara. «Verso che ora ti ho chiesto di
andare al tendone a parlare col signor Kadesky?»
«Penso che fossero le sette e un quarto circa.»
«E tu eri nell'area riservata?» Lei annuì e il criminologo continuò: «In
uno dei posti vicino all'uscita?»
La giovane si guardò intorno disorientata. «Credo di sì. Sì.» Guardò
Amelia. «Perché mi sta facendo tutte queste domande?»
Fu Rhyme a rispondere. «Ti sto facendo tutte queste domande perché mi
sono ricordato di una cosa che ci hai detto proprio tu, Kara. A proposito
delle persone che collaborano con l'illusionista che sta mettendo in scena il
suo numero. Ci hai detto che c'è l'assistente — la persona che aiuta il mago
sul palco. Poi c'è il volontario che viene scelto tra il pubblico. E poi c'è
qualcun altro: il complice. Una persona che aiuta il mago ma che apparentemente
non ha nulla a che fare con lui. I complici di solito fingono
di essere attrezzisti o volontari.»
«Molti illusionisti si servono di complici», osservò Kadesky.
Rhyme guardò Kara e disse in tono aspro: «Ed è proprio questo che sei
stata per tutto il tempo, vero?»
«Che cosa?» domandò Bell, il suo accento del Sud reso più pesante dalla
sorpresa.
La giovane rimase a bocca aperta e scosse la testa.
«Ha lavorato con Loesser fin dall'inizio», spiegò Rhyme ad Amelia.
«No!» esclamò Kadesky. «Lei?»
Rhyme continuò: «Ha un disperato bisogno di denaro e Loesser le ha dato
cinquantamila dollari perché lo aiutasse».
Disperata, Kara gridò: «Ma io e Loesser non c'eravamo mai visti prima
della sua cattura!»
«Non hai avuto bisogno di incontrarlo di persona. È stato Balzac l'intermediario.
C'è dentro anche lui.»
«Kara?» sussurrò Amelia. «No. Non posso crederci. Non lo farebbe
mai!»
«Ne sei proprio sicura? Che cosa sai di lei? Ti ha mai detto il suo vero
nome?»
«Io...» Lo sguardo turbato di Amelia si spostò sulla giovane. «No, non
me lo ha mai detto.»
Kara, in lacrime, scosse la testa. Alla fine disse: «Amelia, mi dispiace
tanto... ma non puoi capire... Il signor Balzac e Weir erano amici. Si sono

esibiti insieme per anni e per lui è stato un colpo terribile quando Weir è
morto nell'incendio. Loesser ha raccontato al signor Balzac quello che aveva
intenzione di fare e io sono stata costretta ad aiutarlo. Ma, mi devi
credere, non sapevo che avrebbero fatto del male a qualcuno. Il signor
Balzac mi ha detto che il loro scopo era solo l'estorsione... per pareggiare il
conto con il signor Kadesky. Quando mi sono resa conto che Loesser stava
ammazzando della gente ormai era troppo tardi. Loro mi hanno detto che
se non avessi continuato ad aiutarlo avrebbero dato il mio nome alla polizia.
Che sarei finita in prigione per il resto dei miei giorni. E anche il signor
Balzac...» Si asciugò le lacrime. «Non potevo fargli questo.»
«No, certo, non potevi fare questo al tuo riverito mentore», disse Rhyme
amaramente.
Con gli occhi colmi di terrore, la giovane donna scivolò tra Amelia e
Kadesky e corse verso la porta.
«Fermala, Roland!» gridò Rhyme.
Bell scattò in avanti e la placcò. I due rotolarono a terra in un angolo
della stanza. Kara era forte, ma Bell riuscì a bloccarla a terra e ad ammanettarla.
Si alzò col fiato corto per la fatica e prese il Motorola dalla cintura
per chiedere che fosse mandata una macchina a prelevare un prigioniero.
Poi, con aria disgustata mise via la radio e lesse a Kara i suoi diritti.
Rhyme sospirò. «Ho cercato di avvertirti prima, Amelia, ma non sono
riuscito a mettermi in contatto con te. Vorrei che non fosse vero. Ma le cose
sono andate così. Lei e Balzac hanno collaborato con Loesser fin dall'inizio.
Ci hanno ingannati come se fossimo stati il loro pubblico.»
51
In un sussurro, la donna poliziotto disse: «Ma io... Non capisco come
abbia fatto».
Rhyme si rivolse a Bell. «Ha manipolato la prove, ci ha mentito, ha disseminato
falsi indizi... Roland, vai alla tabella. Ti mostrerò quali sono.»
«Kara ha disseminato false prove?» domandò Amelia, sbalordita.
«Oh, sì, puoi scommetterci. Ed è stata anche dannatamente brava. Ha
cominciato dalla prima scena del crimine, prima ancora che tu la trovassi.
Mi hai detto che è stata lei a farti capire che voleva parlarti in privato. Erano
d'accordo fin dall'inizio.»
Bell si fermò accanto alla lavagna e per ciascun indizio che indicò,
Rhyme spiegò come Kara li aveva ingannati.

Un attimo dopo, Thom annunciò: «C'è un'agente qui».
«Falla entrare.»
Una donna poliziotto entrò nella stanza e raggiunse Amelia, Bell e Kadesky,
guardandoli da dietro occhiali dalla montatura elegante, un'espressione
incuriosita sul volto. Salutò Rhyme con un cenno e, con un marcato
accento ispanico, chiese a Bell: «Ha chiamato per il trasporto di un prigioniero,
detective?»
Bell, con un cenno del capo, indicò un angolo della stanza. «È laggiù. Le
ho già letto i suoi diritti.»
La donna guardò la sagoma di Kara e disse: «Okay, la porto in centrale».
Esitò. «Ma avrei una domanda, prima.»
«Una domanda?» chiese Rhyme accigliandosi.
«Di cosa sta parlando, agente?» chiese Bell.
Ignorando il detective, l'agente squadrò Kadesky. «Posso vedere un suo
documento, signore?»
«Cosa?» chiese l'impresario.
«Sissignore. Vorrei vedere la sua patente di guida.»
«Volete vedere di nuovo i miei documenti? Ve li ho già mostrati l'altro
giorno.»
«Signore, la prego.»
Controvoglia, da una tasca dei pantaloni, l'uomo prese il portafogli.
Solo che non era il suo.
Kadesky fissò il malconcio portafogli zebrato. «Un momento, io... non
so di chi sia questo.»
«Non è suo?» chiese la donna poliziotto.
«No», rispose lui turbato. Prese a controllarsi le altre tasche. «Non so
proprio...»
«Vede, è proprio questo che temevo», disse l'agente. «Mi dispiace, signore.
Lei è in arresto per furto. Ha il diritto di rimanere in silenzio...»
«Sono tutte stronzate», borbottò Kadesky. «Dev'esserci un errore.» Aprì
il portafogli e lo fissò per un istante. Poi scoppiò in una risata stupefatta,
mostrando a tutti la patente di guida che vi aveva trovato dentro. Era quella
di Kara.
All'interno c'era un biglietto scritto a mano che scivolò fuori. Kadesky lo
raccolse. «Dice 'Sorpresa!'», riferì socchiudendo gli occhi e studiando con
più attenzione la donna poliziotto. Poi guardò la patente. «Un attimo, ma
questa è lei?»
L'«agente» scoppiò a ridere e si tolse gli occhiali, il cappello da poliziot-

to e la parrucca scura, rivelando i suoi corti capelli rossi. Con l'asciugamano
che le porse Roland Bell, che ora stava ridendo di gusto, la giovane si
tolse dal volto il fondotinta scuro, quindi si staccò le folte finte sopracciglia
e le finte unghie rosse sotto cui aveva nascosto le sue vere unghie laccate
di nero. Poi prese il portafogli dalle mani dello sbalordito Edward Kadesky
e gli restituì il suo, che gli aveva tolto di tasca quando era passata tra
lui e Amelia durante la sua «fuga» verso la porta.
Amelia stava scuotendo la testa, troppo stupefatta per dire qualcosa. Sia
lei che Kadesky fissarono il corpo a faccia in giù sul pavimento.
La giovane illusionista raggiunse l'angolo e sollevò un leggero manichino
che indossava una corta parrucca rossa, un paio di jeans e una giacca a
vento simili a quelli che aveva indossato Kara quando Bell l'aveva ammanettata.
Le mani del manichino erano di lattice ed erano intrappolate dalle
manette di Bell da cui Kara si era liberata e che aveva richiuso attorno ai
polsi finti.
«È un falso», annunciò Rhyme indicando il manichino. «Una finta Kara.»
Quando Amelia e gli altri si erano voltati — distratti da Rhyme che li
aveva indotti a guardare la lavagna delle prove — Kara si era liberata dalle
manette, aveva srotolato il manichino e silenziosamente era scivolata fuori
dalla porta per cambiarsi in corridoio.
Kara ripiegò il manichino speciale, che poteva essere compresso fino a
raggiungere le dimensioni di un piccolo cuscino — lo aveva nascosto sotto
la giacca quando era arrivata. Il manichino non avrebbe potuto passare un
esame più attento ma, nella penombra, il pubblico ignaro e distratto da una
diversione non si era accorto che non si trattava della ragazza.
Kadesky stava scuotendo la testa. «È riuscita a fuggire e a travestirsi da
agente in meno di un minuto?»
«In quaranta secondi.»
«Come ha fatto?»
«Ha visto l'effetto», gli disse Kara. «Quanto al metodo, preferisco tenerlo
per me.»
«Il punto, suppongo», borbottò Kadesky in tono cinico, «è che vuole un'audizione.»
Kara esitò e Rhyme le lanciò un'occhiata per spronarla.
«No, il punto è che era questa l'audizione. Quello che voglio è un lavoro.»
Kadesky la guardò con attenzione. «Lei mi ha mostrato un trucco. Ne ha

altri in repertorio?»
«Sì, molti altri.»
«Quanti travestimenti riesce a cambiare durante uno spettacolo?»
«Quarantadue. Trenta personaggi. Nel corso di un numero che dura trenta
minuti.»
«Quarantadue trasformazioni in mezz'ora?» chiese l'impresario, inarcando
le sopracciglia.
«Esatto.»
L'uomo rimase a riflettere per qualche secondo. «Venga a trovarmi la
prossima settimana. Non ho intenzione di tagliare le esibizioni in pista dei
miei artisti. Ma potrebbero aver bisogno di un'assistente e di un'apprendista.
E forse potrebbe fare qualche esibizione durante i nostri spettacoli invernali
in Florida.»
Rhyme e Kara si scambiarono un'occhiata. Lui annuì con decisione.
«Okay», disse la giovane a Kadesky, stringendogli la mano.
Lui guardò il manichino ripiegato che lo aveva tratto in inganno. «Lo ha
costruito lei?»
«Sì.»
«Le consiglio di brevettarlo.»
«Non ci avevo pensato. Grazie. Credo che lo farò.»
Kadesky la squadrò di nuovo. «Quarantadue cambi in trenta minuti.»
Quindi, annuendo, lasciò la stanza. Sia lui sia Kara avevano l'aria di due
persone che avevano appena acquistato una splendida macchina sportiva a
un prezzo stracciato.
Amelia scoppiò a ridere. «Dannazione, me l'avete proprio fatta.» Lanciò
un'occhiata a Rhyme. «Tutti e due.»
«Ehi», disse Bell, fingendosi offeso. «Non dimenticarti di me. Io sono
quello che l'ha ammanettata.»
Amelia scosse di nuovo la testa. «Quando l'avete architettato?»
Rhyme spiegò che aveva iniziato a pensarci la notte prima a letto, mentre
ascoltava la musica del Cirque Fantastique, la voce attutita del direttore
di pista, gli applausi e le risate della folla. Aveva pensato a Kara, a quanto
fosse stata brava nella sua esibizione allo Smoke & Mirrors. E aveva ripensato
alla sua mancanza di fiducia in se stessa e all'influenza che Balzac
esercitava su di lei.
Poi gli era tornato in mente ciò che gli aveva detto Amelia circa le gravi
condizioni in cui versava la madre di Kara. La cosa lo aveva spinto a invitare
Jaynene la mattina dopo.

«Devo farti un'altra domanda», le aveva chiesto Rhyme. «Rifletti bene
prima di rispondere. Ho bisogno che tu sia completamente sincera.»
La domanda era stata: «Le condizioni della madre di Kara potranno migliorare?»
Jaynene aveva replicato: «Mi stai chiedendo se tornerà mai in sé?»
«Esatto. Si riprenderà?»
«No.»
«Quindi Kara non andrà con lei in Inghilterra?»
Una risata amara. «No, no, no. Quella donna non andrà da nessuna parte.»
«Kara ha detto che non può lasciare il suo lavoro perché deve continuare
a mantenere sua madre alla Stuyvesant.»
«Sua madre ha bisogno di essere accudita, certo. Ma non da noi. Kara
sta pagando la riabilitazione e le terapie mediche. Tutte cure a breve termine.
La madre non sa nemmeno in che anno siamo. Potrebbe trovarsi in un
posto qualsiasi. Mi dispiace dirlo, ma la sola cosa di cui abbia bisogno a
questo punto è di essere accudita, non riabilitata.»
«Che cosa le accadrà se verrà trasferita in una clinica per lungodegenze?»
«Continuerà a peggiorare fino alla fine. Ovvero esattamente la stessa cosa
che le accadrebbe se rimanesse con noi. L'unica differenza è che Kara
non sarebbe costretta a indebitarsi fino al collo.»
A quel punto, Jaynene e Thom erano andati a pranzo insieme, senza
dubbio anche per scambiarsi racconti di guerra sulle persone di cui si occupavano.
Rhyme aveva telefonato a Kara. Lei lo aveva raggiunto e avevano
fatto una chiacchierata. La conversazione era stata un po' goffa; il
criminologo non era mai stato un esperto di questioni personali. Affrontare
un killer senza cuore era molto più facile che avere a che fare con i delicati
equilibri della vita di un'altra persona.
«Non conosco molto bene la tua professione», le aveva detto. «Ma domenica,
quando ho visto la tua esibizione al negozio, sono rimasto molto
impressionato. E non è facile impressionarmi. Sei stata dannatamente brava.»
«Brava per un'apprendista», aveva risposto lei con noncuranza.
«No», aveva ribattuto lui in tono fermo, «brava per un'artista. Dovresti
esibirti.»
«Non sono ancora pronta. Ma ci arriverò, prima o poi.»
Dopo una lunga pausa, Rhyme aveva detto: «Il problema è che se conti-

nui così, con questo atteggiamento, non ci arriverai». Con un'occhiata si
era guardato brevemente il corpo. «A volte intervengono... dei fattori. E
scopri di aver perso qualcosa di importante. Che ti mancherà per sempre.»
«Ma il signor Balzac...»
«Ti sta frenando. È ovvio.»
«Sta solo pensando a ciò che è meglio per me.»
«No, non è vero. Non so a cosa stia pensando, ma la cosa certa è che non
sta pensando a te. Pensa a Weir e Loesser. E a Keating. I mentori possono
mesmerizzare i loro apprendisti. Ringrazia Balzac per ciò che ha fatto, restate
amici, mandagli i biglietti per la tua prima esibizione alla Carnegie
Hall. Ma va' via da lui ora... finché sei in tempo.»
«Io non sono mesmerizzata», aveva ribattuto Kara ridendo.
Rhyme non aveva ribattuto e si era reso conto che la ragazza per la prima
volta stava valutando fino a che punto quell'uomo la dominasse. Quindi
aveva continuato: «Kadesky è in debito con noi, dopo tutto quello che abbiamo
fatto per lui. Amelia mi ha detto quanto ami il Cirque Fantastique.
Credo che dovresti chiedere un'audizione».
«Anche se lo facessi, ho un grave problema personale. Mia...»
«Madre», l'aveva interrotta Rhyme.
«Esatto.»
«Ho fatto due chiacchiere con Jaynene.»
La giovane era rimasta in silenzio.
Rhyme aveva ripreso: «Lascia che ti racconti una storia».
«Una storia?»
«Ho diretto il Dipartimento della scientifica qui a New York. Dovevo
occuparmi anche di un sacco di stronzate burocratiche, come puoi immaginare.
Ma ciò che amavo di più — e ciò in cui ero davvero bravo — era
analizzare le scene del crimine, così, anche quando sono stato promosso,
andavo sul campo il più spesso possibile. Be', qualche anno fa c'era uno
stupratore seriale che agiva nel Bronx. Ti risparmio i dettagli, ma la situazione
era terribile e io volevo inchiodare quel criminale. A tutti i costi. A
un certo punto ho ricevuto una chiamata da una pattuglia che mi avvertiva
che c'era stata un'altra aggressione, solo mezz'ora prima, e sembrava che ci
fossero delle buone prove. Sono andato sul posto per esaminare la scena di
persona.
«Non appena sono arrivato ho scoperto che il mio secondo in comando
— un caro amico — aveva avuto un attacco di cuore. Una cosa seria. Ero
sconvolto. Era un ragazzo giovane, in buona forma. Comunque, ha chiesto

di vedermi.» Rhyme aveva cercato di tenere a bada quel doloroso ricordo e
aveva continuato: «Ma io sono rimasto a esaminare la scena del crimine,
ho compilato i documenti di custodia e solo allora sono andato in ospedale.
Sono arrivato là il prima possibile ma comunque troppo tardi. Il mio amico
era morto mezz'ora prima. Non ero orgoglioso di ciò che avevo fatto. E
anche oggi, dopo tutti questi anni, è un ricordo che mi fa ancora molto male.
Ma non avrei mai potuto comportarmi diversamente».
«Così, quello che mi stai dicendo è che dovrei mettere mia madre in una
merdosa casa di cura», aveva detto lei amaramente. «Un posto meno costoso.
Per poter essere felice.»
«Naturalmente no. Sistemala in un posto che le dia tutto ciò di cui ha bisogno
— dove potrà essere accudita, avere compagnia. Non ciò di cui tu
hai bisogno. Non in un centro di riabilitazione che ti sta rovinando economicamente...
Quello che voglio dirti è che se c'è qualcosa che sai che devi
fare nella vita, questo deve avere la priorità su tutto il resto. Cerca di ottenere
un posto al Cirque Fantastique o da qualche altra parte. Ma devi sbrigarti.»
«Lo sai come sono alcune di quelle case di cura?»
«Be', allora il tuo compito sarà trovarne una che vada bene sia a te sia a
tua madre. Scusami se sono così brusco, ma te l'ho detto fin dall'inizio che
la delicatezza non è la mia specialità.»
Kara aveva scosso la testa. «Ascolta, Lincoln, anche se decidessi di farlo,
sai quanta gente sarebbe disposta a fare qualsiasi cosa per un posto al
Cirque Fantastique? Ricevono un centinaio di curricula alla settimana.»
Finalmente lui aveva sorriso. «Be', ho pensato anche a questo. L'Uomo
Immobilizzato ha avuto un'idea per un numero che credo dovremmo provare
a mettere in scena.»
Rhyme finì di raccontare ad Amelia cos'era successo.
Kara precisò: «Pensavamo di chiamare il trucco il Sospetto Che Scappa.
Lo aggiungerò al mio repertorio».
Amelia si rivolse a Rhyme. «E la ragione per cui non me ne hai parlato
prima sarebbe...?»
«Mi dispiace. Eri alla centrale. E non sono riuscito a contattarti.»
«Be', il trucco avrebbe funzionato meglio se me ne avessi parlato. Avresti
potuto lasciarmi un messaggio.»
«Mi. Dispiace. Ecco. Ti ho chiesto scusa. Sai che non lo faccio molto
spesso. Dovresti apprezzarlo. Anche se, ora che hai sollevato la questione,
non capisco proprio come avrebbe potuto funzionare meglio. L'espressione

sul tuo volto è stata qualcosa di impagabile. Ha dato un tocco di credibilità
in più.»
«E Balzac?» domandò Amelia. «Lui non conosceva Weir? Non era davvero
coinvolto?»
Con un cenno del capo Rhyme indicò Kara. «Pura finzione. Abbiamo
scritto il copione insieme, io e lei.»
Amelia guardò la giovane. «Prima ti fai pugnalare a morte quando la tua
sicurezza è affidata a me. Poi ti trasformi nella complice di un assassino.»
La donna poliziotto sospirò, esasperata. «La nostra potrebbe essere un'amicizia
difficile.»
Kara si offrì di andare a prendere qualcosa da mangiare al takeaway cubano
dal momento che la loro cena dell'altra sera era saltata... anche se
Rhyme sospettava che fosse solo una scusa per potersi bere un altro di quei
densi caffè. Ma prima che potessero decidere cosa ordinare, furono interrotti
dallo squillo del telefono. Il criminologo disse: «Comando, risposta
telefono». Un attimo dopo la voce di Sellitto risuonò nell'altoparlante.
«Linc, sei impegnato?»
«Dipende», borbottò lui. «Cosa succede?»
«Non c'è riposo per i dannati... Abbiamo ancora bisogno del tuo aiuto.
C'è stato uno strano omicidio.»
«L'ultimo era 'bizzarro', se non ricordo male. A volte penso che tu usi
espressioni del genere per catturare la mia attenzione.»
«No, davvero non riusciamo a capire che cosa sia successo.»
«Va bene, va bene», tagliò corto il criminologo, «dammi i dettagli.»
Tuttavia, il vero significato del comportamento scontroso di Rhyme era
che il criminologo era felice di scoprire che la noia sarebbe stata tenuta a
bada da qualcosa ancora per un po'.
Kara era ferma davanti allo Smoke & Mirrors e si stava accorgendo di
cose che non aveva mai notato nell'anno e mezzo in cui aveva lavorato lì.
Un buco nell'angolo in alto a sinistra della vetrina causato forse da una pallottola
vagante. Un piccolo ghirigoro fatto con la vernice spray sulla porta.
Un polveroso libro su Houdini in vetrina, aperto alla pagina in cui si parlava
del tipo di corda che il grande mago preferiva usare nei suoi numeri.
Vide una luce baluginare nel negozio: il signor Balzac che si accendeva
una sigaretta.
Un profondo respiro. Facciamolo, pensò, ed entrò nel negozio.
Lui sedeva dietro il bancone con il suo amico che aveva trascorso il

weekend in città, un illusionista che viveva in California. Balzac la presentò
come sua apprendista e l'uomo di mezza età le strinse la mano. Chiacchierarono
brevemente dello spettacolo che l'uomo aveva fatto la sera prima,
di altri loro colleghi che stavano per esibirsi in città... i tipici pettegolezzi
a cui si dedicano gli artisti in ogni parte del mondo. Alla fine l'uomo
prese la valigia. Era diretto all'aeroporto Kennedy dove avrebbe preso il
volo per tornare a casa ed era passato in negozio per restituire alcuni strumenti
che aveva preso in prestito. Abbracciò Balzac, salutò Kara con un
cenno del capo e uscì dal negozio.
«Sei in ritardo», le disse il mago in tono scontroso. Poi notò che la giovane
non aveva ancora messo la borsa dietro il bancone come era solita fare.
Le guardò le mani. Niente tazza di caffè. Quello naturalmente era un
segno.
Si accigliò. «Cosa c'è?» domandò, aspirando una boccata di fumo.
«Dimmi tutto.»
«Ho deciso di andarmene.»
«Hai...»
«Ho parlato con Ed Kadesky e ho un lavoro al Cirque Fantastique.»
«Con quella gente? Kadesky? No, no, no — non va assolutamente bene
per te. Quella non è magia. Quella è...»
«È ciò che voglio fare.»
«Ne abbiamo parlato decine di volte. Non sei pronta. Sei brava. Ma non
sei ancora grande.»
«Non ha importanza», ribatté lei con decisione. «La cosa più importante
è salire sul palco. È esibirsi.»
«Se avrai troppa fretta...»
«Ma quale fretta, David? Quale fretta? E quando sarò pronta? L'anno
prossimo? Tra cinque anni?» In circostanze normali, Kara avrebbe avuto
difficoltà a sostenere lo sguardo di Balzac; ma ora, fissandolo dritto negli
occhi, disse: «Quando mi lascerai andare?»
Una pausa, mentre Balzac riordinava alcune carte e le appoggiava sul
bancone malconcio percorso da crepe. «Kadesky», disse con disprezzo. «E
che cosa farai per lui?»
«All'inizio l'assistente. Poi in inverno potrò fare qualche spettacolo, in
Florida. Poi... chissà?»
Lui spense la sigaretta. «È uno sbaglio. Sprecherai il tuo talento. Quello
che fa lui non è il tipo di illusionismo che ti ho insegnato io.»
«Ho ottenuto quel lavoro grazie a quello che mi hai insegnato tu.»

«Kadesky», ripeté lui. «La nuova magia.»
«Sì, proprio così. Ma farò anche i numeri che mi hai insegnato. La metamorfosi,
ricordi? Ciò che è vecchio che diventa nuovo.»
Balzac non sorrise, tuttavia lei si accorse che quella citazione gli aveva
fatto piacere.
«David, voglio continuare a studiare con te. Quando tornerò in città voglio
prendere altre lezioni. Ti pagherò.»
«Non credo che funzionerebbe. Non puoi servire due padroni», mormorò.
Poiché Kara non reagiva, aggiunse sbuffando: «Staremo a vedere. Potrei
non avere tempo per te. Probabilmente non ne avrò».
Lei si sistemò meglio la borsa sulla spalla.
«Adesso?» chiese lui. «Te ne vai adesso?»
«Sì. Credo che sia la cosa migliore.»
Lui annuì.
«Allora», disse Kara.
L'illusionista si limitò a un formale «Allora addio» e non aggiunse altro.
Tentando di tenere a bada le lacrime, Kara si avvicinò alla porta.
«Aspetta», disse lui mentre lei stava per uscire. Balzac scomparve per un
attimo nel retro del negozio, poi tornò da Kara. In una mano aveva qualcosa
che fece scivolare in quella di lei. Era la scatola di sigari che conteneva i
tre fazzoletti di seta colorati di Tarbell.
«Tieni. Voglio che li abbia tu... Mi è piaciuto come hai eseguito il trucco
l'ultima volta. Sei stata molto brava.»
Kara ripensò al complimento che aveva ricevuto allora. Ah...
Fece un passo avanti e lo abbracciò, pensando che quello era il primo
contatto fisico che avevano avuto da quando, diciotto mesi prima, lei gli
aveva stretto la mano presentandosi.
Lui la abbracciò goffamente, poi fece un passo indietro.
Kara uscì dal negozio, si fermò e si voltò per salutarlo di nuovo, ma Balzac
era già scomparso nei bui recessi dello Smoke & Mirrors. La giovane
si infilò la scatola con i fazzoletti nella borsa e si incamminò verso la Sesta
strada e il suo appartamento.
52
Era davvero uno strano delitto.
Un duplice omicidio in una zona deserta di Roosevelt Island — quella
stretta striscia di condomini, ospedali e spettrali rovine nell'East River. Dal

momento che la linea tranviaria si ferma non lontana dalle Nazioni Unite a
Manhattan, molti diplomatici e impiegati dell'ONU vivono sull'isola.
Ed erano proprio due di questi ultimi — giovani emissari venuti dai Balcani
— che erano stati trovati assassinati. Entrambi avevano ricevuto due
colpi di pistola alla nuca e avevano le mani legate.
C'erano diversi dettagli curiosi che Amelia Sachs aveva notato quando
aveva analizzato la scena del crimine. Aveva trovato cenere di un tipo di
sigaretta non registrata in nessun database del tabacco, né in quello statale
né in quello federale; tracce di una pianta che non era indigena dell'area
metropolitana e impronte di una pesante valigia che era stata appoggiata a
terra e apparentemente aperta accanto alle due vittime dopo l'omicidio.
Ma la cosa più strana di tutte era che a ciascuno dei due uomini era stata
tolta la scarpa destra. E delle scarpe mancanti non c'era alcuna traccia. «A
entrambi è stata levata la destra, Sachs», disse Rhyme guardando la lavagna
delle prove davanti a cui era seduto, mentre lei camminava avanti e
indietro nella stanza. «Che cosa dobbiamo dedurre?»
Ma la domanda venne lasciata temporaneamente in sospeso perché il
cellulare di Amelia si mise a squillare. Era la segretaria del capitano Marlow
che le chiese di recarsi alla centrale e di recarsi nel suo ufficio. Erano
trascorsi diversi giorni dalla chiusura del caso del Negromante, diversi
giorni da quando aveva scoperto dell'azione di Victor Ramos contro di lei.
Da allora non si era più parlato della sospensione.
«Quando?» chiese Amelia.
«Be', adesso», rispose la donna.
Amelia concluse la comunicazione e, rivolgendo un'occhiata e un sorriso
teso a Rhyme, disse: «Ci siamo. Devo andare».
Si guardarono negli occhi per qualche istante. Poi Rhyme annuì e Amelia
uscì dalla stanza.
Mezz'ora più tardi, Amelia era nell'ufficio del Capitano Gerald Marlow e
sedeva davanti all'uomo, che stava leggendo uno dei suoi immancabili fascicoli.
«Un secondo, agente.» Continuò a leggere il documento che lo stava
assorbendo tanto, qualsiasi cosa fosse, prendendo qualche appunto.
Amelia rimase ad aspettare. Tormentandosi una pellicina, poi un'unghia.
Trascorsero due lunghi minuti. Oh, Gesù Cristo, pensò lei, e alla fine chiese:
«Okay, signore. Cos'è successo? È tornato sui suoi passi?»
Marlow mise un segno sul foglio che stava leggendo e sollevò lo sguardo.
«Chi?»
«Ramos. A proposito del mio esame da sergente.»

E magari anche quell'altro vendicativo figlio di puttana, quel viscido poliziotto
dell'esercitazione.
«Se è tornato sui suoi passi?» domandò Marlow. Sembrava sorpreso dall'ingenuità
di Amelia. «Be', agente, questa non è mai stata una possibilità.»
Quindi restava un'unica spiegazione per quel faccia a faccia, una certezza
che l'attraversò con l'affilata chiarezza del primo colpo di pistola sparato
all'aperto. Quel primo colpo... prima che i tuoi muscoli e le tue orecchie e
la tua pelle vengano intorpiditi dalla ripetizione degli spari. C'era una sola
ragione per cui Marlow l'aveva chiamata lì. Il capitano avrebbe preso in
consegna la sua arma e il suo distintivo. Era stata sospesa.
Merdamerdamerda...
Amelia si morse l'interno della bocca.
Chiudendo il fascicolo, Marlow la guardò con aria paterna, cosa che la
infastidì; era come se il capitano pensasse che la punizione che le era stata
inflitta fosse così severa che le sarebbe servita un po' di bonaria gentilezza
paterna. «Le persone come Ramos, agente, non si possono battere. Non sul
loro campo da gioco. Lei ha vinto una battaglia, ammanettandolo su quella
scena del crimine. Ma lui ha vinto la guerra. Le persone come lui vincono
sempre la guerra.»
«Intende dire le persone stupide? Le persone superficiali? Le persone avide?»
Ancora una volta, il corredo genetico del poliziotto in carriera gli impedì
di prendere anche solo in considerazione quella domanda.
«Guardi questa scrivania», disse lui, osservando il ripiano invaso da fogli,
pile di documenti e memorandum. «E pensare che quando ero un agente
di pattuglia mi lamentavo delle troppe scartoffie.» Rovistò in una delle
pile di fogli cercando qualcosa. Rinunciò. Provò con un'altra pila. Trovò
alcuni documenti che non erano quelli che stava cercando e con grande
calma li risistemò prima di ricominciare con la ricerca.
Oh, papà, non ho mai pensato che sarei stata davvero sospesa.
Poi, nel suo cuore, il dolore e la delusione si trasformarono in una roccia.
E Amelia pensò: Okay, è così che vogliono giocare? Forse io sto andando
a fondo ma loro la pagheranno. Ramos e tutti gli stronzi come Ramos
dovranno sputare sangue.
Il momento dell'azione...
«Ecco», disse il capitano che finalmente aveva trovato ciò che stava cercando,
una grossa busta a cui era fissato un pezzo di carta con una graffetta.
Lesse velocemente il foglio. Lanciò un'occhiata all'orologio a forma di

timone che aveva sulla scrivania. «Accidenti, come vola il tempo. Sbrighiamoci,
agente. Mi consegni il suo distintivo.»
Col cuore stretto in una morsa, Amelia prese il distintivo dalla tasca.
«Quanto tempo?»
«Un anno, agente», rispose Marlow. «Mi dispiace.»
Sospesa per un anno, pensò Amelia disperata. Aveva immaginato che
alla peggio sarebbe stata sospesa per tre mesi.
«Non sono riuscito a fare di più. Un anno. Mi dia il distintivo.» Marlow
scosse la testa. «Mi dispiace per la fretta. Ho una riunione tra pochi minuti.
Le riunioni... mi fanno diventare pazzo. Questa è per un'assicurazione. I
civili credono che non facciamo altro che catturare i criminali. O, più probabilmente,
che non facciamo altro che non catturare i criminali. Invece
metà del nostro lavoro sono solo idiozie burocratiche.» Tese la mano verso
di lei.
Affranta, soffocata dalla disperazione, Amelia gli porse il malconcio
portadocumenti di pelle che conteneva il distintivo d'argento e il tesserino
di riconoscimento.
Distintivo Numero Cinque Otto Otto Cinque...
Che cosa avrebbe fatto? Sarebbe diventata una fottutissima guardia giurata?
Un telefono si mise a squillare alle spalle del capitano che si voltò e rispose.
«Marlow... Sissignore... Abbiamo già predisposto le misure di sicurezza.»
E mentre continuava a parlare con la persona che lo aveva chiamato di
qualcosa che aveva a che fare con il processo Constable, a quanto pareva,
il capitano si appoggiò in grembo la busta. Tenne il ricevitore tra la mascella
e la spalla e continuò la sua conversazione mentre staccava la linguetta
rossa che teneva chiusa la busta.
Il processo, le nuove accuse contro Constable e gli altri membri dell'Alleanza
Patriottica, le perquisizioni a Canton Falls. Amelia notò il perfetto
equilibrio del tono usato dal capitano, il modo in cui giocava abilmente il
gioco della deferenza. Forse stava parlando con il sindaco o con il governatore.
O magari con Ramos.
Giochi di potere, giochi di politica... È davvero questo il punto del lavoro
di poliziotti? Quell'idea era talmente estranea alla sua natura che Amelia
si chiese che senso avesse per lei continuare a essere un poliziotto.
Idiozie burocratiche...

Quell'idea la lacerava. Oh, Rhyme. Che cosa faremo?
Ce la caveremo, le aveva detto lui. Ma la vita non era solo cavarsela.
Cavarsela equivaleva a perdere.
Marlow, che teneva ancora il ricevitore tra orecchio e spalla, continuava
a blaterare nella lingua del governo. Alla fine riuscì ad aprire la busta e vi
lasciò cadere dentro il distintivo di Amelia.
Poi infilò la mano nella busta e tirò fuori qualcosa avvolto nella carta velina.
«... Non c'è tempo per una cerimonia. Faremo qualcosa più avanti.»
Quell'ultimo messaggio venne sussurrato e Amelia ebbe l'impressione che
fosse rivolto a lei.
Cerimonia?
Il capitano le lanciò un'occhiata. Ancora un sussurro con la mano a coprire
il ricevitore. «Questa rogna dell'assicurazione. Ma chi ci capisce
qualcosa? Sono costretto a studiare tabelle di mortalità, vitalizi, risarcimenti
danni...»
Marlow aprì il foglio di carta velina mettendo in mostra un distintivo dorato
del Dipartimento di Polizia di New York.
Riprendendo a parlare con il suo tono normale, disse al suo interlocutore
telefonico: «Sissignore, terremo sotto controllo la situazione. Abbiamo degli
agenti anche a Bedford Junction. E a Harrisonburg. Siamo in azione».
Si rivolse di nuovo ad Amelia sussurrando: «Può tenere il suo vecchio
numero, agente». Sollevò il distintivo che luccicava giallo brillante. I numeri
erano gli stessi di quello vecchio: Cinque Otto Otto Cinque. Fece scivolare
il distintivo nel suo portadocumenti di pelle. Poi dalla busta gialla
pescò qualcos'altro: un tesserino temporaneo che infilò nel portadocumenti.
Infine lo porse ad Amelia.
Il tesserino la identificava come Amelia Sachs, detective di terzo grado.
«Sissignore, lo abbiamo saputo e la nostra valutazione è che siamo in
grado di gestire la situazione... Bene, signore.» Marlow riappese e scosse
la testa. «Preferirei cento processi come quello di Constable a un solo
giorno di riunioni per questioni assicurative. Bene, agente, dovrà farsi fare
una fotografia per il tesserino definitivo.» Rifletté un istante, poi cautamente
aggiunse: «Non è un fatto sciovinista e non voglio che lo interpreti
nel modo sbagliato, ma sarebbe meglio che si raccogliesse i capelli quando
farà la foto. Non li tenga sciolti... be', così sciolti. Penso che le darebbero
anche un'aria più dura. È un problema per lei?»
«Ma non sono sospesa?»

«Sospesa? No, è stata promossa detective. Non l'hanno chiamata? O-
'Connor avrebbe dovuto avvertirla. O il suo assistente o qualcun altro.»
Dan O'Connor, capo del Detective Bureau.
«Non ho ricevuto nessuna telefonata. Tranne quella della sua segretaria.»
«Oh, be'. Avrebbero dovuto chiamarla.»
«Cos'è successo?»
«Le ho detto che ho fatto tutto quello che ho potuto. E parlavo sul serio.
Voglio dire, guardiamo in faccia la realtà... non avrei mai permesso che
venisse sospesa. Non possiamo permetterci di perdere un elemento valido
come lei.» Esitò, guardando la marea di fascicoli. «Per non parlare del fatto
che sarebbe stato un incubo avere a che fare con un ricorso dell'ADAP.
Sarebbe stata una brutta faccenda.»
Amelia pensò: Oh, sissignore, sarebbe stata brutta. Bruttissima. «Ma
quell'anno? Ha parlato di un anno, prima.»
«Io stavo parlando del suo esame da sergente. Non potrà sostenerlo di
nuovo prima del prossimo aprile. È un servizio civile e non ho potuto fare
proprio niente in proposito. Ma la sua assegnazione al Detective Bureau è
insindacabile. Ramos non ha potuto impedirlo. D'ora in avanti sarà agli ordini
di Lon Sellitto.»
Amelia guardò lo scudo dorato. «Non so cosa dire.»
«Può dire 'La ringrazio tanto, capitano Marlow. È stato un piacere lavorare
con lei nei Servizi di Pattuglia per tutti questi anni. E mi dispiace non
poter restare'.»
«Io...»
«Stavo scherzando, agente. Ho ancora il senso dell'umorismo, malgrado
ciò che si dice in giro. Oh, forse avrà notato che è di terzo grado, adesso.»
«Sissignore.» Amelia cercò di impedirsi un sorriso di trionfo. «Io...»
«Lasci che le dia un consiglio: se vuole arrivare a essere di primo grado
ed essere promossa sergente, d'ora in avanti farà meglio a riflettere bene su
chi fa arrestare — o trattenere — sulla scena di un crimine. E, già che ci
siamo, anche come si rivolge e a chi.»
«Certo, signore.»
«E adesso, mi perdoni, agente... volevo dire, detective. Ho solo cinque
minuti per imparare tutto quello che c'è da sapere sulle assicurazioni.»
Lasciato il palazzo di Centre Street, Amelia si avvicinò alla Camaro esaminando
i danni alla fiancata e alla parte posteriore che l'auto aveva ri-

portato in seguito alla collisione con la Mazda di Loesser, a Harlem.
Ci sarebbe voluto molto lavoro per rimettere in sesto la sua povera macchina.
Le auto erano il suo forte, però, e Amelia conosceva l'esatta posizione,
così come il tipo e la forma, di ogni vite e ogni bullone. E probabilmente
aveva tutti gli attrezzi di cui avrebbe avuto bisogno per riparare personalmente
la maggior parte dei danni nel suo garage di Brooklyn.
Eppure ad Amelia non interessava la carrozzeria. La trovava noiosa —
come aveva trovato noioso fare la modella e come aveva trovato noioso
uscire con poliziotti belli, spacconi e arroganti. Forse non era il caso che si
cercasse uno strizzacervelli, ma c'era decisamente qualcosa in lei che la
spingeva a diffidare di tutto ciò che era estetico, superficiale. Per Amelia
Sachs la vera essenza delle auto era nei loro cuori e nelle loro calde anime:
il furioso battito di bielle e pistoni, il lamento delle cinghie, il perfetto bacio
delle marce che trasformava una tonnellata di metallo, pelle e plastica
in pura velocità.
Decise che avrebbe portato l'auto in un'officina di Astoria, nel Queens,
un'officina di cui si era già servita in passato dove i meccanici erano in
gamba, più o meno onesti, e provavano un sincero senso di riverenza per
potenti capolavori come la sua auto.
Scivolò dietro il volante e accese il motore il cui ruggito raschiante attirò
l'attenzione di una decina tra poliziotti, avvocati e uomini d'affari che stavano
passando nelle vicinanze. Mentre lasciava il parcheggio della centrale,
Amelia prese un'altra decisione. Alcuni anni prima, dopo aver tolto la
ruggine, aveva deciso di far ridipingere l'auto che in origine era stata nera.
Aveva scelto un giallo vibrante. Era stata una scelta impulsiva, ma perché
no? Non era forse vero che i capricci erano fatti apposta per cambiare il
colore delle unghie, dei capelli e dei veicoli?
Ma ora pensò che dal momento che l'officina avrebbe dovuto sostituire
un quarto della carrozzeria della Chevy, e che avrebbe comunque dovuto
far ridipingere la macchina, avrebbe scelto un colore nuovo. Decise subito
per il rosso fuoco. Quella scelta aveva un doppio significato per lei. Non
solo era il colore che secondo suo padre avrebbero dovuto avere tutte le
macchine veloci, ma era anche lo stesso del veicolo sportivo di Rhyme, la
sedia a rotelle Storm Arrow. Quella era proprio la tipica manifestazione
d'affetto verso cui il criminologo avrebbe ostentato indifferenza ma che in
realtà gli avrebbe fatto segretamente piacere.
Sì, rifletté Amelia, sarebbe stata rossa.

Pensò di lasciare subito la Chevy all'officina ma cambiò idea e decise di
aspettare. Avrebbe potuto guidare un'auto malconcia per qualche altro
giorno; da ragazza ne aveva guidata una per anni. In quel momento voleva
solo tornare da Lincoln Rhyme, raccontargli tutto dell'alchimia che aveva
trasformato il suo distintivo da argento a oro... e rimettersi al lavoro, per
districare i complessi misteri che li attendevano: due diplomatici assassinati,
una pianta che non si poteva trovare in quella città, delle strane impronte
sul terreno fangoso e due scarpe scomparse.
Due scarpe destre.
RINGRAZIAMENTI
Ringrazio Jane Davis che pratica un genere di magia inimitabile occupandosi
del mio sito web, mia sorella (e collega autrice) Julie Reece Deaver,
il mio caro amico e straordinario autore di thriller John Gilstrap, e
Robby Burroughs, che mi ha portato a vedere lo spettacolo del Big Apple
Circus da cui è nata l'idea iniziale per questa storia.
Nel corso della stesura di questo romanzo ho trovato estremamente utili
le seguenti fonti: The Creative Magician's Handbook, di Marvin Kaye; The
Illustrated History of Magic, di Milbourne e Maurine Christopher; The
Magie and Methods of Ross Bertram, di Ross Bertram; Magicians and Illusionists,
di Adam Woog; The Annotated Magic of Slydini, di Slydini e
Gene Matsuura; The Tarbell Course in Magie, di Harlan Tarbell; Houdini
on Magie, a cura di Walter B. Gibson e Morris N. Young, e Magie in Theory
di Peter Lamont e Richard Wiseman.
FINE