o_19qvq3gvs5s61k901q55156snk9a.pdf

Ella
«Vuoi che ti accompagni dentro?», chiedo a mio padre mentre parcheggio. Siamo di
fronte al centro di riabilitazione, un basso edificio di mattoni marroni con una piccola area
dotata di panchine dove la gente va a fumare. Il cielo è nuvoloso e le foglie cadono dagli alberi
sopra al cofano della macchina.
Lui scuote la testa mentre slaccia la cintura. «Starò bene, Ella. E tu faresti meglio a
metterti in viaggio prima che si faccia tardi».
«Sei sicuro?», chiedo. «Perché come ti ho già detto a casa, puoi parlare con me se ne
hai bisogno».
Fissa la porta d’ingresso. «Non pensavo davvero quello che ho detto… Non ce l’ho
con te. So che non è stata colpa tua». Il mio sguardo incrocia i suoi occhi, che non sono più
offuscati dall’alcol ma portano ancora dentro dolore e odio. «So che probabilmente per te è
difficile ricordarlo, ma non è stato sempre così. Una volta le cose andavano bene, poi tua madre
è peggiorata ed è andato tutto in malora. Farci i conti è stata dura e io l’ho affrontata nel modo
sbagliato».
Sono sbalordita. Non mi ha mai parlato così prima d’ora, ma del resto non è neanche
mai stato sobrio per più di cinque minuti.
«Papà, ci sono cose che rimpiangi…». Mando giù il groppo che ho in gola.
«Qualche volta non ti capita di desiderare di essertene andato e di avere una vita normale?».
Lui butta fuori un respiro malfermo. «A essere sinceri, sì, a volte mi guardo indietro
e vorrei essere scappato via. Probabilmente sarei stato molto più felice. Mi odierò per sempre
per il fatto di sentirmi così, ma è la verità». Apre lo sportello e scende, poi infila di nuovo la
testa nell’abitacolo. «Grazie per avermi riportato qui».
Chiude lo sportello e si avvia sul marciapiede, portandosi una sigaretta alla bocca
mentre raggiunge gli altri nell’area fumatori. Una donna con i capelli rossi gli porge uno Zippo,
lui accende la sigaretta e aspira. Resto seduta in macchina per un po’, ripetendomi le sue parole
con un gran senso di pesantezza sulle spalle. È questo il futuro che aspetta me e Micha? La
terapista vuole già farmi il test per la depressione, che è stata esattamente il punto di partenza
della malattia di mia madre. E se viene fuori che sono depressa? Se io e Micha restiamo insieme
e io comincio a lasciarmi andare? Se dovessi rovinargli la vita?
Quando lascio finalmente il parcheggio, l’unica cosa che voglio è andare a casa,
mettermi a letto e spegnere il cervello.
«Ella, porta giù il culo dal letto», mi ordina Lila strappandomi di dosso le coperte.
«O giuro su Dio che ti tiro addosso un bicchiere di acqua gelata».
La luce del sole che filtra dalle finestre mi trafigge gli occhi. Mi rannicchio come
una palla, con le ginocchia al petto, e mi copro la testa con le braccia. «Lasciami in pace e
chiudi le tende. Il sole mi sta facendo venire mal di testa».