o_19qvq3gvs5s61k901q55156snk9a.pdf

Siamo seduti nel suo camioncino a mangiare hamburger e patatine fritte sotto le luci
al neon. Ethan fissa una delle cameriere che si sta chinando a prendere l’ordinazione della
macchina accanto a noi. Siamo stati parecchio silenziosi.
«Hai sentito quello che mi ha detto, vero?», gli chiedo alla fine, raccogliendo la salsa
rimasta con una patatina.
Lui toglie un cetriolo sott’aceto dall’hamburger, facendo una smorfia mentre lo butta
nel contenitore agganciato al finestrino. «Non granché. E poi non è nulla che non abbia già
sentito».
«Non capisco che intendi». Mastico la patatina fritta guardandolo negli occhi in
cerca di una spiegazione.
«Sto dicendo che i genitori fanno schifo».
«Ti va di approfondire il concetto?»
«Non molto».
Cala di nuovo il silenzio, poi sbuffa irritato. «Ti ricordi in seconda elementare, più o
meno, quando venivo a scuola sempre pieno di lividi?».
Bevo un sorso di soda e la rimetto nel portabicchiere. «Non era l’anno che ti sei rotto
il braccio?»
«Sì, tra le altre cose». Corruga la fronte mentre vaga tra i ricordi, con lo sguardo
fisso sul parabrezza. «Quell’anno mio padre diventò dipendente dagli antidolorifici ed era
sempre arrabbiato per qualcosa… per tutto in realtà. E gli piaceva sfogarsi sui miei fratelli, su di
me, su mia madre. In pratica su chiunque».
Realizzo cosa mi sta dicendo. «Non lo sapevo… mi dispiace».
«Non lo sa nessuno. Neanche Micha». Appallottola la carta dell’hamburger e la
getta nel contenitore. «E quindi, capisco che i genitori possano essere degli stronzi con i figli,
ma nel mio e nel tuo caso aveva – ha – a che fare più con la dipendenza che con i loro
sentimenti reali».
Non so cosa dirgli se non grazie.
Getta nel contenitore una vaschetta di salsa vuota e l’atmosfera nell’abitacolo si fa
meno pesante. «Mi devi un favore, non solo perché sono andato a prendere tuo padre, ma perché
ti ho confidato queste cose. Odio farlo».
«Ha-ha». Gli passo i miei rifiuti e sul suo volto si disegna un sorriso.
Accanto a noi si avvicina sgasando una Camaro blu. Al volante c’è Mikey intento a
dondolare la testa al ritmo della musica che esce a tutto volume dallo stereo. In me riaffiorano
tutte le sensazioni che ho provato quando ha fatto schiantare Micha e la sua Chevelle contro un
albero.