Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
Siamo seduti nel suo camioncino a mangiare hamburger e patatine fritte sotto le luci<br />
al neon. Ethan fissa una delle cameriere che si sta chinando a prendere l’ordinazione della<br />
macchina accanto a noi. Siamo stati parecchio silenziosi.<br />
«Hai sentito quello che mi ha detto, vero?», gli chiedo alla fine, raccogliendo la salsa<br />
rimasta con una patatina.<br />
Lui toglie un cetriolo sott’aceto dall’hamburger, facendo una smorfia mentre lo butta<br />
nel contenitore agganciato al finestrino. «Non granché. E poi non è nulla che non abbia già<br />
sentito».<br />
«Non capisco che intendi». Mastico la patatina fritta guardandolo negli occhi in<br />
cerca di una spiegazione.<br />
«Sto dicendo che i genitori fanno schifo».<br />
«Ti va di approfondire il concetto?»<br />
«Non molto».<br />
Cala di nuovo il silenzio, poi sbuffa irritato. «Ti ricordi in seconda elementare, più o<br />
meno, quando venivo a scuola sempre pieno di lividi?».<br />
Bevo un sorso di soda e la rimetto nel portabicchiere. «Non era l’anno che ti sei rotto<br />
il braccio?»<br />
«Sì, tra le altre cose». Corruga la fronte mentre vaga tra i ricordi, con lo sguardo<br />
fisso sul parabrezza. «Quell’anno mio padre diventò dipendente dagli antidolorifici ed era<br />
sempre arrabbiato per qualcosa… per tutto in realtà. E gli piaceva sfogarsi sui miei fratelli, su di<br />
me, su mia madre. In pratica su chiunque».<br />
Realizzo cosa mi sta dicendo. «Non lo sapevo… mi dispiace».<br />
«Non lo sa nessuno. Neanche Micha». Appallottola la carta dell’hamburger e la<br />
getta nel contenitore. «E quindi, capisco che i genitori possano essere degli stronzi con i figli,<br />
ma nel mio e nel tuo caso aveva – ha – a che fare più con la dipendenza che con i loro<br />
sentimenti reali».<br />
Non so cosa dirgli se non grazie.<br />
Getta nel contenitore una vaschetta di salsa vuota e l’atmosfera nell’abitacolo si fa<br />
meno pesante. «Mi devi un favore, non solo perché sono andato a prendere tuo padre, ma perché<br />
ti ho confidato queste cose. Odio farlo».<br />
«Ha-ha». Gli passo i miei rifiuti e sul suo volto si disegna un sorriso.<br />
Accanto a noi si avvicina sgasando una Camaro blu. Al volante c’è Mikey intento a<br />
dondolare la testa al ritmo della musica che esce a tutto volume dallo stereo. In me riaffiorano<br />
tutte le sensazioni che ho provato quando ha fatto schiantare Micha e la sua Chevelle contro un<br />
albero.