Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
ighe e un paio di pantaloni sportivi. Ha i capelli castani pettinati e in ordine, e la barba fatta di<br />
fresco.<br />
«È strano», concordo, riportando la mia attenzione su Dean. «E sembra così pulito».<br />
Dean fa su e giù con la testa. «Lo so… giurerei che c’è stato un anno in cui non si è<br />
mai fatto la doccia». Prende un’altra boccata e dà un calcio alla neve. «Ha… ha mandato una<br />
lettera anche a te?»<br />
«Sì…». Cerco di reprimere l’imbarazzo di essere lì a parlare con lui di questioni<br />
intime. «Immagino che ne abbia scritta una anche a te».<br />
«Credo che il suo terapista, o il consulente, o come diavolo si chiama, gliel’abbia<br />
fatto fare». Il mozzicone di sigaretta brilla nell’oscurità mentre lui inspira. «Cazzo, non so<br />
ancora cosa devo pensare».<br />
«Neanche io». Mi dondolo da un piede all’altro per il freddo. Senza giacca la mia<br />
pelle è già diventata insensibile e probabilmente anche viola. «Sono contenta che l’abbia fatto,<br />
ma questo non cancella il passato».<br />
«Niente può cancellare il passato», dichiara reciso. «Ma cazzo, potremmo anche<br />
andare avanti. È un bel po’ che provo a farlo».<br />
«Anche io». Mi chiedo se stiamo per imboccare di nuovo quel sentiero, quello in cui<br />
lui mi dice che ciò che è successo è tutta colpa mia.<br />
La neve cade sulle nostre teste e io fisso la strada, le luci dei lampioni che<br />
illuminano il marciapiede.<br />
«La macchina l’aveva ereditata», dice Dean. «È da lì che arriva».<br />
Volto la testa verso di lui. «Che?».<br />
Prende una bella boccata. «La Porsche. A quanto ho capito la mamma aveva questa<br />
vecchia prozia che nessuno conosceva davvero e che quando è morta ha lasciato qualcosa a ogni<br />
parente. Lei ha avuto quella».<br />
«Te l’ha detto lei?»<br />
«Sì, un paio di settimane prima di… prima che morisse. E mi ha detto che quando<br />
fosse morta sarebbe passata a me. All’epoca pensai solo che fosse una cosa un po’ strana da<br />
dire, adesso che ci ripenso mi chiedo se stesse, come dire, premeditando la sua morte».<br />
Mando giù il groppo enorme che ho in gola. «Sei sicuro che non fosse una storia<br />
inventata? Lo faceva a volte. Come la storia di lei e papà che si erano conosciuti alla stazione<br />
dopo aver perso entrambi il treno. In realtà uscivano insieme dal liceo».<br />
«La storia del treno era migliore», dice con un sorriso mentre sta per spegnere la<br />
sigaretta. «Comunque sì, stava dicendo la verità. Lo so perché era in uno dei suoi giorni<br />
normali».