o_19qvq3gvs5s61k901q55156snk9a.pdf

«Ma sono per strada». Do un’occhiata in giro e vedo una coppia di anziani che
cammina sul marciapiede. «E ci sono delle persone».
«E allora?», dice lei. «Non preoccuparti di loro. Fa’ soltanto uscire tutto fuori, fai
andare via le preoccupazioni e il dolore. Non trattenerli dentro di te, Ella. Ne abbiamo già
parlato».
Sentendomi un’idiota, apro la bocca ed emetto un grido smorzato.
«Puoi fare meglio di così», insiste. «Urla per davvero, Ella».
Prendo un profondo respiro e tiro fuori tutto quello che ho, faccio uscire tutto
quanto, e l’eco si sente a chilometri di distanza.
Dopo essermi liberata del peso che avevo nel petto, percorro la strada fino a Cherry
Hill, dove sta il cimitero, pensando alle persone che ho perso. Mia madre e Grady, entrambi mi
sono stati strappati via troppo presto.
Le tombe e gli alberi sono coperti da una coltre di neve fresca, l’erba è sepolta là
sotto e dalla recinzione pendono dei ghiaccioli. Cammino fino all’albero spoglio di fronte alla
tomba di mia madre, le scarpe mi si riempiono di neve e il naso mi si arrossa. Mi chino per
spazzare via un po’ di neve dalla lapide.
Leggo ad alta voce le parole incise, che sono fin troppo semplici per riassumere
davvero ciò che lei è stata. “Maralynn Daniels, madre e moglie adorata”. Non c’è nulla che
ricordi quanto abbia lottato e il fatto che nel gioco della vita abbia ricevuto delle carte di merda.
Ripenso a una conversazione che avemmo quando io avevo quindici anni. Stavamo
guardando la televisione, anche se lei si perdeva nei suoi pensieri e non seguiva davvero il
programma.
pensosa.
«Secondo te perché sono così?», mi chiese all’improvviso con un’espressione
Abbassai il volume della televisione. «Che vuoi dire, mamma?».
Fissava la parete come se sopra ci fossero scritte le risposte alle domande della vita.
«Perché non riesco a sfuggire ai pensieri oscuri, come fanno tutti? Perché non riesco a pensare
come tutti gli altri?».
Mi lambiccai il cervello in cerca di una buona risposta. «Non credo che tutti pensino
allo stesso modo, mamma. Siamo tutti diversi».
«Sì, ma perché per alcuni le cose sono più facili?». Mi guardò e i suoi occhi verdi
erano enormi, come se fosse sotto ipnosi. «Per loro la vita va semplicemente avanti senza mai
un problema».
Feci un breve sospiro, sapendo che le mie parole sarebbero state importanti per lei.
«Tutti hanno dei problemi, mamma. È solo che quelli di alcune persone sono più gravi». Mi
avvicinai a lei e la paura nei suoi occhi cominciò a scemare. «Credo che le persone che
affrontano le prove più dure alla lunga diventino più forti delle altre. Riescono a vedere quello