Catalogo - Mostra internazionale del nuovo cinema

volle vederlo. (…) Per quanto riguarda il pubblico andò
male. È comprensibile: l’aggressione fu totale, era un film
più ermetico e la gente aveva il terrore di andare al cinema
a vedere questo, con il rischio che esplodesse una bomba
durante la proiezione. Per loro io ero già un lebbroso peronista,
e la gente crede a quello che gli dicono i media. Ad
ogni modo, conservo ancora una critica di Osvaldo Soriano
su Soñar, soñar che è molto bella e che difende il film.
Evita Perón
Io ascoltavo io suoi discorsi nel mio villaggio. Era una cosa
molto strana. Evita era come la vergine. Per i più umili era
un miracolo che uno potesse scriverle una lettera e la settimana
dopo gli arrivava una macchina da cucire. E pensa
che per questa gente, una macchina del genere era un mezzo
di sussistenza. Quella di Evita era un’immagine molto
particolare, confusa, quella di un essere speciale, era come
una piccola santa. Stava sugli altari. Mia nonna e i miei zii
– come tutti, d’altronde – avevano una foto di Evita insieme
alle immagini dei santi.
La dittatura militare
Subito dopo la caduta del governo di Isabel (Perón, ndr.),
il mio telefono smise di funzionare. Nessuno chiamava per
articoli o interviste. (…) Io ero già “proibito”. E la cosa si
faceva sempre più pesante giorno dopo giorno (…). Perché,
in realtà, nessuno diceva nulla. Non c’era nulla di ufficiale.
Loro lavoravano sul terrore, sull’“ora vedranno…”.
Il metodo era quello del terrore puro. Inviarono a tutti i
mezzi di comunicazione di massa liste con i nomi dei
“proibiti”. Liste nere, le chiamavano. (…) Di conseguenza,
cominciai a prepararmi per fuggire dal Paese. La prima
cosa che pensai fu di andarmene in Messico, dove viveva
la sorella di mia moglie Carola (…). Se non fossi stato
famoso, mi avrebbero ucciso. Mi ha salvato la popolarità.
Il cinema 3
Nel mio cinema io non confondo l’allegria che mi dà la
realizzazione di un film con la sensazione di morire per
un film. Quando ero ragazzo sentivo che o facevo cinema
o morivo. Ma questa sensazione svanì con El dependiente.
Quando crebbi me ne resi conto: sono un cantastorie,
questa è la mia attività, questa è la mia professione.
Non sono l’ombelico del mondo perché non posso
emulare le stelle o i fiumi. È la mia attività però non
svengo per una ripresa. Sento il piacere di realizzarla. Un
carrello mi può far sentire il piacere di trovare un’estetica,
di maneggiarla, di sapere che posso farlo, ma niente
di più. Le mie gioie non passano per il mio lavoro. E penso
che questo capiti a tutti. Non credo che un poeta svenga
per l’amore che prova per la sua poesia. Semmai
potrebbe svenire per l’amore che prova di fronte a ciò
che ha fatto nascere la sua poesia.
Gatica
Non ho mai visto camminare Gatica, però, attraverso le
centinaia di sue foto che ho visto quando iniziai a lavorare
alla sceneggiatura, immaginai una camminata, uno
stile preciso. Lo stile del piccolo fanfarone, quadrato e
tozzo. Un esempio potrebbe essere la camminata di Gatica
nel corridoio dell’ospedale quando va a visitare Evita
moribonda. Questo siamo riusciti a ottenerlo. Quest’uo-
72
“now let’s see….” It was a method of pure terror. They use the
mass media to send everyone lists with the names of the “outlawed.”
They called them blacklists…. Consequently, I began
preparing to flee the country. I initially thought of going to Mexico,
where my wife Carola’s sister lived…. If I hadn’t been
famous, they would have killed me. Popularity saved me.
Cinema 3
In my films, I don’t confuse the happiness that I feel when completing
a film with the sensation of dying for a film. When I was
young, I felt that I would either make movies or die. But this sensation
disappeared with El dependiente. When I grew up, I realized:
I am a ballad singer, this is my vocation, this is my profession.
I am not the world’s umbilical cord because I cannot emulate
the stars or the rivers. It’s my vocation but I don’t faint for a
shot. I feel pleasure in making it. A dolly shot can give me pleasure
for finding an aesthetic, of working it, of knowing that I can
do it, but nothing more. My joys don’t come from my work. And
I think this happens to everyone. I don’t believe that a poet faints
for the love he or she feels for their poetry. If anything, they could
faint over the love they feel for that which inspired the poetry.
Gatica
I never saw Gatica walk, but through hundreds of his photos that
I saw when I began working on the screenplay, I imagined a walk,
a precise style. The style of a little braggart who’s short and squat.
An example could be Gatica’s walk in the hallway of the hospital
when he goes to visit the dying Evita. We managed to get this.
This man in the film walks like Gatica. And if Gatica didn’t actually
walk like that, he would have deserved to walk that way.
Perón, sinfonía de un sentimento
The work on this film was much more devastating that any work
on a set. First, because I entered a world I didn’t know at all. I
can barely dial a number on a telephone, can you imagine with a
computer? With an AVID? But I have no problem with this. I
admit I’m an idiot and have no complexes. He who knows, does.
But it was difficult. First of all, the cameraman would pass
through the images quickly and I told him: “No, show them to
me as if it were a Moviola, or else I won’t understand a thing.
What do you get by showing them to me quickly? I already know
you’re fast. Show them to me slowly, because you know I’m
slow!” That’s how I started and after a while I began having control.
But it wasn’t easy.
Aniceto
The set design technique will allow us to work with a constant
“abracadabra,” where suddenly the lighting fades, not through a
film effect, but a theatrical effect, in which the spectator pretends
to believe what he sees and I pretend that it’s reality. Let’s say
that there is complicity between us. The challenge thus lies in
doing it so that the water that flows through the canals carries
you towards the reality of the heart, that is, of emotions, because
if I see that it’s all a trick, that everything is designed, it’s all lost
and I won’t succeed in moving you. The basis of all films, all of
cinema, of every work is to arrive at an emotion. This is one of
the best challenges of my entire life. Yes, one of the best. Because
we’ll construct all of it, the different times, the weather changes.
That is today, it begins with a sunrise, the protagonist walks on
and it changes into a sunset and ends at night. That which
would have be a long shot in one of my films, here takes place in
nature itself, it changes in front of my eyes.
42 a Mostra Internazionale del Nuovo Cinema