Catalogo - Mostra internazionale del nuovo cinema

fuori fuoco, Beatríz”, le disse Babsy, “Ah si? Però è meraviglioso
lo stesso”, rispose lei.
Politica
La politica è un’arte meravigliosa. Il vero artista è colui che
cerca la felicità dei suoi simili. E per questo finora non si è
inventato altro metodo che non sia politico. La storia non
la modificano gli artisti che fanno un tipo di arte come la
mia. La storia la modificano gli artisti che fanno politica. Ti
ripeto: non c’è opera d’arte più grande che tentare di raggiungere
la felicità, il miglioramento dei tuoi simili.
Per Diego Armando Maradona
Mi cotidiano insomnio/ se obstina en el misterio/de recordarme
al otro/aquel que fui./ El niño que rondó algún potrero/que, seguro,
ya no besa la luna./Aún no habías nacido/ y andabas en mi
envidia,/ como en todos los niños./ Diego, en la callada foto/que
conservo en mi cuarto/ donde desguarnecido/ te apoyaste en mi
pecho,/ vi tu desolación/de niño acorralado./ Se adivina el madero/
en tu mirada tierna./ Una constelación de multitudes/ te ha
cercado por siempre./ Ya no tendrás olvido,/ ya no tendrás
descanso./ Mientras haya un planeta/ en que respire un niño,/
un niño habrá que sueñe que es Diego,/ y que repite los goles
imposibles/ de músicas y pájaros./ Diego,/ no te puedo ayudar,/
hoy he llorado.
La mia insonnia quotidiana/si ostina nel mistero/di ricordarmi
l’altro/quello che fui./Il bambino che scorrazzava
in qualche campetto/che, di sicuro, non bacia più la
luna./Ancora non eri nato e già ti invidiavo,/come tutti i
bambini./Diego, nella silenziosa foto/ che conservo nella
mia stanza/ dove senza protezione/ ti sei appoggiato al
mio petto, / ho visto la tua desolazione di bambino senza
via d’uscita./ Si indovina la durezza/ nel tuo sguardo
tenero./ Una costellazione di moltitudini/ ti ha circondato
per sempre./ Ora non avrai oblio/ ora non avrai riposo./
Finché ci sarà un pianeta/ in cui respira un bambino,
/ ci sarà un bambino che sognerà di essere Diego/ e di
ripetere i gol impossibili/ di musica e di uccelli/Diego,/
non ti posso aiutare,/ oggi ho pianto.
Il cinema
Andavo al cinema tutti i giorni. Era l’epoca dei cineclub. In
quel momento andare al cinema era un obbligo. Come
potevi perderti un film di Bergman, di Truffaut, di
Godard? Quando un film ti piaceva, lo vedevi venti volte.
Los inundados di Birri, lo devo aver visto una quindicina di
volte. Andavo al primo spettacolo, vedevo il film, uscivo,
mi prendevo un caffè, entravo di nuovo, e tornavo a vederlo.
Lo analizzavo così tanto che sapevo tutti i raccordi a
memoria. Per fortuna non mi facevano pagare, perché Birri
(che mi conosceva), stava sempre sulla porta.
Il cinema 2
Io vivevo con María Vaner, che era un’attrice e, una volta,
per impressionarla, le dissi che tutto ciò che mi importava
nella vita era arrivare a fare cinema, come regista e non
come attore. Alla fine, pensavo, filmando non si notano gli
errori di ortografia. Ma, poiché vivevamo insieme, ero
obbligato a sostenere questa menzogna. La mattina, mi
alzavo presto e andavo in un bar a prendermi un caffellatte,
ma a lei dicevo che stavo studiando cinema con Torre
Nilsson. Un giorno dovetti chiedere a Babsy che facesse da
work in politics. I repeat: there is no greater work of art than trying
to attain happiness, the improvement of your fellow men.
For Diego Armando Maradona
Mi cotidiano insomnio/ se obstina en el misterio/de recordarme
al otro/aquel que fui./ El niño que rondó algún
potrero/que, seguro, ya no besa la luna./Aún no habías
nacido/ y andabas en mi envidia,/ como en todos los
niños./ Diego, en la callada foto/que conservo en mi cuarto/
donde desguarnecido/ te apoyaste en mi pecho,/ vi tu
desolación/de niño acorralado./ Se adivina el madero/ en
tu mirada tierna./ Una constelación de multitudes/ te ha
cercado por siempre./ Ya no tendrás olvido,/ ya no tendrás
descanso./ Mientras haya un planeta/ en que respire
un niño,/ un niño habrá que sueñe que es Diego,/ y que
repite los goles imposibles/ de músicas y pájaros./
Diego,/ no te puedo ayudar,/ hoy he llorado.
My daily insomnia/ persists in its misery/ to remind me of something
else/that which I was./ The boy who ran through some
fields/ who certainly no longer kisses the moon./ You were not yet
born and I already envied you,/ like all boys./ Diego, in the silent
photo/ I keep in my room/ where without protection/ you lean on
my chest,/ I saw your sorrow, of a child with no escape./ We can
guess at the gruffness/ in your tender gaze./ A constellation of
multitudes/ surrounded you from the beginning./ Now you will
have no oblivion/ now you will have no rest./ Until there will be
a planet/ in which a child breathes,/ there will be a child who
dreams of being Diego/ and repeating the impossible goals/ of
music and birds /Diego,/ I cannot help you,/ I cried today.
Cinema
We went to the movies every day. It was the era of cinema clubs.
At that time, going to the cinema was your duty. How could you
miss a film by Bergman, Truffaut, Godard? When you liked a
movie, you saw it twenty times. I must have seen Los inundados
(Flooded Out) by [Fernando] Birri fifteen times. I’d go to
the first show, see the film, go out, get a coffee, go back in and see
it again. I analyzed it so much that I knew all the scenes by heart.
Luckily, they didn’t make me pay, because Birri, who knew me,
was always at the door.
Cinema 2
I was living with María Vaner, who was an actress and once, to
impress her, I told her that the only thing that was important to
me was making films, as a director and not as an actor. In the
end, I think that all the spelling errors aren’t noticed when filming.
However, since we were living together, I was obliged to
back up that lie. In the morning, I would get up early and go to
a bar to get a latte, but I would tell her that I was studying film
with Torre Nilsson. One day, I had to ask Babsy to be an accomplice
to the whole story, and I begged him to cover my lie in case
he met Marilyn [María Vaner’s nickname]. Actually, I really
would have liked to direct, but I though I wasn’t capable. I
thought it would be very complex, until I took the camera, made
El amigo and told myself: This is neither easy nor difficult, it
just is. It must arise and develop spontaneously, it’s like the
alternation of the systoles and diastole.
Black and white and color
I never imagine films in black or white or color, because they’re
like thoughts. You can’t see your thoughts in color. You don’t
think of color unless you intentionally think of color. If I ask you
42 a Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 69