Catalogo - Mostra internazionale del nuovo cinema

La via della formica
di Andrea Caccia
Apro il cassetto e dentro c’è questo libro… un mazzo di
poesie… che ho letto cento volte… che non ho mai letto
fino alla fine… e che forse non ho mai capito davvero. È
Beckett. Scendo e mi butto sul divano, accendo con fastidio
il televisore, ma non c’è modo di resistere. Mi rialzo e
sudo, sudo di un sudore che non ho mai sudato. L’afa è nei
pensieri. L’affanno di doversi raccontare. Attraverso parole
che al segno contrappongono un suono e che mai riescono
a spiegare. Sento un rumore o forse un suono, lontano.
Scendo ancora, nei piani bassi della memoria. Mi ritrovo a
fissare il vento tra le spighe di grano dietro casa, la forte
luce su un muro di lucertole, alcune fotografie graffiate
con un pennello secco. Canzoni e acqua nelle scarpe… L’inizio
di un movimento che oggi, è il mio lavoro. Fatica,
dedizione, notti insonni e continua ricerca di qualcosa; di
tempo, di soldi, di idee, di storie, di silenzio, di sé…
Attraverso la lente di ingrandimento della macchina da
presa, il mondo scorre davanti agli occhi, minuscolo, inafferrabile
e violento. Indefinibile il senso ultimo delle cose, i
perché degli uomini, i passi e le scelte da compiere. Allora
da dove cominciare? Forse dall’amore; spazio vuoto, “campo”
da riempire di colori, suoni, parole, rumori, figure in
continuo divenire. Dal sentire; anche il più piccolo dei
movimenti, il respiro che sposta l’inquadratura, il soffio che
impressiona il fotogramma. Dal gioco; impossibile rinunciarci,
difficile non portarselo dentro, arma che trasforma la
fatica in gioia, la rinuncia in conquista. Poi confronto, curiosità,
rabbia, casualità, rigore, paura, errori, rischiare, capire,
ricominciare. Sapere che il tempo si concede solo quando è
al di fuori del palinsesto, quando non ha limiti, quando non
è moneta, quando sa che può essere se stesso. Essere se
stessi. Che significa essere come nessuno e/o tutti, persi in
mezzo a una moltitudine di sguardi, di specchi che riflettono
altri specchi. Allora svegliarsi in piena notte e poter scegliere.
Guardare fuori dalla finestra, fermi, per un’ora intera,
svuotando il tempo dall’ansia del produrre, in attesa che
arrivi qualcosa, qualcuno, un segno, un dialogo, un ombra
che ci mostri lo stato delle cose, un possibile senso della
nostra esistenza. Sapere che potrebbe non arrivare, ma
restare. Registrare il primo battito di un cuore, vedere qualcuno
che ride, una lacrima che scivola via per sempre.
“Montare” cinema e vita in un'unica, terminale, imprevedibile
sequenza. Filmare la realtà per dar corpo alla vita. Filmare
la vita per dare corpo alla realtà.
A volte si scrive troppo, alle volte si scrive poco, credo che
esista un numero di parole per dire le cose, come un numero
di fotogrammi giusti per farle vedere. Questo è tutto il
vocabolario di cui sono capace. Sulla carta.
“Tutti pensano in genere che i film abbiano lo scopo di dire
qualcosa a qualcuno. Io penso che la cosa più importante –
almeno per me – è che parlino a me stesso, che mi diano
qualche chiave di quello che sta succedendo”.
Robert Kramer
164
The Way of the Ant
by Andrea Caccia
I open the drawer and this book is inside… a bunch of
poems…that I’ve read a hundred times…that I’ve never read
through to the end… and that I’ve perhaps never really understood.
It’s Beckett. I go down and I throw myself on the sofa, I
turn on the television, annoyed, but there’s no way to resist. I get
up and sweat, a sweat I’ve never sweat before. The sultriness is
in my thoughts. The anxiety of having to tell stories. Through
words that contrast the sign with a sound that they can never
explain. I hear a noise or perhaps a faraway sound. I go down
again, to the lower levels of memory. I find myself staring at the
wind among the ears of wheat behind the house, the bright light
on the wall of the fireflies, some photographs, scratched by a dry
paintbrush. Songs and water on my shoes… The beginning of a
movement that is my work today. Hard work, dedication, sleepless
nights and a continuous search for something: time, money,
ideas, stories, silence, myself…
Through the magnifying glass of the camera lens, the world
flows before my eyes, miniscule, elusive and violent. The ultimate
sense of things is indefinable, the “why” of men, the steps
to take and choices to make. So where do I begin? Perhaps from
love: an empty space, a “frame” to fill with colors, sounds,
words, noises, continuously changing figures. From hearing:
even the smallest of movements, the breathing that moves the
frame, that impresses upon it. From the game: impossible to
renounce, difficult not to carry with you, a weapon that transforms
exertion into joy, surrender into conquest.
Then there are confrontation, curiosity, anger, change, rigor,
fear, mistakes, risks, understanding, beginning again. Knowing
that time is given only when it is beyond the palimpsest, when it
has no limits, when it is not money, when it knows it can be
itself. Being ourselves. What does it mean to be like no one/everyone,
lost in the midst of a multitude of gazes, of mirrors that
reflect other mirrors. Then waking up in the middle of the night
and being able to choose. Looking out the window, for a whole
hour, emptying time of the anxiety to produce, waiting for something
or someone to arrive, a sign, a dialogue, a shadow that
shows us the state of things, a possible sense of our existence.
Knowing it might never arrive, but not leaving. Recording the
first heartbeat, seeing someone laugh, a tear that slides away forever.
“Editing” cinema and life in a single, terminal, unpredictable
sequence. Filming reality to give shape to life. Filming
life to give shape to reality.
Sometimes I write too much, sometimes too little, I think there
exist a number of words for saying things, like a correct number
of frames for showing them. This is the entire vocabulary I am
capable of. On paper.
“Everyone thinks that, in general, films strive to say something
to someone. I think the most important thing, at least for me, is
that they speak to me, that they give me a key to that which is
happening.”
Robert Kramer
42 a Mostra Internazionale del Nuovo Cinema