Catalogo - Mostra internazionale del nuovo cinema

EVENTI SPECIALI
Lettera d’intenti
di Lucian Pintilie
Ecco le ragioni, inizialmente di natura più “estetica”, poi
sempre più personali, per le quali volevo realizzare questo
film: Il capo degli Uro, che in seguito è diventato, attraverso
una pressione costante e una radicalizzazione passionale
– Tertium non datur.
La prima ragione è che trovo estremamente stimolante ed
eccitante dedicarmi, come per un obbligo segreto contratto
prima di iniziare le riprese, a un film lungo quaranta
minuti che rivelerà i segreti di un pezzo di scrittura cinematografica
a lungo ignorata e di un genere quasi mai
sperimentato. Era un pezzo di scrittura cinematografica
non tanto ispirato da un racconto, ma piuttosto suscitato
dal tempo reale di cui il racconto si nutre. Ho cercato di
fotografare, fotogramma per fotogramma, il tempo elastico
e mutevole in cui la storia si dispiega. Il tempo è la forma
in cui io ho versato la fluida sostanza epica. Ho cercato
di ricontare il tempo – secondo i modelli cechoviani di
cui sono imbevuto.
Il racconto cechoviano – e il suo dramma, stranamente,
addirittura di più – rappresenta uno dei grandi modelli
segreti ancora non trasmessi nei film.
Io ho cercato di avvicinarmi a questo modello, a questo
mistero della concentrazione cechoviana. Ho cercato di
tradurre nel film l’arte con cui, in un limitato arco di tempo,
Cechov orchestra e alterna il tempo concentrato con il
tempo diluito e intempestivo (le famose pause cechoviane).
L’estetica del film di media lunghezza non ha nulla a che
fare con l’estetica del lungometraggio. La differenza fondamentale
deriva dalla lapidarietà genetica del racconto breve.
La seconda ragione è che io trovo qui, in una forma quasi
delirante, quel tema delle coincidenze che mi è tanto caro.
C’è, poi, una fascinazione (probabilmente derivante dal
teatro) che io provo per queste tematiche delle coincidenze.
Ma io non mi sono mai imbattuto in una catena di eventi
che raggiungessero una tale tensione d’azzardo – folle,
giocoso, delirante, sì – e una così perfetta geometria delle
coincidenze come in Tertium non datur. L’incontro tra i due
capi Uro è un caso che può verificarsi soltanto una volta in
un migliaio di anni. È quasi uno strano evento – come una
persona cara scomparsa che improvvisamente si siede
accanto a noi sulla panchina di un parco e si fuma una sigaretta.
Terzo – e il polso della mia passione aumenta via via che
sono costretto a scolpire in parole di ghiaccio tutta la tenerezza
così tipicamente rumena – chi diavolo è tutta questa
gente, tutti questi personaggi in Tertium non datur, in
una lettura contemporanea? (Questo è il mio gioco preferito,
che finisco sempre per giocare. Che cosa accadrebbe
loro, se dovessero sopravvivere alla propria morte?) Chi
è Mitica? È il personaggio tradizionale rumeno chiamato
Mitica? Chi sono gli ufficiali rumeni? Chi è il generale
rumeno che ci difende, tenendo in una mano il manganello
e con l’altra tenendo fermi i suoi cassetti?
C’è un certo (tardivo) parossismo d’onore, tipico dei flagelli
del ritardo storico dei paesi sottosviluppati. Il delirante
discorso dell’onore è presentato nel grottesco quartiere
152
Letter of intent
by Lucian Pintilie
Here are the reasons – of a more “aesthetic” kind at first, then
increasingly personal – why I wanted to make this film, The
Aurochs Head, which later became, through constant pressure
and passionate radicalization, Tertium non datur.
The first reason is that I find it extremely challenging and exciting
to set to myself, as a secret contractual obligation before
shooting the film, a 40 minute duration during which to uncover
the secrets of a cinematic piece of writing that was long
ignored and of a kind almost never experimented with. It was a
cinematic piece of writing not so much inspired by a short story
but, rather, by the real time the story feeds upon. I tried to
photograph, frame by frame, the elastic, shifting time in which
the short story unravels. Time is the shape into which I poured
the fluid epic substance. I tried to recount time – according to
the Chekhovian models I am imbued with.
The Chekhovian short story – and, strangely, his theatrical
writing even more so – represent one of the great secret models
as yet untransmitted to film.
I tried to come close to this model, this mystery of Chekhovian
concentration. I tried to translate in the film the art with which,
in a limited time span, Chekhov orchestrates and alternates
concentrated time with diluted, un-timeable time (the famous
Chekhovian pauses).
The aesthetics of the medium-length film have nothing to do
with the aesthetics of the feature film. The fundamental difference
stems from the genetic “lapidarity” of the short story.
The second reason is that I find here, in an almost delirious
form, the theme of coincidences that I love so dearly. There is,
then, a fascination (probably coming from the theater) that I feel
towards this theme of coincidences, but I have never come
across a chain of events that would reach such a tension of the
hazard – crazy, playful, delirious, yes – and such a perfect
geometry of coincidences as in Tertium non datur. The
encounter between the two aurochs heads is an accident that
can happen only once in a thousand years. It is a most strange
event – like a dearly departed person who suddenly sits next to
us on a park bench and smokes a cigarette.
Thirdly – and the pulse of my passion increases as I am forced to
carve into icy words all the oh-so-Romanian tenderness – who
the hell are all these people, all these characters in Tertium non
datur, in a contemporary reading? (This is my favorite game,
which I always end up playing. What would happen to them,
were they to survive their own death?) Who is Mitica? Is he the
traditional Romanian character called Mitica? Who are the
Romanian officers? Who is the Romanian general who defends
us, one hand holding the truncheon, the other keeping his drawers
in place?
There is a certain (belated) frenzy of honor, typical of underdeveloped
countries plagued by a historical lag. The delirious discourse
of honor is delivered in the grotesque neighborhood of
death.
The gesturing of abused honor at the edge of the precipice yields
unforgettable comic images. In the neighborhood of death, a ritual
of outraged dignity is unfolding, in which the word “honor”
comes up every so often.
“Who do I have the honor of addressing?”, “I’ve never had the
honor to take the aurochs by the horns”, “It’s an honor for your
country,” “Honor compels me to confess,” etc. etc.
42 a Mostra Internazionale del Nuovo Cinema