Lo Staff di Albatros

ALBATROS 23
storie
Fu così che a � ne febbraio del 2011 chiamai un noto
professore di Bologna, un certo Dottor F. il quale,
soltanto dopo avermi sentito parlare per telefono, si
impegnò a trovarmi un posto nel reparto DCA (Disturbi
del Comportamento Alimentare) a Bologna presso
il S. Orsola. L’attesa fu abbastanza lunga, ma verso la
� ne di marzo riuscii ad entrare all’ospedale di Bologna,
dove, dopo un certo periodo, mi permisero di
prendere lezioni per non perdere l’anno scolastico.
Volevo guarire, questo era il mio scopo, e forse questa
volta non era una bugia. Volevo uscire da quella
malattia che mi aveva portato via gli anni migliori e
che non mi fa assaporare la bellezza della vita. Ma
le cose sono sempre più facili a dirsi che a farsi. Una
volta entrata a Bologna, cominciarono subito a farmi
� ebo e dopo neanche un mese, con il mio parere
contrario ma con l’approvazione dei miei genitori, i
medici mi costrinsero ad una alimentazione forzata
tramite il sondino naso - gastrico poiché continuavo
a perdere peso. Io non potevo più decidere. Mi trovavo in una situazione in cui non potevo più scegliere cosa
fare della mia vita, tutto era in mano agli altri e per me il sondino rappresentò una grande scon� tta, per me, che
pensavo di potercela fare da sola. Il dolore � sico fu immenso, ma quello che provavo dentro nessuno può capirlo.
Mi sentivo tradita da tutti, anche dai miei genitori, e non avevo più quel controllo che tanto desideravo. Cercavo
di compensare l’incapacità di gestirmi con lunghissime camminate dentro ai corridoi dell’ospedale e centinaia
di addominali eseguiti sempre di nascosto, sopra un letto vecchio e arrugginito che produceva un cigolio prolungato,
quasi volesse lamentarsi dei miei inutili sforzi. Ebbene anche il Dottor F. era riuscito a spaventarmi con il
suo tono austero e dittatoriale ed io, con le mie false promesse, mi rinchiudevo sempre di più nella mia malattia.
Forse e di nuovo non ero più così convinta di voler guarire. Quel posto mi opprimeva. Supplicavo i miei genitori di
portarmi via e più volte ho tentato il suicidio.
Dopo cinque lunghi mesi trascorsi in clinica, con piacevoli e al contempo spiacevoli incontri, sono uscita più forte, più
combattiva e avevo “imparato” a mangiare, come succede ai bambini. Ma la battaglia iniziava solo in quel momento,
la montagna era ancora tutta da scalare. Infatti tra alti e bassi ora sono qui. Ho cambiato per� no scuola poiché nella
precedente non ho trovato persone in grado di capirmi e di accettarmi per quello che sono. Il 2011 è un anno che
vorrei dimenticare, ma so che sarà dif� cile riuscirci. È stato l’anno in cui ho rinunciato alle cose che più amavo fare,
come uscire con gli amici, suonare il pianoforte, andare a scuola. Ora ho cercato di mettere un punto e di andare a
capo, di ricominciare a combattere, questa volta sul serio. Purtroppo questa malattia mi è talvolta nemica talvolta amica
e mi fa oscillare tra momenti di intenso dolore e di gioia. A volte basta una semplice frase come “stai bene”, detta da
qualche conoscente, per far precipitare la giornata e il mio umore. È davvero possibile che una frase tanto paradossale
e apparentemente inoffensiva, se non addirittura cordiale, possa turbare il mio animo? Certo, perché il mio più grande
problema è il giudizio degli altri che, spesso, si ferma soltanto all’apparenza, quell’apparenza che, il più delle volte, non
mostra il dolore dell’anima. Quell’apparenza che ha portato le persone a giudicarmi per quello che sono diventata, non
per quello che sono realmente.
L’anoressia è una malattia che, dopo tanto tempo, non sono più in grado di controllare. A volte mi capita di chiedermi
se, dopo questa esperienza, la vita possa riservarmi qualcosa di migliore, di “normale”. Io credo di aver
già scontato la mia “pena”, se mai ne abbia meritata una. La sofferenza mi ha accompagnato per tanti anni. Ora
è tempo di sorridere alla vita.