informa - Comune di Opera

di Luca RossiTEmpi modernieasy riderEasy Rider è un film sulla libertà, una libertà diversa da quella dioggi, un concetto lontano, come un corpo celeste che forse nonesiste più ma che brilla oggi di un bagliore distante anni luce.Nel film esistono due tipi di libertà: c’è la libertà legale, data dallabenzina, dal motore, dalle due ruote, e la libertà cinetica, di uncorpo in movimento su uno sfondo fisso come un fondale disegnato.C’è poi una libertà sottobanco, dell’evasione, dell’illegalità,della droga, droga come creatrice di denaro – funzionalequindi alla benzina, al movimento – e come sballo. Queste duefughe sono sullo stesso piano, nello stesso spazio – il serbatoiodella moto – e insieme muovono la fuga attraverso lo spazio deidue protagonisti. Il parallelo uomo-macchina, uomo-moto è fintroppo scontato, è l’intelaiatura e la cornice del film. Così i duesi fanno chiamare come le loro moto: Wyatt-Fonda è CapitanAmerica come la sua chopper rossoblù, Billy-Hopper è BuffaloBill con i nastrini di pelle al manubrio. Doppia coppia di simboli,due motociclisti a rappresentare la fuga dalla società dei Sixties,ancora fortemente segnata dall’autoritarismo. Autorità e libertà,antitesi che hanno bisogno del rispettivo contrario per esistere.La libertà agognata di Easy Rider è aliena per noi postmoderniche ne abbiamo avuto abbastanza e già ci annoiamo, perché ilnostro mondo oggi cerca di recuperare l’autoritarismo Sixties,per combattere l’abulia del ludico contemporaneo, dove tuttoè gioco e disimpegno, così un film come Easy Rider, temuto dainostri genitori o nonni, oggi è noioso.Si è detto fuga nello spazio, ma non fuga nel tempo. Easy Riderè prima di tutto un film-documentario, quindi fotografa un presentestatico. Il film abbraccia un arco temporale ristretto, dipochi giorni, la cinetica del film è modellata attorno alla spintapropulsiva della motocicletta: se i due fossero a piedi il film sarebbefermo, è grazie alle motociclette che succede tutto: ladroga nel serbatoio che li mette sulla strada del confine con laFlorida, l’arresto che li fa incontrare con l’avvocato Nicholson,la decisione di vedere il carnevale di New Orleans, la scena delbar, l’incontro con gli hippie, la fine della corsa.Ribelli a HollywoodFilm documentario: Easy Rider è prima di tutto una messa inscena maestosa, una cartolina dell’America polverosa. L’anelitolibertà-ribellione è prima di tutto libertà di script, scritto dallostesso Fonda, che a detta dei due lasciava ampio spazio all’improvvisazionee alla realtà: polvere e fumi erano spesso reali,set e realtà si confondevano. Così nella scena del cimitero,quando Wyatt sotto LSD – realtà-finzione in cortocircuito – abbracciala statua della madonna, emula del Cristo nella Pietà diMichelangelo, sussurra alle orecchie fredde della pietra «Perchémi hai lasciato solo mamma» vediamo Peter Fonda adolescenteche parla con la madre suicida. Poco dopo lo sentiamo dire «Iknow what it's like to be dead» («so cosa significa esseremorto») alludendo a quando da bambino rischiò la vita sparandosiaccidentalmente allo stomaco mentre giocava con una pistola.La stessa frase ripetuta a casa dei Beatles, nell'agosto1965, a Los Angeles. Mentre lui e tutti gli occupanti dellacasa, tranne McCartney, sono sotto l'effetto dell'LSD, Peterrievoca l'incidente e ripete ossessivamente la frase.1969, l’anno della LunaFonda come un kamikaze, Wyatt e Billy, due schegge divetro dal parabrezza infranto di una società in preda ai deliridel futuro e con alle spalle un passato già evanescente. Duepersonaggi lunari, due alieni. Per questo quando trovano ungruppo di hippie non possono non domandarsi se non valgala pena di fermarsi in quell’isola felice: questi piantano seminella sabbia pregando Dio perché il Signore doni loro qualcosadi cui vivere. Hopper e Fonda non condividono l’amoreper la terra e si difendono uno con l’ironia, l’altro con il silenzioe poi il meccanismo della narrazione deve andare avanti.L’alieno successivo è Jack Nicholson, avvocato annoiatodalla bottiglia facile, che dall’interno del sistema – la felpaharvardiana – si concede fughe exobiologiche – venusianiche osservano di nascosto il genere umano, solite cospirazioni,echi di Roosevelt – presto ricondotte ai binari del documentario:sono Wyatt e Billy gli extraterrestri, con le lorotutte spaziali fatte di pelle e le loro navicelle su due ruote,due Don Chisciotte con i mulini a vento nel serbatoio, dueprotoni lanciati ad alta velocità dell’acceleratore di particelledella provincia americana raccolta in un bar dove lo stranieroè extraterrestre.Rivoluzione silenziosaHanson-Nicholson è troppo legato a quella società dallaquale Wyatt e Billy fuggono e rompe la simmetria delle inquadraturecampo-controcampo sui due ribelli, mentre il panoramafugge sullo sfondo. è destinato a uscire di scenapresto, per mano della stessa società dalla quale sognaval’impossibile fuga. «Siamo fregati» dice Wyatt-Fonda all’amicoche non capisce, perché sono quasi arrivati, sonoricchi. Dalla morte di Hanson Wyatt ha capito che dalla societànon si scappa, che cravatta e barbiere sono dietro l’angolo.La rivoluzione dall’interno è una cazzata per giovani elui anagraficamente non lo è più, vedi Hanson. Gli si è apertauna finestra sul futuro, una finestra delle dimensioni di unabarretta di LSD regalata da un amico Hippie e consumatacome un amplesso con una prostituta che non ama. Ha giàvisto la sua fine.è Billy il primo a cadere dalla sella. Il ritorno alla realtà dallanuvola sintetica arriva sottoforma di colpo di fucile, partitoaccidentalmente dalle mani di uno yankee. L’ultima cosa chevedrà è la bandiera a stelle e strisce che orna il giubbottodell’amico, calato sui suoi occhi.Wyatt lo seguirà, come ha sempre fatto fin dalla prima sequenza,lanciandosi contro il furgone killer, un duello suruote. Rumore di schianto e Wyatt non c’è più. Vediamola moto, una chopper rossoblù, compiere tre giri inaria, incendiandosi, come la coda di una meteora.29