1 BRUNELLA Le scrisse un biglietto anonimo ... - Comune di Parma

BRUNELLA
Le scrisse un biglietto anonimo: “Leggermente innamorato di te”, e lo indirizzò semplicemente a
“Brunella”, c/o la palestra che frequentavano entrambi, c’era solo lei con quel nome: sulla
quarantina, separata con due figli, media statura, fisico asciutto e scolpito, capelli biondi increspati
raccolti sulla nuca con un elastico, mascella volitiva, sguardo spesso imbronciato. O forse
concentrato sugli esercizi cui si dedicava per un paio di ore, attrezzi e corpo libero, con una
costanza che lui non aveva.
Un tipo tosto, insomma, e forse proprio per questo lo aveva colpito, lo attraevano le donne che
sembravano qualcosa che lui non era riuscito ad essere.
Non le aveva mai parlato, si posizionavano in zone diverse della palestra, dove ciascuno aveva
finito col darsi un “territorio” abbastanza stabile e abitudinario. Si limitava a sbirciarla tra un
esercizio e l’ altro, lei non se n'era accorta, almeno all'apparenza .
E poi quell’avverbio, “leggermente”, voleva essere una rassicurazione, niente di impegnativo, di
coinvolgente, niente che potesse significare lasciarsi prendere in una storia. Solo un leggero,
impalpabile stato di grazia nel sapere che qualcuno ci ha rivolto la sua attenzione. Coltivava ancora
tardivi vezzi da ginnasiale sognatore che di nascosto infila biglietti d’ amore tra le pagine di
vocabolario della compagna di classe.
Se lei avesse capito che il mittente era lui – ma da che, poi,visto che in qualsiasi cosa della vita si
era organizzato le difese? Giusto da un qualche indizio che si fosse lasciato sfuggire, magari un'
esitazione se si fossero incrociati agli attrezzi,soprattutto pesi e bilancieri, dove poteva capitare che
due o tre persone attendessero il loro turno – se lei lo avesse intuito e avesse risposto nella stessa
maniera, un biglietto anonimo ma riconoscibile, un messaggio allusivo ma senza esporsi, avrebbe
toccato il cielo con un dito.
E invece niente, le sedute scorrevano tutte uguali, tre volte alla settimana,ciascuno con la propria
scheda di esercizi, uno scambio di battute con l’istruttrice o il vicino e via.
1

* * *
Dopo qualche tempo le inviò un altro biglietto, anonimo anche questo, con versi tratti da un poeta a
lui caro, suicida in una domenica di fine agosto in una stanza d’albergo : “..mi accenna negli occhi
/tutti i cieli lontani di quei mattini remoti”. Ispirati a una donna” di tempi perduti”.
Aveva completato la citazione con un trattino e il cognome del poeta.
I suoi versi prediletti, se li ripeteva spesso, era suggestiva l’ idea di una giornata qualunque, amorfa
come tutte le sue giornate qualunque, lacerata dal riapparire inatteso di una storia antica, dal
sorprendersi capaci di soffrire per una ferita che si credeva guarita. La grata scoperta di una pena
tuttora acerba. E un ricordo di azzurri lontani, quando tutto poteva ancora accadere.
* * *
L'incontro era avvenuto casualmente in una strada del centro.
Giusto il tempo d'incrociarsi e scambiarsi un gesto di saluto con la mano.
Si erano guardati per un istante .
Lei non gli aveva accennato niente negli occhi, non possedevano mattini remoti di comuni ricordi.
Lui,invece , si era tradito, il suo sguardo s'era come acceso, illuminato, un riflesso del germoglio di
luce che lei aveva inconsapevolmente regalato alle molte inutili attese della sua vita .
Non gli occorreva vedersi per conoscere le espressioni dei suoi stati d' animo. E comunque bastava
la vampa di rossore che aveva sentito aggredirgli il viso.
Un attimo dopo , quando ciascuno aveva già superato l' altro in direzione opposta, lui sapeva che
adesso lei sapeva.
Aveva tentato di innalzare le consuete difese: “ Ma no, - si era detto – ti pare che basti un incontro
di pochi secondi? Eppoi, cosa ti dice che ti abbia notato, probabilmente stava pensando ai fatti
suoi”.
Cercava di schermirsi, di rassicurarsi. Inutilmente: non aveva sempre sostenuto con convinzione
che al linguaggio degli occhi non occorrono parole, che uno sguardo riesce a esprimere uno stato
d'animo, molto di più e meglio di quanto possano fare lunghi discorsi?
2

No, inutile illudersi, quell'incontro fuggevole l'aveva inchiodato ai due biglietti, e adesso, agli occhi
di lei si sentiva colto in flagrante, come denudato, impietosamente svelato nella sua pochezza, nella
sua incapacità di affrontare una situazione a viso aperto.
Fu assalito da un avvilimento oscuro, pervasivo, senza scampo né possibilità di riscatto.
Si sentiva ridicolo, anzi, patetico, ch'era ancora peggio; in palestra avrebbe voluto spostare il muro
per esserle, se possibile, ancora più distante. Evitava accuratamente di avvicinarsi agli attrezzi
quando lei era nei paraggi.
* * *
Però, alla pizza di chiusura del corso, alla metà di un luglio caldissimo, lei gli si era
imprevedibilmente seduta accanto, alla sua sinistra.
Era l’ unica sedia libera, è vero, e lei si era presentata con un leggero ritardo, quando tutti avevano
già preso posto, ma non le sarebbe certo mancata la presenza di spirito di spostare la sedia e farsi
fare un po’ di spazio nel gruppetto delle sue amiche, del resto era magra, che diamine!
E invece era lì, accanto a lui, emozionato, quasi grato, per quella vicinanza che interpretava come
una sorta di riconciliazione. Anche se poi, per tutta la serata, lei non lo aveva degnato di uno
sguardo né di una parola, senza neppure ringraziarlo quando lui, nella catena delle mani avviata dal
cameriere, le aveva passato la pizza; anzi, gli aveva praticamente dato le spalle per conversare con
altre persone alla sua sinistra. Ma era accaduto che ,in mezzo all’allegro vocìo di quella tavolata
all’aperto, provenienti da una casa vicina, si fossero fatte largo le strofe dimesse di una canzone
che accennava a “calciatori tristi che non hanno vinto mai….e sono innamorati da dieci anni di una
donna che non hanno amato mai”, e lei se n’era uscita con un commento – “Che malinconia, parole
desolate, la fine delle speranze…” - che lui aveva letto come una dedica, o forse un
incoraggiamento o un attestato di solidarietà.
Ogni tanto avvertiva contro il ginocchio sinistro una leggera pressione del ginocchio destro di lei,
nudo fuori dalla larga gonna provenzale che nel sedersi aveva abbondantemente ritirato sulle cosce
abbronzate, e per tutta la serata, e anche dopo, si era chiesto se quei contatti fossero stati
intenzionali o no.
3

Poi, procedendo rilassata la cena sociale, favorita anche da qualche boccale di birra ghiacciata, la
conversazione divenne più generalizzata, sciolta e confidenziale, i toni di voce più alti, e lui udì
nitidamente Brunella che annunciava che ai primi di agosto sarebbe partita per un paese di
montagna, neppure due ore di autostrada, e, se qualcuno si fosse trovato a passare da quelle parti, lo
invitava ad andarla a trovare, “ …basta darmi una telefonata prima, potete lasciare la chiamata al
bar F. , sta sull’elenco telefonico, ce l’ ho sotto casa, mi conoscono come D. Brunella”.
Una di quelle cose convenzionali,tanto per dirle, sicuri che cadranno nel vuoto e nessuno
raccoglierà l'invito. Ma a lui era sembrato un messaggio, neppure troppo velato, e riferito più alla
loro città che al paese delle vacanze: se vuoi cercarmi,sai come trovarmi, senza bisogno di biglietti
anonimi, domiciliazioni c/o palestra, e altre contorsioni.
Gli si aprì il cuore alla speranza, addirittura gli si spalancò quando, a una domanda indistinta: “Fin
quando pensi di restare fuori?”, lei, pur cautelandosi con un “approssimativamente”, aveva indicato
la stessa giornata di fine agosto in cui si era ucciso il poeta. E anche quello sembrava un messaggio,
un dichiararsi sua complice, chi, oltre lui, in quella tavolata, poteva legare quella data al suo poeta,
di lui, che adesso però era diventato di entrambi, condiviso con lei?
A fine serata, nello scambio generale di saluti e auguri di buone vacanze, lei con disinvoltura gli
stampò due rapidi baci sulle guance, con uno scherzoso rimprovero, “Ahi, quanto pungi”, riferito
alla scabra e un po’ ispida barba di due o tre giorni che soleva portare, guardandolo con
un’espressione di tenerezza.
* * *
Quella notte stentò ad addormentarsi, riviveva ogni istante della serata con una trasognata felicità
di cui da molto tempo aveva perso le tracce, come un adolescente che si prepari al primo
appuntamento con la ragazza a lungo corteggiata (la compagna di classe, sfogliando le pagine del
vocabolario, ha trovato il biglietto, l’ ha scambiato dapprima per un appunto residuato dall’ultimo
compito in classe, vi ha gettato distrattamente gli occhi e ha avuto un tuffo al cuore…).
Nei giorni successivi fu molto indeciso se chiamarla in città, o nel luogo della villeggiatura, forse
più riposata e disponibile.
4

E quel dubbio con cui si gingillava gli serviva a prolungare la sensazione galvanizzante della
serata di fine corso.
* * *
Un pomeriggio, di ritorno dall’ufficio, accaldato per l’estate, frustrato come sempre, nella cassetta
delle lettere trovò un lettera, l’indirizzo vergato a mano in una calligrafia che gli era sconosciuta.
Il collegamento a Brunella fu immediato, glielo diceva l’istinto: l'indirizzo doveva averglielo fornito
la segretaria della palestra, con la quale sembrava in confidenza.
Si costrinse a non lacerare subito la busta, a pazientare per i due piani di ascensore, l’emozione di
una scoperta importante andava vissuta in un ambiente familiare, e intanto gli tornava in mente
quel verso, “m'accenna negli occhi ..”, lei rispondeva alla sua muta dichiarazione del loro incontro
nelle vie del centro .
Era un cartoncino, anonimo, identica grafia della busta, decisa, senza esitazioni. Si accordava bene
col testo: “Sogni? Poesia? Poco o niente, ma non mi mancano. Ho tempo solo per la prosa di tutti i
giorni, due figli mi bastano ”.
5