La borsa e la vita Dall'usuraio al banchiere

mondo vicino, duro, divorato da carestie, malattie e guerre, non offriva un insieme
complessivamente allettante. Solo i potenti avevano di che rallegrarsi e rendevano
talora grazie a Dio, in quanto garante della loro potenza. Ai deboli e ai potenti, la
Chiesa diceva che il mondo stava invecchiando, che sprofondava nella rovina e che
bisognava pensare alla salvezza. Tra la maggior parte dei laici, i grandi pensavano
che si doveva approfittare del poco tempo che restava, i piccoli che bisognava
strappare a questa terra le briciole di piacere alla loro portata. Certo, c’erano Dio e il
giudizio universale. Ma gli uomini non arrivavano a istituire uno stretto legame tra la
loro vita e quello che sarebbe stato il giudizio di Dio nei loro confronti. Questo Dio
somigliava agli dèi assetati che i loro antenati avevano per lungo tempo adorato,
forze della natura (querce, fonti, massi distrutti o battezzati dalla Chiesa), idoli
abbattuti da preti e monaci e sostituiti dalle chiese, statue – un Dio completamente
differente, ma che la massa laica, cristianizzata superficialmente, cercava di
soddisfare con le stesse offerte o con nuovi doni simili a quelli antichi. I ricchi e i
potenti donavano terre, denaro, gioielli, proventi delle tasse; i poveri, alcuni dei loro
figli – gli oblati dei monasteri – o doni più modesti. Trattandosi di un popolo di
sottomessi, si imponeva ai contadini che ne costituivano la maggior parte un’offerta
gravosa, la decima dei raccolti. Dio era rappresentato sulla terra dai santi e dalla
Chiesa; è a loro che i laici facevano questi “doni”.
Intorno all’Anno Mille si produsse un grande cambiamento, che chiamiamo
“feudalesimo”. Esso aumentò senza dubbio le ingiustizie e le ineguaglianze, ma
procurò alle masse una certa sicurezza, da cui derivò un relativo benessere. La
Chiesa ripensò la nuova società. Da una parte, essa tentò di liberarsi dei suoi legami
con il secolo, dall’altra si sforzò di cristianizzare veramente la società, e lo fece con i
metodi consueti ai potenti: il bastone e la carota.
Il bastone fu Satana. Venuto dal lontano e misterioso Oriente, il diavolo fu
razionalizzato e istituzionalizzato dalla Chiesa, e cominciò a funzionare bene intorno
all’Anno Mille. Flagello di Dio, generale di un ben organizzato esercito di demoni,
signore della sua terra, l’inferno, il diavolo fu il direttore d’orchestra
dell’immaginario feudale. Ma egli poteva soltanto – poiché necessariamente Dio
ammetteva in paradiso soltanto una minoranza di perfetti, di santi – offrire un aldilà
senza speranza ad una società che ragionava sempre meno in base al modello che
opponeva rigorosamente i buoni ai cattivi, il bianco al nero.
La società spietata e manichea dell’Alto Medioevo diventava invivibile. Le masse
imposero alla Chiesa – che l’impose all’aristocrazia e ai sovrani, i quali cercarono di
utilizzarlo a loro vantaggio – un movimento di “pace” (che si trasformò ad esempio
in Normandia in “pace del duca”, in Francia in “pace del re”). No, questa terra non
poteva essere solo una valle di lacrime, una veglia in attesa dell’Apocalisse! Già
nell’Anno Mille, il monaco di Cluny Raul il Glabro si stupiva di un nuovo, bianco
manto di chiese. Questo manto non era la neve dell’inverno, ma il fiorire di una
primavera. La terra, meglio coltivata, rendeva di più. Macchine (aratro a ruote ed a
versoio, telaio, mulino); utensili (erpice, vomere di ferro); tecniche (modi di lavorare
37