La borsa e la vita Dall'usuraio al banchiere

5.
La borsa e la vita: il purgatorio
All’usuraio, Chiesa e poteri laici dicevano: «Scegli: la borsa o la vita». Ma
l’usuraio pensava: Ciò che io voglio è «la borsa e la vita». Gli usurai non pentiti che,
al momento di morire, preferivano non restituire il denaro mal guadagnato o portarlo
con sé anche nella morte, facendosi beffe dell’inferno che veniva loro promesso,
debbono essere stati solo una minoranza. Si può anche chiedersi se non si tratti di
usurai immaginati dalla propaganda ecclesiastica per far diffondere meglio il suo
messaggio. Un simile atteggiamento non si spiegherebbe che con la miscredenza, e il
miscredente del tredicesimo secolo sembra un’ipotesi scolastica piuttosto che un
personaggio reale. L’usuraio non pentito è stato senza dubbio un usuraio
imprevidente, sorpreso dalla morte malgrado gli avvertimenti della Chiesa, o un
usuraio ottimista, che contava sulla misericordia di un Dio più comprensivo della
Chiesa.
Il dodicesimo secolo è l’epoca in cui i valori discendono sulla terra. Certo,
esistevano già da prima uomini e donne dediti alla ricerca dei beni di questo mondo,
trascinati nel peccato dal fascino dei piaceri terreni. Ma essi vivevano in una società
non del tutto cristianizzata, in cui la religione aveva forse imposto la sua legge alla
superficie degli esseri e delle cose, ma non aveva penetrato tutte le coscienze e tutti i
cuori. Un cristianesimo tutto sommato tollerante, che demandava ai chierici e in
particolare ai monaci – ristretta cerchia di “santi” ai quali soli si addiceva la completa
osservanza della religione e dei suoi valori – il fare penitenza per tutti gli altri, di cui
tolleravano il cristianesimo superficiale a condizione che rispettassero la Chiesa, i
suoi membri e i suoi beni e accettassero di compiere, di tanto in tanto, delle penitenze
pubbliche e, se il peccato era enorme, spettacolari. Un cristianesimo che, malgrado la
ricerca interiore di Dio, non esigeva affatto dai laici che tenessero a freno la loro
natura selvaggia. Questi erano infatti dei violenti e degli illetterati, guerrieri che si
precipitavano nei massacri, nelle rapine, nei rapimenti, pieni di “superbia”, lavoratori
– soprattutto contadini – appena differenti dagli animali attanagliati dall’“istinto”,
designati da Dio come servitori dei due primi ordini della società, come Cam aveva
dovuto servire Japhet e Seth.
Il laicato è il mondo della violenza selvaggia. Di fronte a questa violenza la
Chiesa, con l’aiuto di re e imperatori, cercava di far regnare l’ordine, l’ordine
esteriore. Si applicava ai peccati un codice di penitenze prestabilite, ispirate alle pene
fissate dalle leggi barbariche: non si emendava se stessi, si riscattava il proprio
peccato. L’ideale monastico era quello del contemptus mundi, del disprezzo, del
rifiuto del mondo. Ma quello era un affare di monaci. Per i laici, Dio era lontano, e il
36