Newsday

ticolarmente pacifico: «Perché credi che paghiamo le tasse, Judith? Non
pensi che la polizia abbia il diritto e il dovere di fare il suo lavoro?» Non
avrebbe capito niente.
Sotto la doccia, con l'acqua bollente che mi innaffiava da sei diversi rubinetti,
cominciai a rilassarmi, ad addolcirmi, a sentire perfino un po' di
compassione per Bob. Sapevo che da anni non era felice. Non era felice, in
realtà, dal giorno in cui era entrato nell'azienda della sua famiglia. Fino ad
allora era stato il ribelle, l'unico Singer troppo sensibile, troppo puro, troppo
raffinato per dedicarsi alle pubbliche relazioni. Per anni aveva tenuto
testa caparbiamente alle insistenze dei genitori finché una sera, rientrando
a casa molto tardi da un seminario su Dostoevskij, mi aveva annunciato
che si era deciso a lavorare alla Singer Associates. «Ma solo per un anno,
sai. Solo per dimostrargli che non può funzionare.»
«Ma lo sai già che non può funzionare. Perché devi dimostrarglielo? Lascia
che imparino ad accettarti come sei. È un problema loro, non tuo.»
«Senti, è solo per un anno. Facciamo un po' di soldi e ci prendiamo una
vacanza di sei mesi in Europa. Andrà tutto bene.»
E andò tutto benissimo. Benissimo per la Singer Associates. Bob era
molto dotato: i suoi comunicati stampa erano piccoli gioielli, non si era
mai visto un «public relation man» più abile dai tempi in cui Aronne faceva
da portavoce a Mosè. Così Bob non si era più mosso. In Europa non
andammo mai, perché i suoi clienti si sentivano spersi se lui stava lontano
più di una settimana. Ci comprammo la casa. Bob si iscrisse al City Athletic
Club e cominciò a riferirsi al relatore della sua tesi come a «quel masturbatore
intellettuale». Per tre anni lo esortai a licenziarsi. Mi rispondeva:
«Fra poco, fra poco.» E infine, un giorno mi disse: «No. Mi piace. E
poi, Judith...» Avevo alzato lo sguardo. «Non mi pare che tu ti sia mai lamentata
di dover vivere con ottantamila dollari l'anno.» Era ormai raro
sentirlo ridere, se non in compagnia dei suoi clienti. Non leggeva quasi
mai un libro. Durante i weekend prendeva la macchina fotografica e fotografava
foglie e fiori, poi trascorreva serate intere nella camera oscura a
ingrandire i petali finché non sembravano più petali di fiori, ma gigantesche
membrane. E in tutti quegli anni non avevo mai avuto il coraggio di
chiedergli se era infelice. Ma forse Bob era felice, a modo suo. Forse ero io
che mi trovavo male perché l'uomo con cui vivevo non era l'uomo che avevo
sposato.
Chiusi i rubinetti della doccia e mi avvolsi i capelli in un asciugamano.
Forse l'implicita affermazione di Bob era giusta: non me l'ero mai passata