Newsday

nell'asciugamano e lei a passi lunghi e lenti, come una sposa nuda che avanza
solenne lungo la navata. Teneva anche il mento eretto, come se stesse
posando per il fotografo che doveva fare il suo album di nozze. Poi
staccò da una gruccia un accappatoio di spugna bianco e turchese, intonato
al turbante che aveva in testa, e proseguimmo in silenzio fino al bar.
«Come ha conosciuto Scotty?» mi chiese intanto che ci accomodavamo
sulle sedie «gran relax». Ce n'erano di arancioni, turchesi e gialle, e notai
che lei ne sceglieva una turchese. Che avesse comperato apposta una vestaglia
coordinata all'arredamento del club?
«Il marito di Scotty, Drew, era compagno di corso del compagno di
stanza di mio marito, alla Columbia.» Era vero, benché l'avessimo scoperto
molto dopo che North e Joey erano diventati amici, all'asilo. Ma intanto
avevo fatto un accenno alla Columbia University, una di quelle parolechiave
che sicuramente scaldavano il cuore di Brenda. Considerai l'opportunità
di riferirmi a mia madre chiamandola mammà, ma non sapevo come
introdurre l'argomento con un certo garbo. «Come sta la sua famiglia?» mi
informai allora.
«Abbastanza bene. Norma, mia cognata, è rimasta molto calma e controllata
durante la shiva, voglio dire il periodo di lutto.»
«So cosa significa shiva,» dissi sorridendo, «sono ebrea.»
«Ah, l'avevo pensato! Cioè, si vede. Non che ci sia niente di male, è solo
che lei è così scura.»
«Retaggio di lunghi secoli di caldo sole spagnolo,» spiegai. Altra balla.
Non c'è niente di sefardita nel mio albero genealogico, a meno di non voler
prendere in considerazione il viaggio di tre giorni organizzato dalla Federazione
insegnanti, che i miei genitori fecero una volta a Madrid. Mio padre
tornò con otto rotoli di diapositive e mia madre con la dissenteria.
L'arcigna e ossuta lesbica che gestiva il bar, Cookie, venne a portarci
due fumanti tazze di brodo. Brenda ne sorbì un piccolo sorso, poi mi lanciò
un'occhiata. «Sono davvero imbarazzata,» mormorò, «ma non ricordo
più il suo nome.»
«Nulla di strano,» la consolai, «purtroppo il nostro incontro è avvenuto
sotto auspici tutt'altro che piacevoli. Mi chiamo Judith Singer.»
«Ora ricordo, ma certamente.» Seguì un momento di penoso silenzio, ed
ebbi paura che mi chiedesse come mai ero andata al funerale.
Decisi di buttarmi a capofitto. «Devo proprio dirle,» dichiarai, «che sono
esterrefatta dalla pubblicità che è stata fatta intorno a questo caso. Per la
sua famiglia dev'essere un'esperienza davvero terribile.» Infatti il Newsday