Newsday

Era una buona cosa; in quel modo venivano scaricati cento watts di incandescenza
erotica, consumate le calorie contenute in una patata al fórno, instaurato
un delicato alone di calore e cordialità destinato a durare per tutta
la notte e per i primi minuti della mattina seguente.
Alle sette e trenta del mattino mi permisi perfino di sorridere, poi diedi
un'occhiata dalla finestra del soggiorno e vidi per terra, sul vialetto, la mia
copia del Times, praticamente pulsante di vita propria per via dell'articolone
sul caso Fleckstein che non poteva mancare. Ma Kate e Joey, impegnati
nella prima scaramuccia della giornata, mi sbarravano la strada.
«Cretino.» Gli occhi scuri di Kate erano ridotti a due fessure.
«Stupida gallina deficiente,» rispose il bambino.
Bob scendeva intanto dalle scale domandandosi ad alta voce perché mai
non potevo trovare due minuti per riporre ordinatamente i suoi calzini invece
di cacciarli alla rinfusa nel cassetto. Finalmente, alle nove, li avevo
spediti tutti alle rispettive destinazioni, scuola elementare, scuola materna
e ufficio.
Mi gettai sulle spalle un giaccone di agnello e corsi a prendere il giornale.
L'aria era più tiepida di quanto mi aspettassi, carica di quell'ingannevole
annuncio di primavera che ci viene elargito prima che gli ultimi giorni di
febbraio e poi tutto il mese di marzo sputino fuori i loro ultimi gelidi insulti.
Vidi subito, mentre leggevo rientrando in casa, che nell'indice non si
parlava del delitto. Trovai però un trafiletto nella terza pagina della seconda
sezione, Assassinato un dentista a Shorehaven.
Il corpo del dottor Marvin Bruce Fleckstein, un paradontologo di quarantadue
anni, è stato scoperto ieri sera nel suo studio situato nell'agiata
zona residenziale della Costa Nord di Long Island. Secondo quanto dichiarato
da un portavoce della polizia, la morte è stata probabilmente causata
da una ferita alla base del cranio. Gli investigatori incaricati del caso rifiutano
per il momento ogni ulteriore osservazione. Informano tuttavia che il
rapporto dell'autopsia dovrebbe essere reso pubblico entro un paio di giorni.
Per la prima volta il Times mi deludeva, dopo avermi sempre sostenuto
nel corso di elezioni, crisi economiche, scandali congressuali. Durante il
Watergate avevo sempre avuto qualcosa da inzuppare nella mia seconda
tazza di caffè mattutina, qualcosa che bastava perfino a me, ex promettente
candidata al dottorato in storia politica americana. Ma oggi non c'era pro-