Newsday

provocato dai raggi ultravioletti, così mi alzai, mi avvolsi nell'asciugamano
e entrai nella sauna. Quattro donne, tutte più anziane di me e con un corpo
teneramente curato, erano sdraiate sulle panche di legno. Smettevano di far
ginnastica solo alla domenica, più una volta ogni due o tre anni, quando
facevano una capatina in clinica per un piccolo intervento di chirurgia plastica.
Una di esse, intorno ai quaranta, che somigliava alla Marlene Dietrich di
Rancho Notorius, aveva sotto i seni due cicatrici uguali, biancastre, curve e
sottili, delicato ricordo delle mani del chirurgo. I seni erano di misura
normale, più o meno come due grosse mele renette, e mi chiesi se se li era
fatti ingrandire o rimpicciolire. Un'altra aveva un grosso, morbido ciuffo di
peli castani sul pube, simile a un toupet. Una terza esibiva una figurina
squisita, dalla vita sottilissima, la cui perfezione era alterata solo da due cicatrici
sulla pancia, una verticale nel mezzo e una più piccola in basso a
destra. La guardai in faccia per capire se aveva diciotto anni oppure quaranta
e trattenni a stento un sussulto. Era Brenda Dunck, la cognata di Fleckstein.
Giaceva su un fianco sulla panca più alta, assolutamente immobile, i capelli
avvolti in un asciugamano turchese. Sentii il bisogno urgente di fare
qualcosa, di dirle qualcosa, ma, benché il cuore mi battesse forte e lo stomaco
mi si contraesse per l'eccitazione, non riuscivo a pensare a un modo
per avvicinarla. Che cosa potevo chiederle? Si è divertita alla sepoltura di
suo cognato?
Intanto Brenda si era alzata a sedere e si stirava, le unghie lunghissime e
impeccabilmente dipinte di rosso scuro puntate in dieci diverse direzioni.
Si alzò e si fece strada con garbo fra i corpi sdraiati delle altre signore. A
un tratto mi vide e mi sorrise con malinconica dolcezza.
«Salve. Lei non è l'amica di Scotty? Sono Brenda Dunck.»
«Sì,» le sorrisi a mia volta, «come sta?» Mi alzai e mi avviluppai nell'asciugamano.
«Abbastanza bene, date le circostanze.» Aveva le unghie dei piedi laccate
nello stesso colore di quelle delle mani. Mi tenne cortesemente aperta la
porta della sauna e uscimmo insieme nel gelido corridoio piastrellato.
«Vogliamo bere una tazza di brodo?» le proposi. Avevo detto «Vogliamo
bere» invece di «Le andrebbe di bere» perché mi pareva più sofisticato,
quasi britannico, e sapevo, dopo aver visto Brenda parlare con Scotty, che
ci teneva molto ad apparire una vera signora.
«Bene,» acconsentì, e ci avviammo agli spogliatoi, io che inciampavo