Newsday

come stava Joey.
«Sta benissimo tesoro,» sibilò Bob, «smettila di preoccuparti.»
«Niente affatto,» intervenne Sylvia, la psicologa, «secondo me la sua
premura è commovente.»
«Dai retta alla mia Sylvia, Bob,» ordinò Lou, il magnate del giocattolo,
«è una professionista, in fatto di mamme e bambini.»
Bob obbedì. Prevedeva da Lou una parcella anticipata di cinquantamila
dollari l'anno, perché Lou aveva un gran bisogno dei suoi servigi pubblicitari;
l'articolo più importante che produceva, una bambola molto reclamizzata,
era, con la sorellina negra, richiestissimo. Purtroppo gli arti delle
bambole tendevano a spezzarsi quando le piccole acquirenti le spogliavano
del sofisticato negligé per far loro indossare il bikini. Le bambine si ritrovavano
con una bambola da dieci dollari miserevolmente monca, e ciò non
aveva divertito la Commissione federale per il commercio.
«Sta bene,» annunciai tornando dalla cabina telefonica. Al mio posto
troneggiava un'aragosta di circa un chilo con una montagna di patate fritte.
«Te l'avevo detto,» mi rinfacciò Bob. Sorrisi con garbo a Lou e a Sylvia
che mi restituirono il sorriso e ci dedicammo coscienziosamente al cibo,
consapevoli di avere esaurito tutti gli argomenti generici di conversazione.
«Mmmm,» commentammo, «delizioso.» «Vuoi assaggiare uno dei miei
scampi?» «No, grazie, e tu vuoi provare un calamaretto?»
Sylvia alzò gli occhi dal piatto. «Deve esserci una buona società nella
vostra cittadina. Per frequentare un ottimo ristorante come questo, intendo
dire.» Cominciai a sentire per lei una viva simpatia: evidentemente giudicava
penosa la serata, proprio come me.
«Shorehaven è una città carina,» convenni.
«Non c'è stato un delitto qui, recentemente?» intervenne Lou. Aveva disdegnato
il tovagliolo e si ritrovava con due belle macchie di unto sulla
cravatta.
«Sì,» confermai, «ha fatto parecchio rumore, qui attorno.»
«Judith, lasciamo perdere i particolari raccapriccianti,» mi esortò Bob
con un amabile sorriso.
Lo ignorai. «Giacché sei psicologa,» dissi a Sylvia, «permetti che ti faccia
una domanda. Pare che l'uomo assassinato fosse un vero dongiovanni,
dispensatore di gioia nei confronti di parecchie signore della società locale.
Che cosa induce un uomo a comportarsi così?»
«Te lo spiego io che cosa induce un uomo a comportarsi così, bimba,»
ghignò Lou, con la bocca tumida lucida di burro fuso.