Newsday

Avevo bisogno di tempo. Dovevo concentrarmi sugli indizi, stabilire un
sistema per mettermi in contatto con i protagonisti del caso Fleckstein. Un
modo doveva pur esserci per una come me, che aveva passato le quattro
settimane prima degli esami universitari di francese e di tedesco a leggere
dei gialli. Una che aveva divorato scaffali interi di John Dickson Carry, pile
di Agatha Christie, montagne di Rex Stout. Ma il fine settimana fu piuttosto
movimentato. La mattina del sabato, alle sei e trenta, Joey si infilò
nel nostro letto, si accoccolò nel cavo del mio braccio, e vomitò sulla trapunta.
«Ho paura di non sentirmi troppo bene,» osservò. Non era che un
banale attacco di acetone, ma io passai la giornata a corrergli dietro con un
bicchiere di citrosodina e a esaminarlo accuratamente in cerca di macchie,
pustole o eczemi. Alla sera lui stava benissimo e io ero snervata. Ma Bob
insisté perché non disdicessimo un impegno che ci eravamo presi con il
suo ultimo cliente.
Dovevamo incontrarci in un ristorante locale, che aveva la specialità del
pesce. Mentre uscivamo dal parcheggio mi accorsi che Bob teneva la testa
bassa, come per proteggersi dal vento; eppure non c'era nemmeno un soffio
d'aria.
«Capisco quello che provi,» gli dissi con calore, «non è divertente sprecare
un delizioso sabato con degli estranei.»
Bob si fermò fra una Seville e una BMW. «Non sono degli estranei,»
precisò, «lui è un mio cliente, e un cliente maledettamente importante, per
giunta.» Sbuffò e si diresse a grandi passi verso l'entrata, seguito da me,
staccata di due lunghezze, e barcollante sui tacchi troppo alti che, secondo
mio marito miglioravano le mie gambe.
L'ultima stella nel firmamento della Singer Associates era un fabbricante
di giocattoli con i denti da cavallo. La moglie era una psicologa infantile,
un'enorme matrona dall'aspetto rassicurante. Bob mi aveva detto che si occupava
di bambini handicappati e, effettivamente, sembrava capace di curare
un ragazzino autistico anche solo stringendoselo al seno. Ci sorridemmo
gentilmente agli aperitivi, radiosamente consultando il menu, e,
all'antipasto, dichiarammo entrambe di aver sentito dire cose straordinarie
l'una dell'altra. Gli uomini intanto discutevano sull'opportunità di un'inchiesta
sulla fiducia del pubblico nell'industria del giocattolo, scuotendo la
testa al pensiero del cinismo del consumatore americano. Quando tutti ebbero
finito i gamberetti, mi scusai e andai a fare una telefonata per sentire
9