Newsday

tre, come quella in cui mi assegnavano il premio Pulitzer per la storia e
quella in cui immaginavo i rapporti che avrei avuto con i suoi amici dopo
che lui fosse morto di infarto a quarant'anni.
Quindi non riuscivo a capire come mai Mary Alice si fosse lasciata persuadere
da un estraneo, anche scaltro, a dirgli tutto e a permettergli inoltre
di immortalarla per i posteri. Non si era trattenuta, non aveva serbato niente
per se stessa? Oppure avevo torto ed era meglio invece lasciarsi andare
completamente, e spogliarsi di ogni inibizione sfidando il mondo?
Ci rimuginai su tutto il giorno, ma non approdai a nessuna conclusione.
Quando Kate tornò da scuola le chiesi cosa avevano fatto di bello. «Niente
di speciale. Abbiamo parlato del Giappone,» mi rispose. Anche lei aveva
un suo mondo. Ne sarebbe forse uscita per andare a letto con un ragazzo
durante la prima settimana al Radcliffe o al Brown e dirgli tutto? O sarebbe
rimasta una scheggia del vecchio ceppo, un antiquato avanzo dell'«Era
del Riserbo», una figlia di sua madre?
Alle otto e quarantacinque della mattina dopo, giovedì, mi ero stancata
di pensare da sola. Telefonai a Nancy, la mia ultima ancora di salvezza, e
mi autoinvitai da lei.
«D'accordo. Chiamerò il Tortellino per dirgli di non disturbarsi a passare
da me e magari di scrivere un rapporto sul caso Fleckstein e spedirmelo.
Al giorno d'oggi non vale la pena di fare tanti complimenti.»
«Posso venire domani mattina presto, prima che tu cominci a lavorare?»
«Vieni pure. Dovrei avere qualcosa da raccontarti. Gli ho accennato casualmente
all'omicidio e mi ha detto che nelle ultime due settimane ne ha
sentito parlare tanto che gli esce dalle orecchie. Questa frase va presa alla
lettera, perché, povero tesoro, non possiede un organo chiamato cervello,
che gli permetta di recepire quello che avviene intorno a lui.»
«Non ti dà fastidio il fatto che il Tortellino sia così... così poco dotato intellettualmente?»
le chiesi, tamburellando pensosa sul ricevitore, «cioè, se
hai una relazione mi pare che dovresti desiderare qualcuno con cui poter
parlare, anche solo per pochi minuti... dopo.»
«Non ci penso nemmeno. È un amore, mi piace, e questo basta.»
«Ma non preferiresti qualcuno un po' più intelligente?»
«Io no, e tu?»
«Non stiamo parlando di me.»
«Sì invece,» disse lei, «arrivederci a domani.»
Sii sincera, mi imposi, se ti lasciassi un po' andare tra una faccenda do-