Newsday

di carta l'umidità lasciata sul tavolo dal bicchiere, ripiegò il fazzoletto e lo
gettò nel secchio della spazzatura. «Hai dei fazzoletti di carta?» mi chiese.
«Di sopra, in bagno. Che genere di fotografie?»
«Fotografie. Lo sai, Judith.» La sua voce aveva una punta di esasperazione.
Guardò il secchio della spazzatura, accigliata.
«No, non lo so, Mary Alice. Dimmi.»
«Fotografie. Di donne che fanno delle cose. Che si toccano da sole, per
esempio. O che usano un grosso affare.»
'Affare', lo sapevo da quando avevo otto anni, era un grazioso eufemismo
per dire pene. «Un grosso affare? Vuoi dire un uccello finto?»
«Sì. Ho bisogno di un fazzoletto di carta.» Uscì dalla cucina con il passo
pesante e strascicato di una persona obesa o mortalmente stanca e tornò
poco dopo con una manciata di fazzolettini verdi.
«Che genere di fotografie erano, Mary Alice?» Mi guardò senza capire.
«Voglio dire, erano a colori? Sembravano fatte da un professionista?»
«Non ricordo. Sì, a colori, mi pare.»
«Scattate con la Polaroid? Quadrate? Stampate su cartone rigido?»
«Sì,» sussurrò lei fissando il pavimento. «Devo andare adesso.»
«Va bene. Ci sentiamo fra un paio di giorni. Ce l'hai il numero di Claymore?»
«Sì.» La seguii nel soggiorno, dove aveva lasciato la giacca. «Ci sentiamo,»
mi disse.
«Senz'altro. Non dimenticare che il tempo è un elemento importante, se
decidi di sottoporti al test.»
«Me ne ricorderò. Ciao.» La guardai percorrere rapidamente il vialetto
per raggiungere la sua Mercedes bianca. Keith ne possedeva una uguale,
ma nera. Trassi un profondo respiro per isolarmi dal freddo e la inseguii.
«Ancora una cosa.» Avevo alzato la voce per sovrastare il rumore del
motore acceso. Mary Alice guardò diritto davanti a sé, come se non avessi
parlato. «Ti ha mostrato quelle fotografie prima o dopo aver fotografato
te?»
«Dopo.» Ingranò la marcia e uscì rombando dal cancello aperto. Restai a
guardare il fumo leggero dello scappamento che si disperdeva sui prati gelati
finché mi resi conto di avere i piedi e le caviglie intirizziti. Mary Alice,
a quanto pareva, si era allarmata quando le avevo chiesto se le foto erano
state scattate con una Polaroid, come le sue. O aveva solo finto di stupirsi?
Possibile che si fosse rifiutata di giungere all'ovvia conclusione che a M.
Bruce piaceva mostrare in giro i suoi capolavori? Era stata tanto stupida,