Newsday

«Be', si capisce,» rispose lei abbassando pudicamente lo sguardo.
«No, volevo dire se ti parlava di sé, della sua famiglia, dei suoi amici.»
«No. Cioè, non molto. Qualche volta.»
«Ti ha mai detto niente di Norma, sua moglie?»
«So benissimo come si chiama,» sbottò lei. «No, non molto. Mi diceva
che non avevano più confidenza, che lei a letto era fredda, ma che non poteva
lasciarla perché uno dei bambini era ipercinetico.»
«Oh!» Di solito le affermazioni che dovrebbero spiegare tutto ma non
spiegano un bel niente mi lasciano perplessa. Però lasciai cadere la cosa.
«Credi che sapesse di Bruce e di te? O perlomeno che Bruce aveva una relazione?»
Mary Alice si passò una mano fra i capelli biondi. «No,» affermò, «ne
sono sicura perché lui diceva sempre che poteva renderle conto di ogni
minuto del suo tempo.»
«Che cosa intendeva dire con questo?» A volte passo settimane intere di
attività frenetica, ma riesco a rendere conto al massimo di una mezz'ora.
«Per esempio le telefonava. Dal motel.» Dovevo averla guardata con
stupore perché raddrizzò le spalle e cominciò a spiegarmi. «Capisci, le diceva
che si trovava al reparto odontologico del North Shore Hospital, che
stava per iniziare un lungo lavoro e che sentiva tanto la sua mancanza. Così
non c'era pericolo che la moglie lo chiamasse allo studio e scoprisse che
si prendeva un po' troppo tempo per fare colazione.»
«Capisco. E di questioni finanziarie ti ha mai parlato? Guadagnava abbastanza?»
«Una volta mi disse che la vita può offrire molto, al di là di una professione
di paradontologo. Voleva provare tutto, acquisire uno stile.»
«Che cosa intendeva dire con 'stile'?» A me veniva in mente la fredda
eleganza dei personaggi delle commedie di Noel Coward. Ma non riuscivo
a collegarli con il petto villoso di Bruce Fleckstein messo in mostra da una
camicia a fiori semiaperta.
«Stile? Non saprei,» ammise Mary Alice, «per esempio usava biancheria
intima nera.»
«Biancheria nera?» Se avessi trovato un uomo abbastanza piacevole da
farmi portare in una stanza d'albergo, che cosa avrei fatto se si fosse sbottonato
la patta mettendo in mostra un paio di mutande nere? Mi sarei messa
a ridere? Me la sarei filata con qualche educato pretesto? «Mary Alice,
ti ha mai parlato di pornografia?»
«Un paio di volte mi mostrò delle fotografie.» Asciugò con un fazzoletto