Newsday

ca di giocattoli. Non ho nemmeno voglia di parlarne.» Bob è vicepresidente
della società di relazioni pubbliche che appartiene alla sua famiglia.
Quando lo conobbi, undici anni fa, stava per discutere la sua tesi di letterature
comparate. Un anno più tardi, circa due mesi dopo il nostro matrimonio,
si era deciso a entrare alla Singer Associates.
«Che cosa c'è per cena?»
«Bistecche,» annunciai, appendendo con cura il suo cappotto blu. Ma
perché lo facevo? «Lascia solo che le giri.»
«Non è ancora pronto?»
«No.»
«Va be'. Tanto vale che vada su a lavarmi, allora.»
Pochi minuti dopo eravamo seduti alla grande tavola ovale della sala da
pranzo, lui a capotavola, io alla sua sinistra, di fronte a un grande quadro
che ci aveva regalato sua madre, una composizione di rettangoli rosa, lilla
e grigi dipinta da un artista amico di famiglia. Vi si poteva ancora riconoscere
il profilo di Manhattan, secondo la tradizione costituita.
Offrii a Bob una patata. «Hai sentito cosa è successo?»
Rifiutò la patata scuotendo la testa. «Che cosa?»
«Ti ricordi quando ero incinta di Joey, che sono andata da un paradontologo,
il dottor Fleckstein?» Bob annuì. «Be', è stato assassinato.»
«Cristo, un dentista! A chi può venire in mente di far fuori un dentista?»
Gli feci un bel riassuntino del notiziario radiofonico e riferii la teoria di
Nancy secondo la quale l'assassino doveva essere una delle donne con cui
andava a letto. «Tu che cosa ne pensi?»
«Non so mica,» fu la risposta di uno che soltanto poco tempo prima parlava
correntemente francese, spagnolo, italiano, tedesco e russo e leggeva
abbastanza bene gli autori latini e greci e i testi ebraici. Si appoggiò alla
spalliera della sedia, segno che era pronto per il caffè. Mi stavo dirigendo
in cucina quando mi gridò: «Sai, ultimamente mi pare di avere sentito
qualcosa su Fleckstein.»
Mi girai di scatto. «Che cosa?»
«Cercherò di ricordarmene intanto che vai a prendere il caffè.» Tornai in
sala da pranzo, gli versai il caffè e rimasi a guardarlo mentre si massaggiava
pensosamente il lobo dell'orecchio. «Ecco, ci sono,» saltò fuori alla fine,
«facevo colazione con Clay, la settimana scorsa e mi ha detto che uno
dei suoi soci aveva un nostro vicino come cliente.» Claymore Katz era stato
compagno di camera di Bob alla Columbia University. Faceva l'avvocato,
specializzato in reati borghesi, come frodi assicurative, evasioni fiscali,