Newsday

sono rimasta stranamente indenne. Perfino le donne di Fleckstein avevano
in qualche modo tagliato il cordone ombelicale con i mariti. Avevano vissuto
e respirato fuori dal matrimonio. Di questo però non ero completamente
sicura. Venivano pur sempre gratificate da un marito di Shorehaven,
anche se non era il loro. Si trattava comunque di un normale adulterio consumato
dall'americana della classe media, dalla moglie prossima alla mezza
età.
Continuai le mie argomentazioni fino alla 76 a Strada, dove subito scorsi
Claymore in attesa davanti a Orsini, avvolto in una pelliccia di foca. Da
lontano, coi suoi baffoni da tricheco, sembrava davvero un tozzo animale
artico approdato a New York per soddisfare qualche sua oscura curiosità.
Ma invece di sbattere le pinne anteriori per la gioia di vedermi, Clay mi
saltellò incontro e mi baciò lievemente sulle labbra, con uno stile tipico di
Manhattan. A Shorehaven, invece, gli uomini ti schioccano un innocente
bacione sulla guancia.
«Perché una splendida creatura come te viene tenuta prigioniera a Scarsdale?»
mi interrogò Clay.
«Scarsdale è nel Westchester, Clay. Io sto a Shorehaven.»
«Scarsdale, Shorehaven, Greenwich... Sono intercambiabili. Posti nefandi,
che ti soffocano l'anima.»
Mi prese il braccio e mi scortò al ristorante, dove consegnammo i cappotti
a una giovane donna dall'aria piuttosto irresponsabile e salimmo al
piano superiore. Il mai tre sorrise a entrambi e disse «Buongiorno avvocato»
a Claymore, che rispose con un lieve cenno del capo che avrebbe molto
impressionato i suoi vecchi vicini di casa di Flatbush. Il maître ci condusse
a un tavolino d'angolo. Sulla tovaglia candida, di lino, era appoggiato
un vaso di cristallo con delicati anemoni rossi e violetti. «Ho pensato di
farmi riservare un tavolo appartato,» disse Clay, «staremo più tranquilli.»
Annuii, mentre mi guardavo in giro; Jackie Onassis e Lee Radziwill dovevano
essere andate a mangiare da un'altra parte. Venne il sommellier a
prendere ordini per le bevande, e io chiesi un Lillet.
«Judith, tesoro, il Lillet è un delizioso aperitivo, ma ordiniamo una bottiglia
di Orvieto, vuoi?» Annuii un'altra volta e ripresi la mia ispezione del
locale. Qua e là c'erano alcune donne, tutte piuttosto chic, tutte vagamente
simili alle fotografie sfocate di certe riviste di moda. La maggior parte dei
commensali però, era uomini d'affari immersi in conversazioni abbastanza
serie da giustificare la nota spese. «C'è qualcuno che conosci?» si informò
Clay, interrompendo le mie fantasticherie. Scossi la testa. «Allora rilassati