Newsday

mano sinistra davanti agli occhi. «Molto sposata.»
«Perché tutte le ragazze simpatiche sono sposate?» chiese lui a una giacca
di camoscio rosso esposta in vetrina.
«È stato un piacere conoscerla, Jonathan. Ora devo andare, arrivederci.»
«Ehi, Judith aspetti! Vuole che le dia il mio numero? Voglio dire, in caso
qualcosa non funzioni.»
Con mio grande stupore fui quasi tentata di accettare. Strano che non mi
fosse poi sembrato tanto assurdo. «In caso qualcosa non funzioni.»
«No,» risposi dopo una leggera esitazione. Avrei dovuto replicare con
un brusco «No, grazie.» Invece lo guardai con un sorriso di scusa e aggiunsi:
«Ma le sono grata per l'offerta.» Mi rituffai nel mare di passanti
della Fifth Avenue, assaporando una strana sensazione fatta di malinconia
e di esultanza, mentre mi dirigevo verso il luogo dell'appuntamento con
Clay, confortata dalla sua amicizia con Bob. Eppure, quel tentativo da parte
di un uomo qualsiasi, di abbordaggio che, a quanto pare, alle altre donne
succede tutti i giorni, era stato estremamente piacevole. Jonathan e io. Per
la prima volta, da quando ero sposata, avevo parlato con un uomo che non
sapeva niente di me, nemmeno il mio stato civile. Per Jonathan ero una
completa sconosciuta; per quanto ne sapeva lui, avrei potuto inventarmi
una nuova personalità.
Ero sposata ormai da dieci anni, quasi tutta la mia vita di persona adulta;
per i primi tre o quattro anche solo un'animata conversazione con un altro
uomo mi era sembrata quasi un atto di implicita infedeltà. Consideravo gli
uomini creature asessuate che, per puro caso, al posto della vagina avevano
attributi esterni. Poco dopo lasciai l'università, con i suoi occasionali tentatori
in giacca di tweed o jeans scoloriti, e ebbi soltanto Bob. Incontravo,
naturalmente, i mariti delle altre donne a ricevimenti o a riunioni sociali
ma, anche in mezzo al gruppo o alla folla, restavo sempre la moglie di
Bob. Chiacchieravo e ridevo con negozianti, medici, dentisti, agenti assicurativi,
che d'altronde pagavo con il denaro di Bob. Bob restava quindi,
anche quando non era presente, l'unico uomo della mia vita. Pure il mio
amico Claymore lo vedevo solo in sua presenza; quel giorno, per la prima
volta, sarei stata sola con lui.
Mi fermai coscienziosamente a un semaforo rosso con la mano sinistra
sprofondata nella tasca del cappotto, come se volessi nascondere la massiccia
fede d'oro che portavo. In un certo senso, pensavo, ho galleggiato
sui flutti della rivoluzione dei diritti della donna; ne ho acquisito la retorica,
ne ho compreso i contenuti, eppure, per quanto riguarda la mia vita, ne