Newsday

ambini dai vigili occhietti di uva passa. La domenica vennero a trovarci i
genitori di Bob. Mia suocera, che si era incaricata del pranzo, entrò in casa
con due enormi sacchetti pieni di piatti coperti di carta stagnola, dicendo:
«Judith, cara, oggi devi proprio riposarti un po'.»
Per tutto il fine settimana non feci che ripensare al dramma Fleckstein,
passandone in rassegna i personaggi: Bruce, Norma, Mary Alice, Dicky,
Brenda, Scotty, Fay eccetera sfilavano davanti a me, il regista. Ciò che mi
serviva era un testo con gesti e battute che desse un senso alla loro esistenza,
e alla loro vita interiore.
«Judith,» tubò Bob, «Judith. Vieni qui.» Era domenica sera e non si era
messo il pigiama.
«Come?» chiesi io.
«Eri lontana mille miglia,» osservò mio marito.
Vidi che aveva abbassato le luci della camera da letto. Faceva sul serio.
«Pensavo che tu fossi stanco,» provai a dire.
«Ora non più,» mi sussurrò dolcemente all'orecchio. Mi afferrò la mano
e se l'appoggiò sull'uccello in erezione, in caso non l'avessi notato. «Ti
sembro stanco?» Ammisi che, al contrario, mi pareva estremamente sveglio.
«A meno che non sia stanca tu,» aggiunse Bob generosamente.
«No, certo che no.» Di solito, quando non sono in vena, faccio un grande
sbadiglio mentre saliamo le scale. In tal caso, per tacito accordo, Bob si
infila senz'altro il pigiama. Ma quella sera mi pareva già di essere seduta
da Orsini con Claymore, e discutevo alcuni brillanti problemi giuridici davanti
a una coppa di Lillet ghiacciato. Bob si mise a mordicchiarmi il labbro
inferiore. La cosa funzionò. Gli appoggiai una mano sul petto e cominciai
a muoverla lentamente verso il basso.
«Mmmm, Judith. Ehi, perché ti fermi?» Mi sono fermata, dichiarai silenziosamente,
perché mi sono chiesta: che cosa succede se qualcuno mi
vede con Claymore Katz e te lo viene a dire? Automaticamente la mia mano
riprese il lieve massaggio. «Mmmm, quanto mi fa bene,» affermò Bob.
Già. Penseresti che ho trascorso il pomeriggio a far del bene a Claymore
Katz? Ridicolo naturalmente, assurdo. Claymore aveva le cosce flaccide e
il sedere tremolante. Ma sarebbe bastato, questo, a convincere Bob? O avrebbe
esclamato, con gli occhi azzurri gelidi di collera: «La signora protesta
troppo, in fede mia,» per poi fare le valige, lasciare me a Shorehaven,
e trasferirsi nell'East End, dove si sarebbe prontamente innamorato di un'esile
biologa bionda, già laureata a pieni voti a ventiquattro anni?
«Bob,» sospirai, «devo dirti una cosa.»