Newsday

estò lì impacciata, con aria malinconica. «Il passato è passato. Lascia che
l'acqua scorra sotto i ponti,» mormorai.
«Era così dolce e gentile, all'inizio. E poi così distante, così gelido.»
«Oh!» dissi io.
«Non riuscivo a credere che fosse sempre lo stesso uomo. Come ha potuto
comportarsi così con me?»
«Come si è comportato?» indagai.
«Non vedo perché la cosa dovrebbe interessarti, Judith,» scattò lei. Mi
voltò le spalle e partì in direzione della sua giardinetta.
«Oh, questa poi!» sospirai, e me ne andai a prendere mio figlio. Il resto
del pomeriggio trascorse abbastanza serenamente. Bob telefonò per dire
che avrebbe lavorato fino a tardi, così portai fuori i bambini a mangiare
una pizza.
«Sai una cosa?» mi informò Kate con la bocca piena, «la signora Hamilton
non permette a Wendy di mangiare la pizza perché è cibo di scarto.»
A casa decisi di rinfocolare il mio senso di colpa telefonando a Marilyn
Tuccio, che, in quel momento, era senz'altro occupata a servire ai suoi un
saporito pollo alla cacciatora, condito con salsa di pomodoro messa in conserva
da lei l'estate precedente.
«Ciao,» esordii, «volevo solo sentire come stai. Devi avere avuto una
giornataccia ieri.»
«Nemmeno oggi è stato un incanto. La polizia è stata qui due volte. La
prima volta per sapere se avevo il conto del supermarket.»
«Cosa?»
«Il conto del supermarket. Mi ero fermata all'A&P, uscendo dallo studio
di Fleckstein.»
«Santo cielo, Marilyn. Chi è quel pignolo che conserva i conti del supermarket?»
«Io. Infatti gliel'ho mostrato.»
«Oh!» Un giorno o l'altro imparerò che non ci si può basare sulle mie abitudini
per giudicare il resto dell'umanità. «E la seconda volta cosa volevano?»
«Be', è venuto qui quell'odioso agente con le sopracciglia spesse trenta
centimetri e si è messo a farmi un sacco di domande idiote.» Doveva trattarsi
di Ramirez. «Poi ha fatto una specie di smorfia, e mi ha chiesto se
mio marito era imparentato con qualche famoso personaggio. Non capivo
dove volesse arrivare, così gli ho detto di no, che però lo zio di Mike,
John, è primario di neurochirurgia al St. Vincent Hospital. Poi mi sono re-