Newsday

l'armadio e troverà un amore di vestitino nero, perfetto per il funerale.»
Ci salutammo, giurando di ritelefonarci se avessimo sentito qualche novità.
Mi sedetti al tavolo della cucina, occupata a seguire col dito i rilievi
della tovaglietta in poliestere che avrebbe dovuto imitare la canapa, e intanto
riflettevo sul fatto che il corpo di un mio coetaneo, io avevo trentaquattro
anni, Fleckstein poteva averne al massimo sei o sette di più, giaceva
in quel momento sul tavolo di un obitorio. Perché era successo? Chi poteva
averlo fatto?
Poco dopo sentii la macchina di Bob percorrere il vialetto. Balzai in piedi
e sistemai le bistecche sotto la griglia. Se riuscivo a fargli sorseggiare il
succo di pomodoro abbastanza lentamente sarebbero state pronte prima
che potesse notare l'assenza della cena. Trotterellai ad aprirgli la porta d'ingresso,
ben sapendo che stava ancora trafficando con il portachiavi come
se dovesse cercarvi l'arnese adatto per aprire qualche strana cassaforte.
«Grazie,» fece lui entrando, «com'è andata la tua giornata?» Si chinò a
sfiorarmi la guancia con le labbra, come ogni sera, ma, probabilmente, mi
spostai leggermente, perché, in realtà, baciò il mio occhio destro. Non ci
fece caso. «Madonna,» mormorò, «che giornata del cavolo oggi!»
«Buon San Valentino,» replicai e andai a prendere dallo scaffale il regalo
che gli avevo comperato, un libro sulla Francia medievale completo di
cartine e illustrazioni.
«Grazie, lo aprirò dopo cena. Senti Judith,» si scusò, «non ho avuto
tempo di prenderti niente e poi veramente non so nemmeno di che cosa
puoi avere bisogno. Vai a comprarti qualcosa di carino domani, vuoi? Cristo,»
aggiunse, «sono distrutto!»
«Be', hai un aspetto magnifico,» osservai. Ed era vero. Bob ha un viso
abbastanza espressivo per essere definito attraente, piuttosto che bello.
Snello, alto poco più di uno e ottanta, capelli castano chiaro e ricciuti,
qualche ruga di espressione agli angoli degli occhi azzurri, non ha quasi
mai l'aria affaticata. Può darsi che incurvi leggermente le spalle, che abbia
la barba un pochino lunga, ma conserva comunque un aspetto fresco, sano
e pulito. È il tipico americano giovane e vivace, come quello della pubblicità
dei pop corn, e contrasta con i miei capelli scuri e la mia pelle olivastra
che si adatterebbero invece a un documentario intitolato New York
City: crogiuolo del mondo. Quando i suoi antenati decisero di passare all'esogamia
è chiaro che optarono per gli ariani. «Comunque,» gli chiesi,
«che cosa è successo di tanto terribile?»
«Niente di speciale. Un appuntamento con dei clienti nuovi. Una fabbri-