Newsday

amici e conoscenti lungo il percorso. «È una piccola città, la nostra,» osservò
Fay.
Mi accompagnò a casa, e andai immediatamente ad acciambellarmi sul
divano, lieta di avere davanti a me la prospettiva di una mezz'ora di silenzio
e di quiete. Mi tolsi le scarpe e mi misi a giocherellare con un filo tirato
della calzamaglia. Riuscii a fare una lunga smagliatura e cominciai a
pensare a tutti i compiti che mi aspettavano.
Mi diressi con decisione in cucina, e rimasi là per un minuto buono, incerta.
Cosa dovevo fare, precisamente? Bruce? Norma? Fay? Scotty? Ah,
già, Mary Alice: ha bisogno di un buon penalista. Ecco, dovevo chiamare
Claymore Katz, che avrebbe saputo senz'altro cosa fare. Anche se aveva
frequentato le università più esclusive ed era diventato un importante legale
dell'alta borghesia, Clay era molto alla mano. Una volta mi aveva raccontato
che un suo cliente aveva avuto un incidente. Che cosa gli è successo?
gli avevo chiesto. «La sua testa si è trovata sulla traiettoria di un
proiettile,» era stata la lapidaria risposta.
Però, se chiamavo Clay, Bob si sarebbe seccato. Mi avrebbe chiesto
freddamente se non ero per caso impazzita. Cosa mi impicciavo a fare?
Certo, potevo spiegargli in che razza di pasticcio si trovava Mary Alice, e
perché aveva bisogno di un avvocato, e alla svelta. Cosa mi avrebbe risposto
Bob? «Che vada a farsi fottere. Ci pensi suo marito a pagarle un avvocato.
Tu pensa a tenerti fuori da questa storia.»
Guardavo il telefono, perplessa. Perché non chiamare, dopo tutto? Claymore
era anche amico mio. Quando lo incontravo a qualche cena in casa
di amici, in genere piombava su di me e mi trascinava in un angolo: «Judith,
gioia, amore mio. Parlami della vita, della storia. Se sento ancora una
parola sull'imposta complementare mi viene da vomitare. Dio, ma che cosa
è successo, a questa gente? Come hanno fatto a diventare così inesorabilmente
noiosi? E come mai tu e io ci siamo salvati?»
Cercai il numero di Claymore, un po' nervosamente, e lo composi. La
centralinista mi salutò con un gaio: «Burton, Furn, Ziss e Katz, buongiorno.»
«Ufficio dell'avvocato Katz,» disse invece la segretaria, ancora più cordiale
della centralinista. Dovevo contraffare la voce, dare un nome falso?
Bob telefonava spesso a Claymore. Cosa poteva pensare la segretaria dato
che questa volta era Mrs Singer a chiamare? Ma non possono essere amici,
un uomo e una donna? «Ufficio dell'avvocato Katz,» ripeté la voce gentile.
«L'avvocato, per piacere.»