Newsday

con tutti, esattamente allo stesso modo.»
«Chi altro c'era, quella sera?»
«Vediamo, è passato tanto tempo... Fammi pensare. Gli Sherman, i
Burns...»
«Il dentista?»
«Sì. E poi Joe e io. Nessun altro.» Joe, il marito di Fay, è vicepresidente
di una banca locale. È un uomo così riservato e insignificante, che spesso
facevo fatica a rammentarmi che esisteva.
«Va bene,» dissi, «e Norma? Com'era?»
«Carina.»
«Carina? Non è una definizione un po' generica?»
«Sì, ma Norma era così. Aveva lo stesso tipo di amabilità di suo marito,
una specie di cordialità contenuta verso tutti. Ricordo che la giudicai molto
attraente, benché priva di una vera bellezza. Molto ben truccata e pettinata
e splendidamente vestita. Nota che allora non avevano tanti soldi. Ma non
c'era niente altro da dire su di lei. Faceva le domande giuste, a quali scuole
mandare i bambini, quale tempio frequentare, e cose del genere. E si comportava
nel modo più corretto.»
«Vuoi dire che non si metteva le dita nel naso a tavola?»
«No,» ghignò Fay, «solo mentre beveva l'aperitivo. Mi capisci, no? Mi
portò un oggettino per la casa, conversò garbatamente con tutti. Il giorno
dopo mi mandò anche un bigliettino di ringraziamento.»
«Non credi che potesse sembrare un po' scialba perché era nervosa o timida
essendo nuova dell'ambiente?» azzardai, reggendo fra il pollice e
l'indice un'oliva nera tutta rugosa.
«Può darsi che anche questo fatto abbia in qualche modo influito,» ammise
Fay, «però è strano, non venne fuori niente altro. Di solito è un po'
come nei primi giorni di scuola, quando i ragazzi si comportano meglio del
solito e si riesce a capire parecchie cose su di loro: le caratteristiche, le piccole
manie, sembrano balzare agli occhi. Riesco sempre a individuare i più
intelligenti, quelli che hanno dei problemi, quelli che passeranno tutto l'anno
a scaldare i banchi e basta. Ma con Norma... be', era quella che era.»
«E com'era?»
«Carina. Attraente. Educata. Abbastanza sveglia.»
«Che rapporti sembrava avere con suo marito?»
«Lo adorava, era evidente. Ogni volta che Bruce parlava, beveva ogni
sua parola. Se suo marito avesse annunciato che andava al gabinetto, Norma
avrebbe giudicato questa frase molto profonda e intelligente.»