Newsday

Quelle Crêpe aveva aperto i battenti negli anni Sessanta, quando un esercito
di giovani coppie avevano traslocato a Long Island da Brooklyn e
dal Queens. Rifiutato lo stile eisenhoweriano, capelli a spazzola, cerchietto,
barbecue, dei loro vicini si invitavano l'un l'altro a cene a base di coqau-vin
e passavano le serate del sabato a teatro o all'opera, a Manhattan. È
vero che i loro figli si iscrissero poi ai Giovani esploratori, ma la salute fisica
aveva pur sempre l'imprimatur dei Kennedy. E le signore, che ancora
non si chiamavano donne, disdegnarono le sale da tè per invadere in massa
i locali come Quelle Crêpe dove, per pochi dollari, si poteva avere un bicchiere
di vino e una crêpe au fromage, oppure fromage et oeufs, o fromage,
oeufs et jambon, o perfino fromage, oeufs, jambon et asperges.
Rifiutammo quello che ci veniva offerto, e ordinammo le nostre insalate.
Fay si ravviò i capelli scompigliati con le dita deformate dall'artrite e sorrise.
«Allora?» le chiesi.
«Allora? Vuoi sapere qualcosa dei Fleckstein?»
«Tutto.»
«Be', Judith, 'tutto' è un po' al di sopra delle mie possibilità. Sono sempre
stata molto attenta a non superare la barriera dell'intimità,» Nel frattempo
erano arrivate le insalate. Fay scartò accuratamente tutte le acciughe e le
mise sul bordo del piatto. «Dunque, la cosa più interessante da notare è che
nessuno dei due aveva niente di interessante.»
«Che cosa significa?» mi informai.
«Non erano poco interessanti nel senso di stupidi o noiosi. Anzi, Bruce
era molto simpatico. La prima volta che venne da me chiaccherò con tutti e
riuscì perfino a stare ad ascoltare Lou Sherman, sai, fa parte dell'Associazione
storica del North Shore. Bruce gli fece un sacco di domande sulla
storia di Shorehaven e Lou andò avanti a pontificare per un pezzo. Non so
perché, ma capivo che Bruce non era veramente interessato a quello che
Lou gli diceva.»
«Vuoi dire che stava solo cercando di dare una buona impressione?»
«No, peggio ancora. Era come se pensasse che un po' di storia locale gli
potesse tornare utile un giorno o l'altro. Per cui lasciò che Lou finisse la
sua lezioncina e la archiviò in qualche parte della sua testa. Non so, c'era
qualcosa in lui...»
«Che cosa?»
«Aspetta un attimo.» Fay separò una foglia di lattuga da un pezzetto di
tonno. «Era come se fosse sempre bendisposto. Interessato a tutto e gentile