Newsday

curiosità, non so.»
Ci incamminammo verso il parcheggio, con Fay che salutava una persona
su due. Stava a Shorehaven da tanto di quel tempo che conosceva tutti
gli abitanti. Si serviva nei loro negozi, insegnava ai loro figli, organizzava
con loro innumerevoli fiere e vendite di beneficenza.
«Come mai conoscevi i Fleckstein?» le chiesi.
«Non preferiresti discutere le tesi revisioniste di Kennedy?»
«No.»
Fay trasse dalla borsa le chiavi della macchina. «Bruce era stato compagno
di corso di mio nipote Roger. Io avevo consigliato a Roger di aprire
uno studio qui, ma suo figlio soffriva di asma, per cui si stabilirono nell'Ovest.
Fu Roger a parlare di Shorehaven a Bruce, così quando lui e Norma
vennero a stare qui li invitai a cena un paio di volte, più che altro per fargli
conoscere qualche coppia della loro età.»
«Molto carino da parte tua,» osservai. Fay si strinse nelle spalle, sorridendo.
«Fay, com'era Fleckstein? Com'era realmente?»
«Be', forse non riusciresti a capirlo, tu che conduci un'esistenza decorosa,
senza complicazioni.» Aprì con qualche difficoltà lo sportello della
macchina, sforzandosi di afferrare saldamente la maniglia.
«Per amor del cielo, Fay, cos'è questa storia del decoro? Cosa intendi dire,
che mi spiegherai la situazione quando sarò più grande?»
La mia amica arrossì lievemente e mi guardò. «Scusami, non volevo
darti questa impressione. Facciamo una cosa, andiamo al ristorante e ti
racconterò tutto quello che so di Fleckstein, sempre che ti interessi.»
«Certo che mi interessa. Ti pare che sarei qui, altrimenti?»
«D'accordo,» sospirò lei, «ma non è una storia piacevole. E capirai perché
Bruce non visse per sempre felice e contento.»
«Quanti, s'il vous plaît?» chiese la cameriera, civettuola nel suo costume
provenzale carico di nastri.
«Deux,» risposi, e la seguimmo attraverso il vestibolo pavimentato in linoleum
rosso scuro fino a un tavolino d'angolo.
«C'est bien questo?» s'informò lei con l'inconfondibile accento gallico di
un'americana che non ha mai studiato la lingua.
«Oui,» risposi e la donna ci lasciò con un sorriso, compiaciuta all'idea di
aver condotto una lunga conversazione in francese.
6