Newsday

si sopra. Sei convinta che chiunque ti rivolga la parola intenda stabilire con
te un dialogo profondamente significativo.» Alzò leggermente la voce.
«Gli uomini se ne fregano del dialogo. Cosa pretendi che facciano? Che
mettano in mostra i coglioni e te li sbattano sotto il naso? Capiresti allora?»
«Be', sarebbe un segnale abbastanza chiaro,» concessi. «Ma senti,
Nancy, perché mai una delle sue donne avrebbe voluto ucciderlo?»
«Forse perché l'aveva scaricata.»
«Poteva lapidarlo o gettargli in faccia del vetriolo. Non credi che l'omicidio
sia una cosa un po' eccessiva?»
«No,» mi rispose fermamente, «non lo penso affatto.»
Andammo avanti a chiaccherare per qualche minuto. Alle mie insistenze
Nancy ricordò di avere sentito qualche pettegolezzo su Fleckstein e un
paio di signore del luogo, ma non rammentava i particolari. «Come pensi
che la prenderà sua moglie?» meditai, «come si chiama?»
«Lasciami pensare. Norma. Norma Fleckstein.»
«Giusto, Norma.» Me l'avevano indicata, una volta o due, ma non eravamo
mai state presentate. Alta e snella, con corti capelli biondi che incorniciavano
l'ovale del viso, Norma era una di quelle signore bene di Long
Island, delicate e stupendamente vestite. Non graziosa, ma attraente in modo
aggressivo, sembrava costantemente avvolta in una dolce nuvola di profumo.
Tre o quattro anelli su ogni mano. Sempre in tailleur pantaloni firmati,
attillati quel tanto che basta per mettere in mostra l'esistenza di una
divisione fra le natiche, con una sacca di Louis Vuitton sulla spalla o una
bustina di Gucci sotto il braccio sottile. Non sono mai riuscita a capire il
significato di queste donne assolutamente perfette, il perché della loro esistenza.
Sono messaggere divine o surrogati di madri, inviate su questa terra per
ricordare a noi tutte di fare i nostri bravi esercizi isotonici e di curarci le
unghie? Sono qui per avvisarci che se ci dimentichiamo di massaggiarci
con la crema per il corpo e di metterci in piega i capelli ogni giorno i nostri
mariti ci abbandoneranno e i nostri figli si faranno beffe di noi? Cerco
sempre di spiarle, di ascoltare le loro conversazioni nei ristoranti o nei negozi;
discutono inesorabilmente di vestiti, di vacanze, di chi ha fatto una
certa cosa e a chi, nel modo più convenzionale, adultero ed eterosessuale
che si possa immaginare. Eppure sembrano così strane, quasi soprannaturali.
«Non so come la prenderà,» disse Nancy, «ma scommetto che aprirà