Newsday

Poche file davanti a me sedeva invece Fay Jacobs, una mia amica. La
cosa mi stupì. Come mai Fay conosceva i Fleckstein? L'avevo incontrata
tre anni prima a un congresso femminista, nel quale dirigevo un seminario
sulle donne nel New Deal. Avevamo cominciato a chiacchierare, scoprendo
che abitavamo abbastanza vicine. Fay era sui cinquanta, bassina, tozza
e muscolosa come un marinaio, con i capelli grigi tagliati corti. Non si
truccava quasi, ma metteva un rossetto molto vivo che si spandeva invariabilmente
e conferiva alla sua bocca un vago aspetto di simpatica generosità.
Insegnava storia al liceo di Shorehaven fin dal 1940 e rotti, e si dedicava
con passione alla sua materia e ai suoi studenti. Quanto a me, l'adoravo.
«Dice bene Wordsworth, il grande poeta...» continuava il rabbino. Certa
che la citazione non sarebbe stata comunque pertinente, distolsi lo sguardo
da Fay per rivolgerlo di nuovo a Scotty. Stava aggrappata ai braccioli della
poltroncina e fissava la «luce eterna» con gli occhi arrossati. Era venuta
dai Baum Brothers per dare un ultimo addio, trascorrere un ultimo minuto
con un amante che aveva portato una ventata di passione e spontaneità nella
sua vita così lineare e corretta? O voleva piuttosto assicurarsi che lo
sciagurato e corrotto figlio di puttana fosse davvero morto?
«Il Signore è il mio pastore,» udii salmodiare, da lontano. Quante donne
lo avevano seguito al Tudor Rose Motor Inn, tremanti di eccitazione? E io,
ci sarei cascata? Se Marvin Bruce avesse detto anche a me quanto ero profonda
e interessante, mi sarei lasciata condurre verso un pomeriggio di follie?
Il Kaddish dei defunti, la benedizione, e finalmente un annuncio: «La
shiva sarà tenuta a casa di Mrs Norma Fleckstein. 14, Fieldston Road, Shorehaven
Nord.» Quel «Nord» aggiungeva circa settantacinquemila dollari
al prezzo della casa.
La tizia ben pettinata che mi stava davanti si rivolse al marito: «A casa
di Mrs Norma Fleckstein. Non riesco proprio a crederci.»
«Che cosa non riesci a credere?» chiese lui. Era un uomo sui cinquanta,
con i capelli grigi con un taglio giovanile. Portava una giacca di velluto a
coste con toppe di camoscio. Stonava, accanto a sua moglie, elegantissima,
con un completo di cashemere grigio e pesanti braccialetti. Avrebbe dovuto
adeguarsi con un vestito di Cardin e un maglioncino girocollo e invece,
come per sottolineare il distacco esistente fra loro, o per mimetizzare la
pancia, aveva optato per un abbigliamento dimesso e professionale.
«Non posso credere che fino a pochi giorni fa dicevamo 'a casa di Bruce