Newsday

di assistere a una specie di anteprima del proprio elogio funebre. Erano tutti
seri, ma non in modo sospetto. Possibile che una delle persone presenti,
tutta gente normale, dalle reazioni prevedibili, avesse messo fine alla carriera
di Fleckstein, dongiovanni dei dentisti?
Il rabbino picchiò il pugno sul pulpito, quasi a rimproverare il mio disinteresse
per il sermone. «I pettegolezzi ci possono sommergere, le insinuazioni
ci assedieranno,» proseguiva il buon sacerdote, «le mezze verità e
l'immondizia definita giornalismo ci soffocheranno. Ma noi tutti sappiamo
che uomo sia stato Bruce Fleckstein. Noi sappiamo...» Intuii un brivido accanto
a me, e mi volsi a guardare Scotty: aveva gli occhi pieni di lacrime e
li teneva spalancati per evitare che il pianto le inondasse il viso.
«Scotty,» mormorai, «stai bene?» Annuì senza distogliere lo sguardo.
«Scotty?» insistei.
«Sto benissimo,» scattò lei, brusca. Rimasi sbigottita. Una Scotty Hughes
piangente e per di più sgarbata mi pareva incredibile. Era un tipo talmente
controllato che il massimo delle sue reazioni emotive era un caloroso
applauso durante una partita di tennis.
Poi capii. «Scotty,» sussurrai, «avevi una relazione con Bruce Fleckstein?»
Si voltò di scatto a fissarmi e subito voltò la faccia. Mi rendevo
conto di aver commesso un'imperdonabile gaffe, ma continuai. «Scotty,
ascolta, è importante. Ti ha mai fatto delle fotografie?» Questa volta si girò
verso di me con tutto il corpo.
«Anche tu?» bisbigliò.
«No. Una mia amica.» Vidi che frugava nella borsa in cerca del fazzoletto
che aveva dato a Brenda e le porsi il mio, che purtroppo era pulito, ma
sfilacciato. La donna si asciugò gli occhi.
«Scotty,» ripresi.
«Mi pare che abbiamo già detto anche troppo, Judith.» Si voltò, girandomi
le spalle un tantino più del necessario. Non potevo far pressione su di
lei per ottenere maggiori informazioni, come avevo fatto con Mary Alice.
Mary Alice era facile da persuadere, mentre Scotty era una donna in gamba,
sicura di sé. Eppure Bruce aveva incantato anche lei.
«... che Bruce Fleckstein era un uomo magnifico, con una magnifica famiglia,
e il ricordo del suo calore, del suo fine umorismo, delle sue mille
gentilezze ci accompagnerà tutta la vita.» Mi distrassi di nuovo e ripresi a
guardarmi in giro. Dall'altra parte della stanza vidi il mio dentista, il dottor
Burns. Era un tizio tranquillo e gentile, piccolo di statura, che faceva sempre
diffondere musica di Chopin nel suo studio.